世界葡萄大會(北京延慶)展館外墻——意大利阿克雅設計院 馬爾科卡·薩蒙蒂設計
天津博風建筑工程設計有限公司總裁
天津市城市規(guī)劃委員會委員
天津城市建筑藝術委員會委員
天津歷史風貌保護委員會專家
中國建筑學會天津建筑學分會委員
1989年畢業(yè)于西安冶金建筑學院建筑系,1995年畢業(yè)于天津大學建筑學院,碩士學位。
我和張寶貴先生的相識是基于北塘炮臺的合作。當時我跟黃晶濤在項目現(xiàn)場走動,偶然在馬路邊發(fā)現(xiàn)一塊清朝的、摻雜著貝殼的土黃色大石頭。它原來是某個炮臺城墻的局部,算是歷史遺跡中的一部分,非常好看。歲月留下的橫向痕跡與大明宮墻板的感覺極為相似。只是它里面摻雜了貝殼,據說還有黃米湯,很堅固。最近考古發(fā)現(xiàn)在北塘炮臺的正南面,大概不到一公里的位置上有三處清朝的小炮臺,用的材料跟這個是一樣的。
做炮臺項目的時候我就去張寶貴先生的工廠參觀,那天我看了他的材料和幻燈片,就去找了一些北塘炮臺的圖紙,給張寶貴先生看完之后,他說行,能做。兩三天后我再到他的工廠,當看到那里的材料時,我相當震撼,那種感覺如同你認為不可能實現(xiàn)的事情突然就找到了實現(xiàn)的渠道。
在傳統(tǒng)材料的繼承過程中,寶貴先生把原來固定使用的材料變?yōu)榱硕喾绞褂?,比如說用混凝土,現(xiàn)在大的建筑外墻,古代的炮臺都在使用。但就是這種普遍應用的材料被寶貴先生變成了另一種材料,我們稱其為人工石材,這種人工石材可以模仿替代很多材料,成為一個具有革命性的材料。
當前,不管你用磚、石頭,還是用鋼材等,獲取這些原材料的基本法都是向地球攫取原料,從自然環(huán)境中取得,然后大批量無休止地生產。然而寶貴材料起到的一個作用就是我們至少從規(guī)模上能減少對自然環(huán)境的破壞。建筑師用這些再生材料,實際上是在一定規(guī)模上減少對自然界破壞的程度,這也是我喜歡這種材料的原因。
寶貴先生不論做什么東西都不計成本,不問緣由幫你研究。到目前為止,我甚至還沒有一個項目用到他的材料,但是他幫我研究的東西已經不只一兩個了。北塘大炮臺是很難做的一個項目,包括磚、砌體結構、鏤空、砌筑工藝的效果等均有很多要求,即使這樣寶貴依舊二話沒說就開始研究。
我最早做天津建筑師走廊那個項目的時候,就想找一種人工材料。我認為一旦材料本身有了人工的元素后,即一旦人和材料有了交流后,材料就會變得軟性而富有感情。在天津建筑師走廊中我做了一面弧形的面朝西的墻,但那面大墻無論貼石材還是砌磚效果都不好。因此我希望那面墻賦予變化,是一個類似竹子材質的人工墻。但是北方沒有這樣的材料,我和工人四處找尋無果,硬是幾個人親自動手制作才完成了這個作品。所以當我第一眼見到寶貴再造石的時候,瞬間便聯(lián)想起天津建筑師走廊的那面墻了。如果當時就認識寶貴先生的話,用他的材料做的效果肯定更好,而且也會更簡單。后來我又陸續(xù)見到寶貴石藝做的其他項目,驚異地發(fā)現(xiàn)寶貴石藝做出的磚制品在實質性效果上竟然能達到95%以上的相似度,實際完工后它的物理性也更好。這種材料質輕,所以建筑的荷載量也降低了許多。
我覺得運用某種材料,首先建筑師要有做這類設計的思路。原來我一直都沒關心寶貴石藝,是因為畢竟還能找到材料做或者能找到類似的材料做。后來發(fā)現(xiàn)這種材料越來越少。譬如有一個項目,我們去薊縣那個全國最大的磚廠,要尋找尺寸、顏色等方面大家都認可的磚,著實費了很大的勁。
有些設計思考的過程是這樣的:第一先說這個項目用何種材料去做,是何構造,能達到怎樣的物理性能,最后達到一個怎樣的效果。材料如果沒定好的話,后面的流程就會發(fā)生變化。寶貴先生的材料給我印象就是可實施性極強。你可以任意設想某種需要的材質,他都能很快地將其實現(xiàn)出來。
材料在傳統(tǒng)上分為兩個方面的內容:一個是“體”,一個是“用”。材料表現(xiàn)在“用”,“體”則關乎思想及文化內容,只有“體”存在,“用”才能存在。現(xiàn)在我們在實際建筑材料中,“體”和“用”的關系是相違背的,比如,為什么現(xiàn)在人們又開始重新燒青磚、做青瓦,重新追溯古代的式樣,就是因為“體”沒了,但人們還緊緊攥住“用”不放。寶貴先生的材料反倒是能夠把“體”跟“用”有機地結合起來。
我們私底下喜歡叫寶貴先生為“寶貴大哥”。我覺得歷史發(fā)展到某一階段,再向前前進的過程中,勢必會有相應的人出現(xiàn),這多少有些“天降大任于斯人”的意味。這些人將某件事當做一種責任甚至信仰,往往會不瘋不魔不成活的投入、堅持。我認為他是順應時代而出現(xiàn)的人,我沒見過一個做材料、做構造的人能如此瘋狂的追求技術、追求創(chuàng)新。我所認識的材料商里,沒有像他這樣研究建筑師想法的。他能找到讓建筑師觸動的關鍵點,這也可能跟寶貴先生雕塑家的背景有關系,別人還真沒做到,他是在靠他自己的“體”來促進這個行業(yè)的提升。(那日斯)
世界葡萄大會(北京延慶)展館外墻
世界葡萄大會(北京延慶)展館
張寶貴:據說混凝土的使用有幾千年的歷史了,有人說在古長城中可以找到類似的痕跡。天津北塘以前的大炮臺,最早的工藝中有米湯,它是一種有機材料,可以讓那種土墻更堅固,更便于成形。前人更多不是出于理論,而是出于需要,在應用中提高。我們的研究對傳統(tǒng)材料是一種繼承,有變化的繼承也許有生命力。
那日斯:傳承中創(chuàng)新,創(chuàng)新中發(fā)展。
張寶貴:我們選擇石粉和水泥是因為便宜,便宜就是我的“體”。我和農民一起干,其他人不會跟我一起干,又臟又累,掙錢又少,我沒得選擇。25年主要是干,在摸索中干。把廢料用好了,它能模仿假石頭。我猜前人為什么做紅泥磚,而且做成十二公分寬,六公分厚,二十四公分長。也許這樣生產便于成型,便于碼放,而且便于搬運和使用。經濟性、安全性、適且性成就了它的模式。就這樣,一傳十,十傳百,約定俗成。成了規(guī)矩,局限產生風格吧。
那日斯:材料在傳統(tǒng)上分為“體”和“用”,材料表現(xiàn)在“用”,“體”則關乎思想及文化內容,只有“體”存在,“用”才能存在。
張寶貴:現(xiàn)在“體”和“用”不一致的例子太多了。我們往往把很多“形式”叫做文化,文化越來越多,可是沖動少了,精神層面的東西少了。只關心樹冠,忽略樹根的生成,大樹還不倒啊?我和建筑師在一起容易興奮,也許有一種共識。建筑師和我在相互呼喚,可能是個眼神,可能是個語言。“體”是心中的,是時間的。技巧、材料、形式是另外的東西。我們受到的影響經常以為成功是唯一的,往往會忽略另外一種東西,所以不管怎樣強調完美,其實我們永遠生活在片面中。
世界葡萄大會(北京延慶)展館外墻
那日斯:任何一件事情的存在和發(fā)生都不是孤立的。
張寶貴:對,比如你有收藏照相機的愛好,這一定跟你的經歷、處境、興奮點有關系。你對照相機這樣的態(tài)度,讓我理解了你對大炮臺的執(zhí)著。過往的人和事留給我們的都是靠文字或圖像來記載。那問一個問題,記錄下來的會是全部的嗎?沒有記錄下來的,或者是夭折的,也許發(fā)生了其他的作用。
那日斯:所以我們應該珍惜和感恩的,不僅僅是看得見的、存在的,還有過往流失過的精神層面的東西。
張寶貴:我記得,我剛回北京那段日子,不知道做什么,落戶昌平一個叫奤夿屯的村子里,開始以雕塑來謀生,一開始做的是“喜鵲登梅”,當初我設計這個喜鵲,很俗,沒人用,建筑師不可能用。當初做的“松鶴延年”,做“五朵花”,那時候沒有經濟來源,好在村里沒有攆我,一年多沒有賣一件作品,模模糊糊去尋找,那是我的“體”。我在夢里,也希望把活干好。后來發(fā)現(xiàn)把石碴加進去,拿砂布擦,像石頭了,這就是最初的再造石。別人做混凝土不用砂布擦,為什么呢?第一工程量太大擦不起,拿機器一磨,成了“水磨石”,拿剁子一剁,成了“剁斧石”,一擱混凝劑,拿水一沖,就成了“水刷石”。大家覺得這些東西是低檔的,怎么做才能既像石頭又有現(xiàn)代感呢。終于有一天,石粉似隱似現(xiàn)的像石頭了,干活過程中,十個手指頭磨出了血,居然不疼。后來有機會參展,電視臺報紙開始報道?;炷潦乔叭藗飨聛淼模凶约旱男愿?,就看我們怎么去悟了。
那日斯:我和崔彤自幼相識,一起開會的時候會聊到材料問題。崔彤第一次用這個材料是在化工出版社的工程項目中,其實他一直在尋覓這種材料,最后終于發(fā)現(xiàn)了它。建筑師都有通病,當他使用一種材料卻無法滿足自己的想法時,他肯定不愿再去使用這種材料了。然而當另外一種新材料出現(xiàn)并能滿足他的需求時,他又會糾結是否應該使用。我們倆就此探討了很久:這個材料到底該不該用,用到什么程度上等等。雖然最終沒能得到深刻的結論,但這個問題的探討已然說明這種材料得到了在建筑中展示的機會。
張寶貴:用廢料做雕塑、做墻板,很多人感興趣,不但經濟,而且可以使肌理、質感、色彩豐富起來,這個事兒可以在北京開花結果,也可以在別的地方開花結果。
那日斯:一個事業(yè)的推進得需要大家合力推進,呼吁社會多關注、多支持。
張寶貴:上海世博會那年,大明宮丹鳳門復制后放在陜西園,灰色的。有一天,張錦秋大師給我打電話,問環(huán)保材料的事情,她第二天要接受中央電視臺的采訪,希望講建筑,也講環(huán)保。大家的關注度提高了,北塘大炮臺的墻板,你來我去的,做了不少功課,對它投入了情感。
那日斯:最初是黃文亮先生的方案,后來我們跟進設計的。