張啟龍，徐 哲

(暨南大學(xué) 文學(xué)院，廣東廣州 510632)

在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，古代傳統(tǒng)社會(huì)的研究中并不注重對(duì)思想意識(shí)和價(jià)值觀念的考察。而事實(shí)上，社會(huì)價(jià)值取向和文化意識(shí)形態(tài)所發(fā)生的變化，才是整個(gè)社會(huì)從政治制度到經(jīng)濟(jì)模式乃至社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生改變的最終表現(xiàn)。鄧廣銘曾特別強(qiáng)調(diào):“兩宋期內(nèi)的物質(zhì)文明和精神文明所達(dá)到的高度，在中國(guó)整個(gè)封建時(shí)期之內(nèi)，可以說(shuō)是空前絕后的?！保?］138兩宋都城在當(dāng)時(shí)歷史背景下所達(dá)到的歷史規(guī)模和高度，基本可以理解成伴隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，專制政治束縛適當(dāng)妥協(xié)于市場(chǎng)，從而在市場(chǎng)繁榮的帶動(dòng)下，空間和時(shí)間概念上的城市面貌以及市民階層享有的城市文化發(fā)生了巨大改變。

一、時(shí)空破碎:城市的開放與自由

唐以前，城市和市場(chǎng)嚴(yán)格執(zhí)行著空間和時(shí)間上的限制?！胺皇兄啤笨刂浦鞘锌臻g，市場(chǎng)格局和規(guī)模固定死板，市場(chǎng)活力僵化?！叭粘龆?，日落而息”的夜禁制度同樣要求城市市場(chǎng)在一定的時(shí)間內(nèi)運(yùn)作，進(jìn)一步束縛了城市活力。這種空間上和時(shí)間上都被嚴(yán)格制約著的古代城市的制度，直到唐代末期才開始逐漸出現(xiàn)松動(dòng)。時(shí)至兩宋，交易膨脹和市場(chǎng)擴(kuò)張打破了時(shí)間上和空間上的束縛，“侵街占市”愈演愈烈，代表著封閉、限制的坊墻和阛阓被摧毀?！耙故兄敝寥M，才五更又復(fù)開張”［2］313的市場(chǎng)時(shí)間也一改“擊鉦三百聲而眾以散”［3］6的夜禁制度，開啟了城市夜生活的序幕。從墻內(nèi)遍至全城，從白天貫穿黑夜，兩宋都城在空間上和時(shí)間上突破了以往，以“開放”、“自由”的面貌出現(xiàn)在歷史的舞臺(tái)上。

1.城市空間的開放

坊市制破除，城市與市場(chǎng)密切結(jié)合，從《清明上河圖》全城皆市的圖景中可以看出北宋城市的開放性。開放的城市格局同時(shí)促使城市中人走出家門，參與到城市經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中，部分“市井經(jīng)紀(jì)之家”融入在市場(chǎng)中，“只于市店旋買飲食，不置家蔬”。［2］312市場(chǎng)中的賣方同時(shí)也是市場(chǎng)中的買方，不再單純地是消費(fèi)者或者經(jīng)營(yíng)者一方的身份，逐步脫離農(nóng)耕，在提供商品和服務(wù)的同時(shí)，也依靠商品和服務(wù)生存以及享受，成為商品經(jīng)濟(jì)下城市消費(fèi)市場(chǎng)中的一個(gè)環(huán)節(jié)。

為市民提供文化消費(fèi)的城市公共空間林立，是兩宋都城的一大特點(diǎn)。汴梁城和臨安城市民走出家門，進(jìn)入到市場(chǎng)和城市公共空間中去享受精神文化消費(fèi)的方式有很多，除酒樓、妓館內(nèi)庸俗消費(fèi)和色情消費(fèi)外，還有各階層市民癡迷和集中的勾欄瓦肆?！巴吆弦咨ⅰ保?］298的勾欄瓦肆是城市消費(fèi)群體流動(dòng)的一個(gè)集散地，“不以風(fēng)雨寒暑，諸棚看人，日日如是;終日居此，不覺抵暮”［2］461，是一個(gè)具有極強(qiáng)的開放色彩和包容性的公共場(chǎng)所。

城市空間之所以能夠打破坊墻，市民之所以愿意走出家門，不可忽視的一個(gè)因素是商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)的資本流通。資本流動(dòng)過(guò)程中，不可避免地需要破除為交換帶來(lái)隔閡的一切束縛，包括城市建筑和身份等級(jí)。資本流動(dòng)需要自由，交換本身的自由以及交換環(huán)境的自由。從一定程度上說(shuō)，資本的流動(dòng)帶有平等元素，因?yàn)樯唐方?jīng)濟(jì)中的消費(fèi)，即付錢完成交易。在消費(fèi)中，強(qiáng)調(diào)的不是身份等級(jí)而是金錢資本。以城市租賃業(yè)為例，租賃業(yè)的興起為城市居民，特別是一般的中下戶提供了享受到較高品質(zhì)商品和服務(wù)的消費(fèi)機(jī)會(huì)，“稍以路遠(yuǎn)倦行，逐坊巷橋市，自有假賃鞍馬者，不過(guò)百錢”［2］410。市場(chǎng)需求是租賃業(yè)興盛的主要原因，而強(qiáng)烈的市場(chǎng)需求是因?yàn)閮伤纬鞘械南M(fèi)門檻的下移，占有絕大多數(shù)的城市平民有機(jī)會(huì)去享受租賃業(yè)帶來(lái)的方便與舒適，而資本是他們有沒(méi)有機(jī)會(huì)參與到市場(chǎng)中的唯一條件。

酒樓作為兩宋都城服務(wù)業(yè)中最具代表和特色的消費(fèi)場(chǎng)合，開門迎眾客，也是頗具平等觀念的場(chǎng)所，尤其是數(shù)量多、分布廣的“腳店”。小酒店中不僅各色小吃食物種類豐富，價(jià)格也極為公道，“煎魚、鴨子、炒雞兔、煎燠肉、梅汁、血羹、粉羹之類，每份不過(guò)十五錢”［2］190。人口規(guī)模達(dá)百萬(wàn)之眾的兩宋都城，更像是一個(gè)全民的市場(chǎng)。城市空間，尤其是消費(fèi)空間對(duì)所有城市中人來(lái)說(shuō)，是開放和自由的，市場(chǎng)允許他們選擇符合自己消費(fèi)欲求的消費(fèi)內(nèi)容，當(dāng)然前提是消費(fèi)者自身?yè)碛凶銐?、可流?dòng)的資本。

2.城市時(shí)間的自由

伴隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，社會(huì)開始注重對(duì)實(shí)效與功利的追求，這種價(jià)值觀念相互染指的結(jié)果就是包括人和市場(chǎng)在內(nèi)的一切城市元素都“活泛”起來(lái)，尤其表現(xiàn)在城市市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)時(shí)間限制的取消。

“日出而作，日入而息”概括了古代人民起居生活的規(guī)律。日落天黑，人們結(jié)束勞作回到家中，休緩一天的疲勞。這種現(xiàn)象正式被宋太祖于965年命開封府“京城夜市至三鼓已來(lái)，不得禁止”［5］6257的詔令終結(jié)。通宵夜市是基于商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需要，提高了經(jīng)營(yíng)和消費(fèi)的自由性和自主性，夜禁制度一經(jīng)廢除，立即改寫了城市面貌的歷史。

“街心市井，至夜尤盛”［2］101、“冬月雖遇大風(fēng)雪陰雨，亦有夜市”［2］313的北宋汴梁和“至三更不絕，冬月雖下雨雪，亦有夜市盤賣”［4］243的南宋臨安夜晚繁盛異常。披上了不夜城新裝的宋代都城，擁有了“如耍鬧去處，常通宵不絕”［2］313越夜越樂(lè)的夜生活。時(shí)間不再是被分割成白天、黑夜簡(jiǎn)單的作息模式，也不再以時(shí)刻作為行動(dòng)的起點(diǎn)和終點(diǎn)。兩宋都城中的時(shí)間觀念開始變得自由和隨性。

電力普及后，西方社會(huì)才開啟了夜生活，產(chǎn)生了“歡迎夜晚的到來(lái)，給窮人和貴族都帶來(lái)了雙重歡樂(lè)……白天要節(jié)制，夜晚要?dú)g樂(lè)”［6］290的全新感受。從心理學(xué)的角度出發(fā)，到了夜晚，人們從社會(huì)角色轉(zhuǎn)換到個(gè)體角色，行為更加自由，情感也更為豐富，正如《黑夜史》一書中認(rèn)為夜晚中的我們才是真實(shí)的自我，白晝的我們只是理想中的自我。在電力尚未出現(xiàn)的我國(guó)古代社會(huì)，尤其是在封建禮教的長(zhǎng)期束縛下，夜晚總是被看成危險(xiǎn)的、不安的環(huán)境，而兩宋時(shí)期，人們沖破了這種觀點(diǎn)的限制，起于經(jīng)濟(jì)無(wú)形之手，最終反映在城市自在的夜市生活中。兩宋城市中人參與到“燈火照天”［7］70、“至夜尤盛”［2］164夜市中的消費(fèi)不僅是以滿足必要的生存為目的，更是把在夜市中的消費(fèi)作為享受新生活，體驗(yàn)快樂(lè)的體現(xiàn)。

二、情感歸屬:市民的自我探知

中國(guó)古代傳統(tǒng)社會(huì)是一個(gè)強(qiáng)調(diào)等級(jí)的社會(huì)，等級(jí)觀念思想影響下，人民大眾更加強(qiáng)調(diào)歸屬與認(rèn)同。在不被認(rèn)同和劃分歸屬性的時(shí)候，人普遍是不會(huì)主動(dòng)去逾越自身身份和突破等級(jí)所限制的范疇。

宋代坊郭戶的確定，作為中國(guó)歷史上市民階層出現(xiàn)并開始登上歷史舞臺(tái)的標(biāo)志，從制度上代表了封建政權(quán)對(duì)生活在城市中人身份的一種自上及下的認(rèn)同和肯定，正是這種認(rèn)同，讓城市市民階級(jí)，尤其是中下層的市民，一直所匱缺的自我認(rèn)同感逐漸形成。從社會(huì)學(xué)的角度講，這是他們積極參與到城市建設(shè)和市場(chǎng)商品交換中的重要心理引導(dǎo)和暗示。這種制度上的權(quán)利賦予，使得城市人群獲得了相對(duì)自由的行使權(quán)，即他們可以參與甚至創(chuàng)造城市的各項(xiàng)活動(dòng)。例如，在諸多節(jié)慶時(shí)日，上層之士利用各式各樣的裝飾鮮花和富有文化意義的物品來(lái)慶賀，以獲得身心的滿足，精神的愉悅。很多中下之家也開始借由鮮花和文化產(chǎn)品等來(lái)表達(dá)對(duì)生活的祈福，如“而市人門首各設(shè)大盆，雜植艾虎、葵花，上掛五色紙錢、排饤果粽。雖貧者亦然”［8］81，“士庶之家，亦市一二株玩賞”［4］164。“貴家結(jié)飾臺(tái)榭，民間爭(zhēng)占酒樓玩月”和“至寒食冬至三日，亦如此。小民雖貧者，亦須新潔衣服，把酒相酬?duì)枴?。?］514這種全民注重品質(zhì)的生活方式和態(tài)度，在兩宋時(shí)期發(fā)生了轉(zhuǎn)變，充滿了向上的生活氣息和對(duì)待生活的積極態(tài)度。

市民階層崛起后，開始更加注重自身存在的意義和價(jià)值。以文學(xué)為例，文化起源于民間，文學(xué)產(chǎn)生于勞動(dòng)人民“饑者歌其食，勞者歌其事”［9］161的勞作口號(hào)，但在很長(zhǎng)一段歷史時(shí)期里，以文學(xué)、字畫等為代表的文化形式卻被統(tǒng)治階級(jí)所壟斷，文化形式在日益藝術(shù)化、典雅化的同時(shí)，也愈來(lái)愈脫離俗眾，文化形式中的民間審美意識(shí)日漸淡化，底層民眾的文化話語(yǔ)權(quán)被慢慢剝奪。兩宋市民階層越發(fā)旺盛的精神文化消費(fèi)需求促使文化逐漸從上層的陽(yáng)春白雪開始向大眾回歸，具體表現(xiàn)為世俗文化的興起和市井文化形式的繁榮。

市民需要文化生活，城市文化消費(fèi)形式也在不斷適應(yīng)市民階層的需要。經(jīng)過(guò)處理后的市井藝術(shù)，更加符合城市市民認(rèn)識(shí)自我、認(rèn)知城市的心理訴求。如“說(shuō)話”、“百戲”、“宋詞”等各類藝術(shù)形式，不僅通俗易懂，更融入了懲惡揚(yáng)善、希冀安順的大眾情感，這不僅反映出市民階層認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)生活和認(rèn)識(shí)歷史的文化愿望，同時(shí)也體現(xiàn)了文化藝術(shù)下移到市井生活的趨勢(shì)，即使是沒(méi)有受過(guò)教育的普通民眾，也可以通過(guò)“說(shuō)話”藝術(shù)以“口口相傳”的方式進(jìn)行文化散播，實(shí)現(xiàn)意識(shí)形態(tài)上的流動(dòng)，從而引起整個(gè)城市群體思想觀念上的變化。唐文標(biāo)指出:“中國(guó)古代文藝表演是現(xiàn)實(shí)生活的一種重復(fù)和修正。”［10］4兩宋市民在認(rèn)識(shí)自我的過(guò)程中，不斷改造原本高高在上的文化消費(fèi)產(chǎn)品，促使其能夠?yàn)樽陨硭斫夂徒邮?，同時(shí)賦予其大眾審美的特征，也側(cè)面促進(jìn)城市文化的進(jìn)一步發(fā)展?！俺鞘惺嵌际猩罴又谖膶W(xué)形式和文學(xué)形式加之于都市生活的不斷的雙重建構(gòu)?！保?1］3大街上穿梭著熙熙攘攘的人群，形形色色的生活在城市之中，藝術(shù)作品或以這些人為藍(lán)本，或在傳播過(guò)程中被賦予了這些人的意識(shí)色彩，實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)作品中“人影重合”的呼應(yīng)效果。

三、城市血液:資本的流動(dòng)和欲望的張揚(yáng)

當(dāng)消費(fèi)主體滿足了基本生活的消費(fèi)層次后，開始更加注重“男子服帶犀玉，婦人涂飾金珠”［12］3577等有利于身心“發(fā)展”的進(jìn)一步需要，使得享受的格調(diào)也成為潤(rùn)色生活品質(zhì)的一個(gè)重要方式?！段骱先朔眲黉洝酚涊d:“菖蒲、石榴、蜀葵花、梔子花之類，一早賣一萬(wàn)貫花錢不啻?！保?3］10可見南宋時(shí)期，市民對(duì)花卉的需求是相當(dāng)高的?！芭R安豐樂(lè)橋側(cè)，開機(jī)坊周五家，有女頗美姿容。嘗聞市外賣花聲，出戶視之，花鮮妍艷麗，非常時(shí)所見者比。乃多與直，悉買之，遍插于房櫳間，往來(lái)諦玩，目不暫釋。”［14］635看來(lái)兩宋時(shí)期，把鮮花作為“遍插于房櫳間，往來(lái)諦玩”的物品，對(duì)于修飾生活環(huán)境能起到讓人“目不暫釋”的功效，這也就不難解釋“雖小家無(wú)花瓶者，用小壇也插一瓶花供養(yǎng)，蓋鄉(xiāng)土風(fēng)俗如此”［13］10的重視生活品質(zhì)的風(fēng)俗了。法國(guó)歷史學(xué)家布羅代爾在定義奢侈消費(fèi)時(shí)指出:“奢侈的本性就是變動(dòng)，它難以捉摸，種類繁多，自相矛盾，不可能一經(jīng)認(rèn)定就永不改變。”［15］211可見消費(fèi)的欲望不僅容易傳染擴(kuò)散，內(nèi)部也在不斷地流動(dòng)變化。因此，在逐步注重生活品質(zhì)后，“衣必文采，食必粱肉”［16］38富人麇集的兩宋都城，開始奢靡風(fēng)氣泛濫，對(duì)于精品物玩等金貴之物的追求往往不吝其財(cái)揮金如土:“并是金銀彩帛交易之所，屋宇雄壯，門面廣闊，望之森然，每一交易，動(dòng)即千萬(wàn)，駭人聞見?！保?］144“不特富家巨室為然，雖貧乏之人，亦且對(duì)時(shí)行樂(lè)也。”［4］157“不論貧富，游玩琳宮梵宇，竟日不絕。家家飲宴，笑語(yǔ)喧嘩?！保?］139整個(gè)都城顯示出歌舞升平的奢華氣象，不論貧富都有著享樂(lè)的消費(fèi)行為，以奢縱情來(lái)滿足自身的欲望。如衣裝消費(fèi)上，講究奢華而非實(shí)用?！颁N金衣飾，頃歲有司屢行禁止，往往法令稍寬，隨即縱弛，自累歲以來(lái)，其侈日盛。”［17］2520可見時(shí)人不顧政策反對(duì)也要銷金飾衣。

以北宋李覯和南宋葉適等為代表的功利學(xué)派在看待“理欲”、“利義”關(guān)系的態(tài)度上一改重義輕利的思想之風(fēng)，肯定“欲”的存在，提倡“欲”的合理性，主張“欲者人之情也”［18］432。促進(jìn)了功利化與實(shí)效化社會(huì)價(jià)值的蔓延?！缎瓦z事》記載兩宋都城上元節(jié)慶“交撒下金錢銀錢，與萬(wàn)姓搶金錢”［19］70的風(fēng)俗。宋人袁陶作《撒金錢》詞:“恩露勻施，憑御闌，圣顏垂視。撒金錢，亂拋附。萬(wàn)姓推搶沒(méi)理會(huì)。告官里，這失儀，且與免罪?！保?0］569散撒金錢之后，百姓無(wú)不感激歡喜:“萬(wàn)姓個(gè)個(gè)遍游市井，可謂是:燈火熒煌天不夜，笙歌嘈雜地長(zhǎng)春?！保?9］70資本的流動(dòng)和人心的浮動(dòng)在兩宋都城堪有爆棚之勢(shì)態(tài)。

可以說(shuō)，資本通過(guò)城市經(jīng)濟(jì)活動(dòng)廣泛地流動(dòng)起來(lái)，與此同時(shí)流動(dòng)起來(lái)的還有從封建束縛中逐步解放出來(lái)的人性，可以說(shuō)這便是城市的血液。資本流動(dòng)的需要使得兩宋城市的面貌在時(shí)間和空間維度發(fā)生改變，而人性的流動(dòng)則讓城市從封閉走向開放，從死板走向活泛，從固定走向自由，從抑制欲望走向注重享受。這種流動(dòng)元素帶有很強(qiáng)的生命力，也在當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境下促使宋代經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)了新鮮元素，但是這種流動(dòng)性也存在很強(qiáng)的沾染性和傳播性，可以說(shuō)是一把雙刃劍。在強(qiáng)調(diào)大眾自由和享受的同時(shí)，也很容易沾染市井庸俗之氣。全民奢靡便是這種流動(dòng)性結(jié)出的惡果之一，并“朝新于宮庭，暮仿于市井，不幾月而滿天下?！保?1］68

城市“流動(dòng)性”促使兩宋都城在其格局、文化和風(fēng)貌上出現(xiàn)了不同于以往的改變。站在城市史的視角上看，崛起的市民階層，雖然在兩宋社會(huì)只是極小眾的一部分，但是其在歷史舞臺(tái)上卻發(fā)揮著不可估量的作用。

［1］鄧廣銘.談?wù)勊问费芯康膸讉€(gè)問(wèn)題［J］.社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線，1986(2).

［2］［宋］孟元老，撰.東京夢(mèng)華錄［M］.伊永文，箋注.北京:中華書局，2006.

［3］［唐］李林甫.唐六典:卷二十.太府寺兩京諸市署［M］.北京:中華書局，1992.

［4］［宋］吳自牧.夢(mèng)粱錄［M］.上海:古典文學(xué)出版社，1957.

［5］［清］徐松.宋會(huì)要輯稿:食貨六七［M］.北京:中華書局，1957.

［6］［美］羅杰·?？似?黑夜史［M］，路旦俊，譯.長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社，2006.

［7］［宋］蔡絳.鐵圍山叢談:卷四［M］.北京:中華書局，1983.

［8］［宋］周密.武林舊事［M］.北京:中華書局，2007.

［9］［漢］何休.春秋公羊注疏:卷十六［M］.四庫(kù)提要著錄叢書.北京:北京出版社.

［10］唐文標(biāo).中國(guó)古代戲劇史［M］.北京:中國(guó)戲劇出版社，1985.

［11］［美］理查德德·利罕.文學(xué)中的城市:知識(shí)與文化的歷史［M］，吳子楓，譯.上海:上海人民出版社，2009.

［12］［元］脫脫，等.宋史:卷一五三.輿服志［M］.北京:中華書局，1977.

［13］作者不詳.西湖老人繁勝錄［M］.北京:中國(guó)商業(yè)出版社，1982.

［14］［宋］洪邁.夷堅(jiān)志·夷堅(jiān)支丁·周女買花［M］.文津閣四庫(kù)全書.商務(wù)印書館影印.

［15］［法］布羅代爾.十五至十八世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義［M］，顧良，譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002.

［16］［漢］晁錯(cuò).漢魏六朝文選:論貴粟疏［M］.北京 :人民文學(xué)出版社，2011.

［17］［明］黃淮.歷代名臣奏議:卷一九二.節(jié)儉［M］.上海:上海古籍出版社.

［18］［宋］韓元吉.南澗甲乙稿:卷一七［M］.北京:中華書局，1985.

［19］佚名.宣和遺事:前集［M］.北京 :中華書局，1985.

［20］［明］陳耀文.花草粹編:卷一四［M］.保定:河北大學(xué)出版社，2007.

［21］［宋］陳舜俞.都官集:卷二.敦化五［M］.北京:線裝書局，2004.