李興科

(中衛(wèi)市文化館，寧夏中衛(wèi) 755000)

近年來(lái)，書(shū)法界談?wù)摫容^多的話題莫過(guò)于“創(chuàng)新”二字了。毫無(wú)疑問(wèn)，任何一種藝術(shù)都應(yīng)該不斷以新的面貌反映時(shí)代精神和社會(huì)生活。這樣，才會(huì)引起人們的審美愉悅。

然而，什么是書(shū)法藝術(shù)的“創(chuàng)新”?或者說(shuō)，現(xiàn)代書(shū)法風(fēng)貌究竟應(yīng)該是什么?每個(gè)人都有自己不同的認(rèn)識(shí)和思考。任何一種藝術(shù)在其審美形態(tài)方面的革新和創(chuàng)造，都是在吸收了傳統(tǒng)的精華之后自成體系。書(shū)法這門集中華民族傳統(tǒng)文化模式和審美理想的藝術(shù)尤其如此。眾所周知，凡學(xué)書(shū)法者都必須學(xué)習(xí)古人，從臨帖入手。沒(méi)有一個(gè)人能說(shuō)，他的書(shū)法能不通過(guò)臨帖而登堂入室的。因此，“繼承傳統(tǒng)”是創(chuàng)新的不可跨越的必經(jīng)之路。近年來(lái)，“創(chuàng)新”似乎變成了一句時(shí)髦話，不獨(dú)在書(shū)法界，其他藝術(shù)領(lǐng)域也有類似情況，很多人認(rèn)為只要是“前所未有”，便是“創(chuàng)新”，因而張冠李戴、不倫不類。事實(shí)上，“創(chuàng)新”遠(yuǎn)非那么簡(jiǎn)單。

“創(chuàng)新”顧名思義，為開(kāi)創(chuàng)新的境界，必須有所建樹(shù)。

一個(gè)三歲的孩子，拿起筆來(lái)往紙上一涂，說(shuō)他“新”，的確是前所未有，這能不能冠之以“創(chuàng)新”?顯然不能。因?yàn)樗麩o(wú)法構(gòu)成新的境界，無(wú)法得到社會(huì)的承認(rèn)。一位書(shū)法家，即使他想出了一種特別別致的寫(xiě)法，同樣不能說(shuō)是創(chuàng)新。因?yàn)樗餐瑯用媾R一個(gè)被社會(huì)承認(rèn)的問(wèn)題。即使他名噪一時(shí)，還不能貿(mào)然稱為“創(chuàng)新”，因?yàn)樗€將渡過(guò)“歷史鑒定”這一關(guān)?！吧碇x道衰”(孫過(guò)庭《書(shū)譜》)，自古有之?！皠?chuàng)新”應(yīng)該是整個(gè)社會(huì)的事情，是代表整個(gè)時(shí)代的動(dòng)向問(wèn)題。歷史上有這樣的先例，當(dāng)時(shí)作者并不感到是“創(chuàng)新”，只是感到“應(yīng)該如此”，但是到了后代，在后人的眼里，才確認(rèn)這是真正的“創(chuàng)新”。例如，東晉王羲之首創(chuàng)行書(shū)新體，在當(dāng)時(shí)，他只是用他深厚的功力，去大膽融入民間俗書(shū)——稿草而已。而對(duì)稿草的采用，當(dāng)時(shí)連他僅十六七歲的小兒子王獻(xiàn)之也感到:“古之章草，未能宏肆，不如今之稿草。大人宜改體?！庇纱硕?，已是勢(shì)所必然的了。所以，“創(chuàng)新”的確立，必須有兩大前提:形成于一個(gè)時(shí)代，代表著一個(gè)時(shí)代;同時(shí)又必須經(jīng)歷史的鑒定。

在書(shū)法界中，人們以自己的書(shū)法面貌而自豪。確實(shí)，書(shū)法需要有個(gè)性，這種個(gè)性的形成并不是偶然的，必定是作者的性格、經(jīng)歷，特別是書(shū)者多方面的素養(yǎng)，其中包括文化素養(yǎng)、審美觀以及氣質(zhì)悟性的程度的濃縮和流露。那么，這種有自己的面貌，是不是就能稱之為“創(chuàng)新”呢?盡管歷史上凡創(chuàng)新的書(shū)法家，都有自己獨(dú)特的強(qiáng)烈的面貌，但如果把個(gè)性和創(chuàng)新畫(huà)成等號(hào)，還是不對(duì)。其一，如果某人某作很有特點(diǎn)，但其形貌乖劣，不堪為人師表，能不能稱之為“創(chuàng)新”?顯然不能。例如宋代曾出現(xiàn)過(guò)一種“唯墨書(shū)”，點(diǎn)畫(huà)粗厚，形同“墨豬”;此書(shū)雖然前所未有，但很快被社會(huì)淘汰。其二，古人云，“書(shū)如其人”，任何人都有個(gè)性，差別只是個(gè)性的強(qiáng)烈與否，因而，書(shū)貌也人人有之，其差別只是醒目與否。那么強(qiáng)烈到何種程度才算是創(chuàng)新，又何等程度不能算創(chuàng)新?這個(gè)概念無(wú)法劃清。

簡(jiǎn)而言之，個(gè)性是創(chuàng)新的起點(diǎn)，但個(gè)性不能代替創(chuàng)新。即創(chuàng)新必須來(lái)自于個(gè)性(獨(dú)特性)，而個(gè)性又必須溶解在濃厚的傳統(tǒng)功力中(繼承)。不但如此，創(chuàng)新又必須迎合時(shí)代的發(fā)展，代表整個(gè)社會(huì)的審美追求(社會(huì)性)。只有這樣才能得到社會(huì)的承認(rèn)并加以肯定。

縱觀歷史，被公認(rèn)為創(chuàng)新的大書(shū)法家，大致可分為兩大類。一類是處在文字、書(shū)法的重大變革時(shí)期，能因勢(shì)而動(dòng)，大膽采用民間“俗書(shū)”，使之正規(guī)化，從而創(chuàng)立一種新的字體。這類書(shū)法家，數(shù)量很少，但成就高、影響大，每每被列為千古書(shū)圣，或各體世祖。例如，秦代李斯，首創(chuàng)小篆;漢代蔡邕，首創(chuàng)八分體，并將漢隸推向成熟化;漢末張芝，轉(zhuǎn)化章草為今草，被譽(yù)為草圣;晉王羲之，首創(chuàng)行書(shū)新體，被尊為千古書(shū)圣。另一類，主要是在宋以前，這類書(shū)家還是以繼承為主體，但能迎合整個(gè)時(shí)代的風(fēng)尚，用自己獨(dú)特的風(fēng)貌，開(kāi)創(chuàng)出一種影響廣大流派書(shū)風(fēng)，這類書(shū)家的歷史地位雖然遠(yuǎn)不如前者，但與學(xué)書(shū)者來(lái)說(shuō)，常被尊為宗派的首領(lǐng)，從而師之，故影響極大，這類書(shū)家雖以前多不記名，如:漢碑中的《張遷碑》、《禮器碑》、《曹全碑》、《石門頌》，等等;北碑中的《張猛龍》、《張黑女》、《鄭文公》、《始平公》，等等;隋碑中的《龍藏寺碑》、《董美人墓志》，等等;唐代的歐陽(yáng)詢、褚遂良、顏真卿、柳公權(quán)、張旭、懷素，等等;宋代的蘇東坡、黃山谷、米芾，等等。

在書(shū)法界，普遍有一種說(shuō)法:學(xué)書(shū)者必須以繼承為手段，以創(chuàng)新為目的，繼承的目的是為了創(chuàng)新。從理論上來(lái)說(shuō)，這一說(shuō)法無(wú)可非議。作為一個(gè)書(shū)法家，應(yīng)該要有這樣一個(gè)高遠(yuǎn)的目標(biāo)。但是，縱觀歷史，自古以來(lái)能夠稱得上創(chuàng)新的書(shū)家屈指可數(shù)，也就是說(shuō)，能走完繼承到創(chuàng)新這條道路者寥寥無(wú)幾，創(chuàng)新書(shū)法家和以繼承傳統(tǒng)的書(shū)家相比，后者遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于前者。如唐代薛稷不離褚河南車轍，陸柬之極力效仿王右軍、虞永興，特別是明清以后，書(shū)法大都以尊古為主。正因?yàn)橛羞@樣一個(gè)事實(shí)，那么單純地說(shuō)繼承是手段，創(chuàng)新是目的，就不大合宜。

首先，從社會(huì)因素上看。其一，歷史事實(shí)證明，書(shū)法藝術(shù)的重大創(chuàng)新變革，每每處在書(shū)法藝術(shù)十分繁榮的時(shí)期，而書(shū)法藝術(shù)的興旺與否，又往往與上層社會(huì)的重視和提倡有著不可分割的聯(lián)系。例如，我國(guó)歷史上書(shū)法繁盛的三大時(shí)期，東漢末年、東晉和唐代，都與皇帝的雅好有密切關(guān)聯(lián)。東漢末年，桓帝、靈帝十分喜愛(ài)書(shū)法，其實(shí)，書(shū)家優(yōu)者能直接入仕，并曾舉辦過(guò)歷史上第一次書(shū)法大賽——鴻都門試書(shū)，結(jié)果師宜官以大字徑丈、小字方寸千言，列于榜首。就在這一時(shí)期出現(xiàn)了蔡邕、鐘繇、張芝等大書(shū)家。唐代，唐太宗本人就是位書(shū)家，自然十分提倡書(shū)法，崇虞世南為師。后又在魏徵的諫議下，以書(shū)取仕，提拔褚遂良，并于“國(guó)學(xué)”中立“書(shū)學(xué)”科，形成我國(guó)歷史上的書(shū)法第三高潮。其二，上層社會(huì)的提倡，必定導(dǎo)致民間書(shū)法的普及，從而為書(shū)家的創(chuàng)新提供肥沃的土壤。東晉時(shí)代，民間對(duì)書(shū)法愛(ài)好的例子更是不勝枚舉，到唐代民間書(shū)法更是繁盛，新疆出土的卜天壽《論語(yǔ)》抄本，出自十二歲的孩子之手。顏真卿書(shū)風(fēng)的形成，早期便是采用民間的“經(jīng)生書(shū)”為范本。而這些唐人寫(xiě)經(jīng)，至今尚有大量遺存。其三，創(chuàng)新除了民間的土壤外，還要有一大批書(shū)家的努力。歷史上創(chuàng)新書(shū)家的形成時(shí)期，往往也是書(shū)家輩出的時(shí)期。例如，東漢末年除了蔡邕、張芝外，知名的尚有師宜官、曹喜、杜度等。東晉時(shí)代，士大夫幾乎沒(méi)有不愛(ài)好書(shū)法的，正如孫過(guò)庭《書(shū)譜》所述:“東晉人士，互相陶然?！碧拼菚?shū)家輩出的時(shí)代，除歐、褚、柳、顏等之外，尚有歐陽(yáng)通、張懷謹(jǐn)、王知敬等。唐代許多詩(shī)人文人都兼為書(shū)家。

其次，從書(shū)家個(gè)人因素來(lái)講。其一，創(chuàng)新書(shū)家必須具備深厚的繼承傳統(tǒng)的功力。前面已經(jīng)論及，這里不再贅述。其二，如果細(xì)鑒歷史，我們可以發(fā)現(xiàn)，歷來(lái)卓有成就的創(chuàng)新書(shū)家，大都不是政治家便是文學(xué)家，都有極其豐富的閱歷和十分鮮明的個(gè)性。王羲之官至右軍將軍，在與殷浩爭(zhēng)北伐事宜中，甚有政治見(jiàn)地，同時(shí)，他又是位杰出的文學(xué)家，他的《蘭亭序》文，至今被用作古文教材。顏真卿在安史之亂中幾乎滿門追殺，而后官至魯國(guó)郡公，他為人正直不阿，最后不容于奸相盧杞，秉節(jié)被害。由于有獨(dú)特的個(gè)性和見(jiàn)解，才使他們有不同凡響的書(shū)貌，這大概就是陸放翁所說(shuō)的“功夫在詩(shī)外”吧!其三，創(chuàng)新必須具備清晰的頭腦，能順應(yīng)時(shí)代而動(dòng)，絕不是逆時(shí)代而行。

這是創(chuàng)新的必不可少的條件。有人認(rèn)為“揚(yáng)州八怪”之一的鄭板橋是位創(chuàng)新書(shū)家，其實(shí)，鄭板橋的“六分半體”是在八分體的基礎(chǔ)上與楷書(shū)再打八折，八八六十四，因而得名。試想，楷書(shū)已成熟了一千余年，再和近二千年的隸書(shū)打折扣，當(dāng)為復(fù)古可知。故鄭板橋不能成為人們效法的一大流派，其書(shū)只能因板橋的為人、藝術(shù)見(jiàn)解所賦予的特殊韻味，而成為一件觀賞作品。鑒古必為今用，目前的書(shū)法創(chuàng)新，可否以創(chuàng)造新的漢字來(lái)體現(xiàn)，如過(guò)去從篆刻到隸到楷那樣?其實(shí)沒(méi)有這種必要。因?yàn)閯?chuàng)造一種新漢字，屬于文字改革范疇，不是書(shū)法藝術(shù)的本職任務(wù)，由于書(shū)法是從漢字的實(shí)用書(shū)寫(xiě)中發(fā)展起來(lái)的藝術(shù)，它與實(shí)用寫(xiě)字關(guān)系極為密切，因而使人們把歷次的文字改革誤認(rèn)為書(shū)法的創(chuàng)新。時(shí)至今日，書(shū)法成為一門獨(dú)立的藝術(shù)，已為公眾所認(rèn)識(shí)，所以對(duì)文字改革這一類大事，今后我們不必也不應(yīng)再去越俎代庖了?？傊?，搞書(shū)法創(chuàng)新，不可急躁從事，任何為創(chuàng)新而創(chuàng)新的做法，都是不會(huì)取得好效果的。