林聚任 王春光 李善峰 [美]顧琳 田毅鵬 文 軍

中國村落研究的傳統(tǒng)及其超越(林聚任)

村落作為人類社會(huì)生活的最基本結(jié)構(gòu)單元，承載了鄉(xiāng)村社會(huì)變遷的重要信息，因此歷來受到人類學(xué)家、社會(huì)學(xué)家及歷史學(xué)家的關(guān)注。尤其是在傳統(tǒng)社會(huì)中，村落變遷構(gòu)成了整個(gè)社會(huì)發(fā)展的主體，是人們認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)土社會(huì)生活的最基本層面。長久以來人們聚族而居，正是村落承載了農(nóng)耕文明的變遷，故村落變遷成為了人們認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)社會(huì)及其發(fā)展演變的一條主線。

村落研究作為中國研究的一個(gè)重要方面，長期以來備受海內(nèi)外學(xué)者重視。但跟海外學(xué)者“異文化”或“他者”的研究旨趣很不相同的是，對(duì)中國學(xué)者而言，村落研究從一開始就肩負(fù)著“認(rèn)識(shí)與改造中國”和“研究本土化”的雙重使命。即中國的村落研究形成了自己的一些特色或傳統(tǒng)。其中，最突出的研究傳統(tǒng)來自于20世紀(jì)上半葉一批深受西方功能主義社會(huì)人類學(xué)影響的學(xué)者。社會(huì)人類學(xué)作為發(fā)端于西方社會(huì)的具有殖民背景的學(xué)科，從一開始就關(guān)注對(duì)作為“他者”的非西方的土著社會(huì)的研究，關(guān)注對(duì)傳統(tǒng)村落文化的考察。但是，在其發(fā)展過程中，所發(fā)生的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折是在20世紀(jì)上半葉，由費(fèi)孝通、林耀華、楊懋春等一批來自中國的學(xué)者，使人類學(xué)的研究開始轉(zhuǎn)向?qū)ψ陨砩畹拇迓涞谋就裂芯俊．?dāng)時(shí)著名的英國人類學(xué)家B.馬林諾夫斯基(B. Malinowski)對(duì)費(fèi)孝通的《江村經(jīng)濟(jì)》研究給予了高度評(píng)價(jià)，把其研究看作是人類學(xué)實(shí)地調(diào)查和理論工作發(fā)展的一個(gè)里程碑。[注]費(fèi)孝通：《江村經(jīng)濟(jì)——中國農(nóng)民的生活》，江蘇人民出版社1986年版。

20世紀(jì)上半葉這種關(guān)注本土村落社會(huì)的研究形成了中國的“社區(qū)研究學(xué)派”。他們以吳文藻為核心，在借鑒西方功能主義觀點(diǎn)基礎(chǔ)上，著重研究中國的村落社區(qū)，從而形成了以“社區(qū)研究法”為特征的“中國社會(huì)學(xué)(人類學(xué))派”。這一學(xué)派的研究傳統(tǒng)首先具有的一個(gè)特征是：把村落看作基本的“社區(qū)”形式，進(jìn)行深入的個(gè)案研究。但他們所使用的“社區(qū)”概念，跟德國社會(huì)學(xué)家滕尼斯(F.T?nnies)最早提出的“社區(qū)”(Gemeinschaft /community，“共同體”)概念有所不同，這里是更廣義地使用的。不但把部落和村落看作是“社區(qū)”，都市也被看作是“社區(qū)”，重視對(duì)其社會(huì)文化結(jié)構(gòu)的功能分析。不過，傳統(tǒng)上中國學(xué)者更多關(guān)心的是以村落為單位的社區(qū)。

這種研究傳統(tǒng)雖然相對(duì)于經(jīng)典的社會(huì)或文化人類學(xué)研究有了很大突破，尤其關(guān)注對(duì)本土社會(huì)的分析。但其以個(gè)案描述為特征的微觀民族志方法，還是受到了一定質(zhì)疑。即從方法論層面看，這種村落研究傳統(tǒng)始終面臨著“小地方能否代表大社會(huì)”的詰難。這在村落研究之初便已顯露，因而關(guān)于“代表性”的分析解答一直困擾著學(xué)者。如王銘銘所指出的：“在過去的100年中，‘村莊’這個(gè)概念一直與超村莊的‘社會(huì)’概念纏繞在一起。怎樣通過村莊的民族志描述來表達(dá)學(xué)者理解中的‘中國社會(huì)’？這個(gè)問題向來吸引著海外人類學(xué)家(甚至是對(duì)村莊民族志方法極端反感的學(xué)者，也從相反的角度來回答這一問題)。在國內(nèi)，村莊研究則傾向于追問一個(gè)問題：超村莊的現(xiàn)代社會(huì)如何可以在鄉(xiāng)土社會(huì)中確立起來？”[注]王銘銘：《走在鄉(xiāng)土上——?dú)v史人類學(xué)札記》，中國人民大學(xué)出版社2003年版，第14頁。另外，一個(gè)個(gè)的村落研究，其目的僅僅是描述一種“真實(shí)的”狀況嗎？因此，村落研究的“代表性”與“真實(shí)性”問題構(gòu)成了有關(guān)方法論爭論的核心，這類問題直接關(guān)乎村落研究的理論與現(xiàn)實(shí)意圖，成為村落研究“合法性”的基礎(chǔ)。

這種村落研究傳統(tǒng)還有一個(gè)明顯特征，就是對(duì)村落共同體持有或多或少的懷舊情結(jié)，具有“村落中心主義”傾向。發(fā)掘傳統(tǒng)村落文化的優(yōu)勢(shì)，給予更多人文關(guān)懷，這本身無可厚非。但問題在于，關(guān)于村落研究的框架和視域是否應(yīng)超越鄉(xiāng)村，從更廣泛的視角去認(rèn)識(shí)村落及其未來？或者說，傳統(tǒng)的村落研究在一定程度上受制于“本土—他者”、“傳統(tǒng)—現(xiàn)代”等二元分析框架的掣肘，缺乏對(duì)二元分析思維可能導(dǎo)致的“二元論”陷阱的警惕，致使村落研究陷入了某種程度的理論解釋困境。因此，如何把握村落作為“生活實(shí)踐場域”與“學(xué)術(shù)實(shí)踐場域”的雙重性質(zhì)，消除對(duì)村落的謬賞性的、懷舊性的預(yù)設(shè)，放在更大的具有比較性的學(xué)術(shù)視野中去認(rèn)識(shí)村落及其未來，或許是當(dāng)前走出村落研究困境，實(shí)現(xiàn)村落研究創(chuàng)新與超越的一種可行選擇。

具體言之，我們可從如下幾個(gè)方面去尋求村落研究的創(chuàng)新與超越：

首先，個(gè)案研究與比較研究相結(jié)合，超越個(gè)案研究的局限性。傳統(tǒng)的村落研究，大多局限于孤立的個(gè)案分析。這一深受社會(huì)人類學(xué)影響的研究傳統(tǒng)，秉持田野研究方法，可為人們提供特定“點(diǎn)”個(gè)案的“深描”分析。莊孔韶把這種研究想象地稱之為“鼴鼠”法。[注]莊孔韶：《“蝗蟲”法與“鼴鼠”法——人類學(xué)及其相關(guān)學(xué)科的研究取向評(píng)論》，《開放時(shí)代》2007年第3期。但是，過于具體的個(gè)案研究給我們提供的似乎僅僅是一些孤立的“故事”，看不到更廣泛的聯(lián)系及其所反映的鄉(xiāng)村社會(huì)的一般性問題。對(duì)于這一問題，也早就引起了學(xué)者們的警覺，并嘗試加以補(bǔ)救。例如，費(fèi)孝通在對(duì)江村研究之后從事“云南三村”研究時(shí)指出：“我的目的的確是要了解中國社會(huì)，并不限于這個(gè)小小江村。江村只是我認(rèn)識(shí)中國社會(huì)的一個(gè)起點(diǎn)。但是從這個(gè)起點(diǎn)又怎樣才能去全面了解中國農(nóng)村，又怎樣從中國農(nóng)村去全面了解中國社會(huì)呢？這就是怎樣從點(diǎn)到面、從個(gè)別到一般的問題?！盵注]費(fèi)孝通：《云南三村》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2006年版，第6頁。于是，費(fèi)孝通提出了分門別類研究若干“類型”或“模式”的想法，即稱之為類型比較法。

其實(shí)，類型比較法僅僅是比較研究的一種。比較研究既包括橫向的類型比較，也包括縱向的歷史比較；既可以進(jìn)行區(qū)域內(nèi)的比較，也可以進(jìn)行跨區(qū)域或跨國比較。特別是從東亞各國社會(huì)發(fā)展的角度來看，具有突出的比較意義。通過比較我們既可以看到這些國家或地區(qū)之間村落發(fā)展的差異性和特殊性，同時(shí)也可以發(fā)現(xiàn)其共同點(diǎn)和一般性，從而找到有益的借鑒。此外通過比較分析，也有助于我們跳出狹隘的視域，對(duì)村落及其變遷有更為全面深刻的認(rèn)識(shí)。所以，我們應(yīng)擴(kuò)大村落研究的視野，不囿于個(gè)案分析，通過村落發(fā)展的比較研究，以探尋鄉(xiāng)村社會(huì)變遷的道路與未來。

第二，微觀分析與宏觀分析相結(jié)合，超越微觀民族志的局限性。傳統(tǒng)民族志方法為人們提供了一個(gè)個(gè)鮮活的“故事”，對(duì)其不乏細(xì)致入微的“深描”。但這種微觀分析具有很大的局限性,難以從整體上反映鄉(xiāng)村社會(huì)發(fā)展的趨勢(shì)。因此為走出微觀研究的狹隘性，在村落研究中應(yīng)關(guān)注到對(duì)其有影響的某些宏觀環(huán)境因素，進(jìn)而對(duì)其做出綜合性分析。比如社會(huì)學(xué)的相關(guān)研究非常重視從宏觀角度出發(fā)分析鄉(xiāng)村社會(huì)的變遷，尤其關(guān)注結(jié)構(gòu)性的社會(huì)變遷及對(duì)宏觀性因素的考察。實(shí)際上，即使我們所研究的對(duì)象是一個(gè)個(gè)村落，但我們所關(guān)注解釋的問題不應(yīng)局限于村落本身，而是村落所承載的更大的社會(huì)或文化。所以在村落研究中可行的分析策略是，可以某村落作為研究的案例，但又不能局限于此個(gè)案，它只是我們研究或呈現(xiàn)整個(gè)鄉(xiāng)村社會(huì)變遷的一個(gè)可用的例子或素材。

第三，結(jié)構(gòu)視角與變遷視角相結(jié)合，超越靜態(tài)分析的局限性。傳統(tǒng)的村落研究強(qiáng)調(diào)從社會(huì)結(jié)構(gòu)的視角關(guān)注對(duì)特定社區(qū)的“共時(shí)”分析，不重視整體社會(huì)變遷視角。即便有些村落研究試圖呈現(xiàn)村落的變遷史，但也僅僅是微觀的“小歷史”，缺乏宏觀變遷的照應(yīng)。因此，我們?cè)趯?duì)“冷水溝村”研究時(shí)，就試圖突破傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)分析理路。[注]林聚任等：《一個(gè)北方村落的百年變遷》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2013年版。在此書中我們強(qiáng)調(diào)，本項(xiàng)研究屬于變遷研究，可看作運(yùn)用的是縱貫或歷時(shí)分析法(diachronic approach) 。即我們關(guān)注對(duì)冷水溝村近百年來在不同歷史階段所發(fā)生的重大變遷，并從社會(huì)變遷的角度加以綜合解釋。但這一研究也不同于社會(huì)史的分析，后者更關(guān)注歷史過程本身的描述，而社會(huì)學(xué)則更強(qiáng)調(diào)對(duì)變遷過程的解釋。

第四，經(jīng)驗(yàn)研究與理論建構(gòu)相結(jié)合，超越經(jīng)驗(yàn)描述的局限性。民族志式的村落研究具有突出的經(jīng)驗(yàn)描述色彩，主張把所看到的并認(rèn)為是真實(shí)的一切東西完全呈現(xiàn)出來就是目的。然而，這種研究通常存在的主要問題是經(jīng)驗(yàn)研究與理論解釋相分離，具有明顯的重經(jīng)驗(yàn)描述、輕理論概括的傾向。從知識(shí)積累與發(fā)展的方面來說，研究不能停留于經(jīng)驗(yàn)描述，而是要作出恰當(dāng)?shù)睦碚摻忉?。?jīng)驗(yàn)素材與問題是無窮盡的，研究要扎根于經(jīng)驗(yàn)，但又不能拘泥于經(jīng)驗(yàn)，而是要在經(jīng)驗(yàn)概括的基礎(chǔ)上提出被普遍接受的理論解釋。從中國當(dāng)前的社會(huì)發(fā)展現(xiàn)實(shí)及學(xué)術(shù)建設(shè)需要來說，我們也亟需發(fā)展或構(gòu)建具有說服力的理論，對(duì)快速的村落變遷與城鄉(xiāng)社會(huì)發(fā)展做出有針對(duì)性的解釋。因?yàn)橹袊愿母镩_放以來，整個(gè)社會(huì)發(fā)生了深刻變革，目前已處于城鄉(xiāng)社會(huì)轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)期。但中國城鄉(xiāng)社會(huì)轉(zhuǎn)型既有一般性特征，同時(shí)又具有某些特殊性，突出地表現(xiàn)為“城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)”的存在及其復(fù)雜性。此外，當(dāng)前中國村落研究雖然重視對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的分析，但這些研究也多是就事論事，過于具體瑣碎，缺乏系統(tǒng)的概括和理論提升。我們?cè)谙嚓P(guān)研究問題中，應(yīng)該深入剖析鄉(xiāng)村社會(huì)的結(jié)構(gòu)性或更深層的問題?；蛘哒f，對(duì)村落或鄉(xiāng)村問題的研究不應(yīng)囿于鄉(xiāng)村本身，而是要從城鄉(xiāng)發(fā)展的更大框架出發(fā)加以認(rèn)識(shí)。

總之，中國的村落研究雖有自己的傳統(tǒng)，但當(dāng)前在分析理路或理論方法上亟需創(chuàng)新和超越。我們既要關(guān)注對(duì)重大的村落發(fā)展現(xiàn)實(shí)問題的研究，也要關(guān)注對(duì)基本理論問題的解釋；既要有本土研究的視野，也要有更寬廣的比較研究的視野。這既是學(xué)術(shù)自身發(fā)展的需要，也是推動(dòng)本土化的中國鄉(xiāng)村社會(huì)研究實(shí)現(xiàn)創(chuàng)新與發(fā)展的需要。

村落研究的問題取向(王春光)

最近拜讀了幾本有關(guān)村落研究的書，也評(píng)閱了幾篇研究村落的博士論文，卻找不到興奮的感覺。有的書洋洋灑灑幾十萬字，看完之后只有浪費(fèi)時(shí)間的感覺。于是我心里就產(chǎn)生如下疑問：為什么花那么大的功夫，做了大量的調(diào)查，費(fèi)了那么多心思寫出如此巨篇，結(jié)果卻在浪費(fèi)讀者的時(shí)間呢？作者是否意識(shí)到這一點(diǎn)呢？恕我揣測，作者很有可能根本沒有考慮讀者的感受，而只考慮自己的需求，那就是寫出一本書或一篇博士論文，就算是自己有了科研成果，就可以去評(píng)職稱或獲學(xué)位。繼而就引發(fā)這樣一個(gè)議題：村落研究究竟是為了什么？有一次我到西部一個(gè)村莊調(diào)查，跟一個(gè)年輕力壯的農(nóng)民訪談，他一開始就劈頭蓋臉地給了我一個(gè)下馬威：你們這些老師帶著這么多學(xué)生，到他們那里搞調(diào)查，究竟能幫助他們解決什么問題？雖然我們這些所謂搞研究的人會(huì)認(rèn)為這個(gè)農(nóng)民太功利了，不懂得做研究的含義和價(jià)值，但是，如果我們所做的調(diào)查研究既不能解決農(nóng)民面臨的實(shí)際問題，也沒有給讀者帶來有價(jià)值的看法或知識(shí)，那么所為何來呢？這難道不是作為一個(gè)研究者的尸位素餐嗎？為此，我在這里談?wù)劥迓溲芯康膯栴}取向。

當(dāng)今村落研究是一個(gè)熱門領(lǐng)域，研究成果汗牛充棟，非我能一一拜讀，這里僅就我關(guān)注的農(nóng)村社會(huì)學(xué)有關(guān)村落研究的一些成果，從問題取向角度談點(diǎn)看法。自從科學(xué)哲學(xué)家普波爾提出“科學(xué)始于問題”而非培根所主張的“科學(xué)始于觀察”后，問題取向或問題意識(shí)就成為后來科研的重要主張，“任何學(xué)術(shù)研究都是對(duì)問題的研究，沒有問題也就沒有學(xué)術(shù)研究”[注][英]卡爾·波普爾：《猜想與反駁》，上海譯文出版社2005年版。的觀點(diǎn)已被人們廣泛接受。那么什么樣的問題才夠得上是研究問題呢？并不是所有所謂的問題都是激發(fā)科學(xué)研究的問題。社會(huì)學(xué)界對(duì)真問題的討論也不少，一種觀點(diǎn)認(rèn)為，所謂真問題，就是能導(dǎo)向?qū)Ρ澈蠼Y(jié)構(gòu)性因素的分析上的那些問題[注]劉擁華：《什么是我們時(shí)代的真問題？》，http://www.sociologyol.org/yanjiubankuai/fenleisuoyin/fenzhishehuixue/falvshehuixue/2007-03-23/462.html。；另一種觀點(diǎn)認(rèn)為，真問題是一個(gè)認(rèn)識(shí)論問題，取決于背后的理論觀點(diǎn)。[注]施云卿：《面對(duì)當(dāng)前中國轉(zhuǎn)型社會(huì)學(xué)研究的“真問題”》，《社會(huì)學(xué)研究》2006年第4期。不管怎么說，在我看來，真問題至少包括兩類：一類是能夠?yàn)槲覀儙硇抡J(rèn)識(shí)的那些問題，另一類是生活世界中切實(shí)需要解決的困難和問題。前者是認(rèn)識(shí)論問題，后者是實(shí)踐性問題，兩者在邏輯和歷史上是相通的，任何有價(jià)值的研究都試圖找到其相通性，或者說打通兩者關(guān)系。那么，當(dāng)前的中國村落研究究竟是怎樣的狀態(tài)呢？

從問題取向來看，當(dāng)前中國的村落研究大致可以分為以下幾類：一類是沒有問題取向的調(diào)查研究。此類的書和文章并不少見，有相當(dāng)大的分量。它們大多停留在對(duì)一個(gè)村莊或多個(gè)村莊的簡單描述上，不少村莊的專著相當(dāng)于村志。其價(jià)值在于提供一些數(shù)據(jù)和材料，但是究竟能給其他人的研究提供多少有價(jià)值的數(shù)據(jù)和材料，還是一個(gè)問題，取決于數(shù)據(jù)和材料的可靠性、科學(xué)性和豐富性。另一類是使用他人問題取向的調(diào)查研究。這類調(diào)查研究主要是用來驗(yàn)證和解釋他人的問題取向，或者說，是用來證明他人理論的合理性和解釋力。這個(gè)“他人”基本上是西方學(xué)者。許多村落研究都是套用西方的某個(gè)觀點(diǎn)、某個(gè)理論展開，更多的是證明其正確性和合理性，而不是去修正甚至推翻其觀點(diǎn)或理論命題。某專著研究中國一個(gè)著名村莊，在學(xué)術(shù)界很有影響，但是細(xì)細(xì)拜讀后發(fā)現(xiàn)，它只是將西方的結(jié)構(gòu)功能理論在中國一個(gè)村莊研究上作了很好的應(yīng)用而已，沒有什么新鮮的創(chuàng)意。當(dāng)然，能做到這樣，在當(dāng)今中國社會(huì)學(xué)界已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了。中國社會(huì)學(xué)似乎還停留在搬用西方理論的階段。第三類則是采取本土問題取向的研究，試圖構(gòu)筑本土特色的研究理論或概念。這類研究過多地強(qiáng)調(diào)中國的特殊性，認(rèn)為西方的社會(huì)學(xué)或社會(huì)理論不足以解釋中國的村落現(xiàn)象，從而不進(jìn)行比較性探討。雖然迄今為止，此類研究尚未提出自己的理論，或者說沒有被普遍認(rèn)可的理論，但是卻提出了一些新的看法或概念。目前的問題在于，這些概念或者看法還處于“自言自語”的狀態(tài)，缺乏與它者進(jìn)行對(duì)話的學(xué)術(shù)能力，與此同時(shí)，是否具有對(duì)中國現(xiàn)象的強(qiáng)解釋能力，目前還沒有顯現(xiàn)出來。有研究者認(rèn)為，中國目前的社會(huì)學(xué)研究處于1.5階段，也就是過了引進(jìn)和消化國外理論、概念階段，進(jìn)入了應(yīng)用和創(chuàng)新的前期階段，但沒有完成這個(gè)階段。村落研究也是如此。最后一類村落研究采用的是政策性問題取向，即從村民的需求、困難以及政策實(shí)施中碰到的問題等方面開展調(diào)查研究，從政策上找出解決問題、滿足需求的對(duì)策。這類研究注重實(shí)用性，而對(duì)理論問題的關(guān)注不多，甚至不體現(xiàn)理論解釋和分析。

所以，從問題取向來看，當(dāng)前中國村落研究確實(shí)取得了很大的進(jìn)展，開始出現(xiàn)自覺建構(gòu)自身理論的態(tài)勢(shì)。但是，我們看到，村落研究并沒有取得令人滿意的效果。從上面的分析中我們可以看出，中國村落研究存在的問題是很明顯的：要么根本沒有問題意識(shí)，要么用西方的問題意識(shí)作為自己的問題意識(shí)，要么只關(guān)注所謂自己的問題意識(shí)而忽略西方的問題意識(shí)，要么只重視政策研究而忽視理論解釋。由此，中國的村落研究成果很多，但是有價(jià)值、有理論創(chuàng)新并能與國外進(jìn)行學(xué)術(shù)對(duì)話的成果卻寥寥無幾，同樣對(duì)政策研究的價(jià)值也顯現(xiàn)不了。這與上世紀(jì)三、四十年代的情況形成鮮明的反差。

上世紀(jì)三、四十年代可以說是中國村落研究的黃金時(shí)代，不僅碩果累累，而且理論創(chuàng)新不斷，在世界學(xué)術(shù)界占有一席之地。當(dāng)時(shí)的學(xué)者有兩個(gè)共同的特點(diǎn)：一個(gè)是大部分學(xué)者有留學(xué)海外特別是歐美的經(jīng)歷，吳文藻、潘光旦、晏陽初、費(fèi)孝通、孫本文等，精通中外學(xué)術(shù)和文化。另一點(diǎn)是那個(gè)時(shí)代的學(xué)者胸懷救國救民的責(zé)任和意志，他們做學(xué)問，志在興國安邦富民強(qiáng)族。如晏陽初和梁漱溟等人發(fā)動(dòng)的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，就旨在救濟(jì)鄉(xiāng)村：“原來中國社會(huì)是以鄉(xiāng)村為基礎(chǔ)，并以鄉(xiāng)村為主體的；所有文化，多半是從鄉(xiāng)村而來，又為鄉(xiāng)村而設(shè)——法制、禮俗、工商業(yè)等莫不如是。在近百年中，帝國主義的侵略，固然直接間接都在破壞鄉(xiāng)村，即中國人所作所為，一切維新革命民族自救，也無非是破壞鄉(xiāng)村。所以中國近百年史，也可以說是一部鄉(xiāng)村破壞史?！盵注]梁漱溟：《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》，世紀(jì)出版集團(tuán)、上海人民出版社2011年版，第10-11頁。鄉(xiāng)村破壞了，等于中國社會(huì)的基礎(chǔ)遭受破壞，那么中國會(huì)好嗎？當(dāng)時(shí)他們希望通過鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，拯救鄉(xiāng)村，拯救中國。費(fèi)孝通先生認(rèn)為自己一生做學(xué)問的目的就在于富民。當(dāng)然他們可能還有其他共同特點(diǎn)，上述兩點(diǎn)在一定程度上決定了他們的學(xué)術(shù)問題取向：既了解國外特別是西方的問題取向，又有明確的中國問題取向，并且通過比較打通兩者，實(shí)現(xiàn)學(xué)術(shù)創(chuàng)新。上世紀(jì)三、四十年代的村落研究不僅在中國社會(huì)學(xué)史上形成了學(xué)術(shù)之巔，至今還難以逾越，而且也使中國社會(huì)學(xué)在世界上贏得了位置。費(fèi)孝通的差序格局理論、潘光旦的位育理論、梁漱溟和晏陽初的鄉(xiāng)村建設(shè)理論等為國內(nèi)外學(xué)人所認(rèn)可，費(fèi)孝通因他的差序格局等理論而于上世紀(jì)八十年代獲得英國和美國等國的相關(guān)學(xué)術(shù)獎(jiǎng)(包括赫胥黎獎(jiǎng))。

還有一個(gè)學(xué)者群在中國村落研究(包括鄉(xiāng)村研究)上有很大的學(xué)術(shù)影響力，他們由歐美學(xué)者或者在歐美生活和從事研究的華人學(xué)者構(gòu)成，如為學(xué)界所熟捻的杜贊奇、黃宗智、許蒗光、陳佩霞、楊堃等。他們熟知中外學(xué)術(shù)和社會(huì)經(jīng)濟(jì)情況，能打通中外問題取向的關(guān)系，從而融合成他們自己獨(dú)特的視角和觀點(diǎn)。杜贊奇將權(quán)力與文化結(jié)合起來探討，似乎很合乎中國國情，但又沒有脫離西方學(xué)術(shù)脈絡(luò)和語境；許蒗光更是將中國、印度、美國、日本社會(huì)進(jìn)行比較分析，提出心理社會(huì)均衡解釋模型(如中國的父子軸、日本的母子軸)等?？缥幕?、跨社會(huì)的國際比較視野有助于提出與眾不同的問題取向，使得他們對(duì)中國村落、鄉(xiāng)村的研究獲得了為中外學(xué)界所認(rèn)可的研究成就。

反觀當(dāng)今中國村落研究，欠缺的是兩點(diǎn)：一點(diǎn)是國際比較的問題取向?，F(xiàn)在的許多村落研究要么僅僅停留在邯鄲學(xué)步階段，視國外問題取向?yàn)楣玺?，以證明國外理論正確為宏旨，而忽略了中國的在場性；要么過分強(qiáng)調(diào)中國的特殊性，一概認(rèn)為國外理論的無意義性，提出的問題取向難以與國外的問題取向構(gòu)成溝通、交流和對(duì)話的可能，從而限制了自己的學(xué)術(shù)研究視野。另一點(diǎn)則是時(shí)代性的問題取向，即將村落研究放在中國發(fā)展和變遷的大背景下去思考和提出研究問題。而今許多村落研究大多停留在就事論事或者探討一些細(xì)小的學(xué)術(shù)問題，而缺乏宏大的時(shí)代性問題取向。當(dāng)然，這里也存在研究的方法論問題，即通過研究一個(gè)村落或多個(gè)村落，去討論宏大的時(shí)代性問題，似乎是不可能的，在方法論上是有問題的。但是這并不妨礙研究者應(yīng)該具有的時(shí)代性問題意識(shí)和取向。在當(dāng)今中國快速工業(yè)化、城市化、全球化、信息化和市場化的進(jìn)程中，村落何去何從，就是一個(gè)時(shí)代性問題，這不能不引起村落研究者的關(guān)懷。在這里就需要敏銳的時(shí)代性問題取向和豐富的村落社會(huì)學(xué)想象力。

總而言之，站在時(shí)代發(fā)展的前沿，秉持中外兼容的問題取向，以更廣的視野和豐富的社會(huì)學(xué)想象力，開展國際性比較研究，應(yīng)是當(dāng)前中國村落研究的重點(diǎn)方向之一。

中國鄉(xiāng)村研究：“進(jìn)入”村落與“超越”村落(李善峰)

關(guān)于村落在中國社會(huì)研究中的特殊重要性，學(xué)者們有著廣泛的共識(shí)。這不僅是因?yàn)榇迓湓趪业膮^(qū)位結(jié)構(gòu)中占據(jù)絕對(duì)的時(shí)空優(yōu)勢(shì)，也因?yàn)猷l(xiāng)村的生活模式和文化傳統(tǒng)在更深層次上代表了中國歷史的傳統(tǒng)，影響著未來的發(fā)展走向。然而，在用現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)方法對(duì)村落進(jìn)行研究時(shí)，學(xué)者們卻一直被“進(jìn)入”村落和“超越”村落困擾著。如何在與國際學(xué)術(shù)界平等對(duì)話的基礎(chǔ)上，把具體的“村落”研究上升到對(duì)中國“社會(huì)”的一般認(rèn)識(shí)，在“地方性知識(shí)”和“整體社會(huì)知識(shí)”之間找到結(jié)合點(diǎn)，建立起具有普遍解釋能力的分析框架，是村落研究的核心問題。

在現(xiàn)代化的歷史上，東亞社會(huì)是被拖到“世界體系”中去的。這個(gè)“世界”，是以西方和西方文明為中心的“世界”，亞洲的帝制和農(nóng)業(yè)文明作為“地方性知識(shí)”被納入到資本主義的“世界性體系”。19世紀(jì)中晚期發(fā)生在中國、日本和韓國的一系列東方和西方的沖突，具有某種象征意義?？梢哉f，學(xué)術(shù)界對(duì)“鄉(xiāng)土中國”的認(rèn)識(shí)和建構(gòu)，一開始就進(jìn)入“世界史”的視野，是國際學(xué)術(shù)活動(dòng)的一部分。他們想象“鄉(xiāng)土中國”的方式，也是想象現(xiàn)代性及現(xiàn)代性所代表的意義的方式?？v觀百年中國鄉(xiāng)村研究的歷程，在西方思潮的影響下，基本形成兩種主要的研究方法和分析框架。

第一種是以單個(gè)村落為研究單位的社區(qū)研究。這種研究方法來自英國社會(huì)人類學(xué)家馬林諾夫斯基(Bronislaw Malinowski)的田野民族志方法，并借鑒了美國芝加哥學(xué)派帕克(Robert Park)等功能主義學(xué)者的方法。這類學(xué)者將社區(qū)看成一個(gè)微型社會(huì)或特定場域，具體而細(xì)微地研究其生存與運(yùn)行狀態(tài)。中國學(xué)者研究村落社區(qū)的代表性作品無疑是費(fèi)孝通的《江村經(jīng)濟(jì)》。他認(rèn)為村落是一個(gè)為人們公認(rèn)的事實(shí)上的社會(huì)單位，對(duì)村落進(jìn)行研究，在一定時(shí)空坐落中描述出一個(gè)地方人民所賴以生活的社會(huì)結(jié)構(gòu)，有利于對(duì)人們的生活進(jìn)行深入細(xì)致的研究，借助村落研究認(rèn)識(shí)中國社會(huì)。在20世紀(jì)30年代前，西方的社會(huì)學(xué)和人類學(xué)幾乎完全是以異域的“野蠻人”作為研究對(duì)象的。費(fèi)孝通的博士論文使導(dǎo)師馬林諾夫斯基看到了人類學(xué)對(duì)“文明民族”研究的可能性，認(rèn)為“It is the result of work done by a native among natives”。但他使用的native一詞，在當(dāng)時(shí)的西方語言中，特指殖民地的本地人或土著人，包含著某種貶義，這一用詞印證了當(dāng)時(shí)中國在西方的基本形象。隨后，林耀華、楊懋春等學(xué)者采用社區(qū)研究方法，以村落為中心，對(duì)特定社區(qū)居民的社會(huì)生活進(jìn)行了全景式觀察，作出了系統(tǒng)的理論闡釋，使村落研究成為國際學(xué)術(shù)界的“顯學(xué)”。

村落社區(qū)研究雖然容易操作，但存在著兩個(gè)重大缺陷：類型比較的困難和概括具有更廣泛對(duì)話能力的類型的困難。幾乎與中國學(xué)者用西方的民族志方法對(duì)本土村落研究的同時(shí)，利奇(Edmund Leach)、弗里德曼(Maurice Freedman)等人類學(xué)者就對(duì)這一研究范式提出了尖銳批評(píng)，爭議的焦點(diǎn)在于小社區(qū)能否反映大社會(huì)以及如何反映的問題。利奇認(rèn)為《江村經(jīng)濟(jì)》研究了一個(gè)小型社區(qū)的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，描繪了該社區(qū)內(nèi)人們的日常社會(huì)行為，但這是小范圍的人類行動(dòng)，不能作為典型推論中國鄉(xiāng)村的整體情況。言外之意，中國的社會(huì)如此廣袤和復(fù)雜，你用一個(gè)小村莊來說事兒，顯然犯了方法論的大忌。而且，社會(huì)學(xué)家研究自己生于斯的社會(huì)，也無法做到客觀公正。弗里德曼也強(qiáng)調(diào)，即便在不同的村落社區(qū)去反復(fù)實(shí)施這種小型社區(qū)的研究方法，也不可能理解整體性中國社會(huì)。小地方的描述難以反映大社會(huì)，社區(qū)不是社會(huì)的縮影。

第二種是村落研究的類型比較，又稱個(gè)案拓展方法。所有以民族志方式描述村落樣態(tài)的敘述都不希望只停留在村落層面，《江村經(jīng)濟(jì)》的副標(biāo)題“中國農(nóng)民的生活”就代表了這種真實(shí)的想法。作為對(duì)上述社區(qū)研究代表性批評(píng)的回應(yīng)，費(fèi)孝通提出村落研究的類型比較方法，即用比較的方法，把中國農(nóng)村的各種類型一個(gè)接一個(gè)地描述出來，由點(diǎn)到面逐步實(shí)現(xiàn)對(duì)中國鄉(xiāng)村社會(huì)全貌的理解。他認(rèn)為，社區(qū)研究的初步工作是在一定時(shí)空坐標(biāo)中描畫出某一地方人民賴以生活的社會(huì)結(jié)構(gòu)，第二步就是比較研究。“如果我們能對(duì)一個(gè)具體的社區(qū)，解剖清楚它社會(huì)結(jié)構(gòu)里各個(gè)方面的內(nèi)部聯(lián)系，再查看清楚產(chǎn)生這個(gè)結(jié)構(gòu)的條件。有了一個(gè)具體的標(biāo)本，然后再去觀察條件相同和條件不同的其它社區(qū)，和已有的這個(gè)標(biāo)本作比較，把相同和相近的歸在一起，把它們和不同的和相遠(yuǎn)的區(qū)別開來，這樣就出現(xiàn)了不同的類型或模式。”[注]費(fèi)孝通、張之毅：《云南三村》，天津人民出版社1990年版，第7-8頁?！多l(xiāng)土中國》是費(fèi)孝通進(jìn)行了“江村”、“祿村”等具體社區(qū)研究之后，在分析“一定時(shí)空坐落中描畫出一個(gè)地方人民所賴以生活的社會(huì)結(jié)構(gòu)”的基礎(chǔ)上，對(duì)這些不同類型社區(qū)的社會(huì)結(jié)構(gòu)作出比較，抽象出社會(huì)結(jié)構(gòu)的原則，提煉出背后“模式”的一種嘗試。[注]費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國 生育制度》，北京大學(xué)出版社1998年版，第87-95頁。20世紀(jì)80年代，費(fèi)先生進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到類型研究方法應(yīng)該打破只研究農(nóng)村的局限，關(guān)注“包括整個(gè)城鄉(xiāng)各層次的社區(qū)體系”。從鄉(xiāng)村工業(yè)的模式比較、小城鎮(zhèn)的類型比較，到農(nóng)村區(qū)域發(fā)展的模式比較，他不斷探索鄉(xiāng)村社區(qū)研究的類型比較方法，試圖走出村落個(gè)案的局限性。

20世紀(jì)五六十年代以來，國際學(xué)術(shù)界對(duì)中國村落的研究，對(duì)“超越村莊”進(jìn)行了探索，產(chǎn)生了諸如弗里德曼的宗族研究模式、施堅(jiān)雅(William Skinner)的市場體系理論、臺(tái)灣學(xué)者的祭祀圈與信仰圈等著名理論。他們?cè)噲D超越村莊研究本身的局限，通過宗族、市場分別去界定各自研究的區(qū)域，突破單個(gè)村莊的研究局限，借助某種獨(dú)特的社會(huì)事實(shí)或者文化機(jī)制，分析區(qū)域社會(huì)的形成背景和運(yùn)轉(zhuǎn)方式。這種方法不僅適用于不同社會(huì)體系之間的比較，也可以將某個(gè)理論應(yīng)用到具體的社區(qū)，檢驗(yàn)該理論的適用性，并比較不同文化或歷史情境下的社會(huì)過程。類型比較方法是通過“逐漸接近”的方式，解決“小地方反映大社會(huì)”的一種積極探索。

但是，類型學(xué)的比較方法，仍然難以從根本上克服個(gè)案解釋能力的局限性。其表現(xiàn)，一是這種比較不是經(jīng)過抽象的理想類型，不具有超越個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的普遍解釋力，不具有歷史尋根的意義。二是已有的村落類型比較，大都只是一種橫斷面的或共時(shí)性的比較，缺乏對(duì)縱深面或歷時(shí)性過程的比較解釋力，從而限制了村落類型的對(duì)話能力。[注]李培林：《透視“城中村”——我研究“村落終結(jié)”的方法》，《思想戰(zhàn)線》2004年第1期。為了走出這種局限，一些學(xué)者另辟蹊徑，從另外的角度提煉出某種村落比較的理想類型或象限圖示。這其中主要有：杜贊奇(P. Duara)對(duì)1900～1942年華北農(nóng)村六個(gè)村莊的象限劃分，王曉毅用“權(quán)力集中程度”與“商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平”兩個(gè)維度對(duì)村落分化的類型處理，李國慶用宗族權(quán)力、行政權(quán)力和市場影響力的強(qiáng)弱做出的象限劃分等。這些探索豐富了村落的類型研究，有著積極的學(xué)術(shù)價(jià)值。

進(jìn)入20世紀(jì)的最后20年，隨著村落研究“熱”的持續(xù)升溫，我國人文社會(huì)科學(xué)的大部分學(xué)科都卷入了對(duì)村落社會(huì)的研究。對(duì)于中國鄉(xiāng)村研究而言，“理解中國”顯然要比“問題中國”來得更為緊迫。盡管各自的關(guān)注點(diǎn)不同，但大部分研究者都采用了西方社會(huì)科學(xué)的分析框架，導(dǎo)致“本土性”的村落研究基本籠罩在“西方中心論”的陰影之下。它帶給學(xué)術(shù)界的一個(gè)負(fù)面影響，即忽視了對(duì)中國經(jīng)驗(yàn)的“中國化”認(rèn)識(shí)。一個(gè)典型的例子是，具有廣泛影響的經(jīng)典村落研究成果很大程度上是由海外中國研究學(xué)者完成的。中國鄉(xiāng)村在“本土”研究者的視野中，也是一種西方的“他者”，不再是一種“自己看自己”的學(xué)術(shù)實(shí)踐?？梢哉f，我們?cè)谝?guī)范的現(xiàn)代西方社會(huì)科學(xué)概念中發(fā)現(xiàn)不了“中國經(jīng)驗(yàn)”的切實(shí)表達(dá)路徑。近年來，從事村落研究的一些學(xué)者主張“中國主位”的鄉(xiāng)村社會(huì)性質(zhì)研究，其思想核心在于建構(gòu)一套非西方理論關(guān)照的中國鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)而尋求對(duì)這一經(jīng)驗(yàn)的妥貼理論表達(dá)。這種思路同逐漸興起的學(xué)術(shù)資源本土化的思潮相互連通，并成為其中的一部分。

我們認(rèn)為，村落研究必須融入作為西方他者而存在的整體“中國性”，才能凸顯“中國”作為能夠與西方對(duì)等的大型文明單位的性質(zhì)，避免成為證偽西方某理論的個(gè)案并被西方理論脈絡(luò)肢解和破壞村莊經(jīng)驗(yàn)邏輯整體性的命運(yùn)。而村落的類型比較研究，也只有在某種整體“中國性”理論的指引下，才能真正超越個(gè)案的累積而獲得有關(guān)中國的整體性認(rèn)知。無論是將中國的社會(huì)轉(zhuǎn)型轉(zhuǎn)化為學(xué)術(shù)資源，還是從中國經(jīng)驗(yàn)中概括出具有原創(chuàng)性的社會(huì)科學(xué)理論范式，都迫切需要對(duì)現(xiàn)有的社會(huì)科學(xué)范式進(jìn)行創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化。

中國村落研究努力的方向在哪里？研讀百年的村落研究著作，我們發(fā)現(xiàn)，在村落研究中，實(shí)際上一直存在著兩個(gè)相互糾結(jié)的問題，一個(gè)是時(shí)間問題，一個(gè)是空間問題。村落研究的當(dāng)務(wù)之急，是在空間的視野和時(shí)間的縱深上進(jìn)一步加以突破。就是說，研究者不但要關(guān)注村落社會(huì)“縱向的歷史”,也要關(guān)注村落社會(huì)以外的空間，“向歷史學(xué)家和社會(huì)學(xué)家學(xué)習(xí)研究文明史和大型社會(huì)結(jié)構(gòu)的方法，走出社區(qū)，在較大的空間跨度和較廣的時(shí)間深度中，探討社會(huì)運(yùn)作的機(jī)制”[注]王銘銘:《小地方與大社會(huì)——中國社會(huì)的社區(qū)觀察》，《社會(huì)學(xué)研究》1997年第1期。。

首先，進(jìn)行村落研究，時(shí)間是一個(gè)非常重要的變量。如果沒有時(shí)間性的比較，就很難理解村落變遷的全部概貌和動(dòng)態(tài)演化過程，造成村落研究的“無歷史感”。 而沒有“歷史感”，“經(jīng)驗(yàn)感”和“實(shí)踐感”就難以延展。因?yàn)槟壳暗拇迓渑c過去相比，雖然存在著不少差異，但卻是一個(gè)連續(xù)的過程，只有將它的歷史納入到研究的視野中，才能更好地理解現(xiàn)實(shí)中的村落。在村落研究中，應(yīng)該把時(shí)間性的探索，也就是歷史視野放在核心地位，通過時(shí)間性的比較，分析中國鄉(xiāng)村社會(huì)轉(zhuǎn)型的具體機(jī)制和政策建議，確立鄉(xiāng)村研究的獨(dú)特思維方式和分析路徑。經(jīng)典社會(huì)學(xué)在本質(zhì)上是歷史社會(huì)學(xué)，與歷史研究著重于對(duì)歷史事實(shí)的還原不同，社會(huì)學(xué)的歷史研究更關(guān)注基于史料的理論關(guān)懷和建構(gòu)。村落研究關(guān)注的時(shí)間要素大體上有三個(gè)方面：一是“成文的歷史”，它保留于鄉(xiāng)規(guī)民約和族譜、官方文獻(xiàn)等記載中；二是“不成文的歷史”，存在于社區(qū)居民的口述記憶及民間修建的宗祠、神廟、民居等文物中；三是“建構(gòu)的歷史”，指專業(yè)研究者對(duì)前述兩種歷史的記錄。[注]劉小峰：《從“有形村落”到“無形中國”》，《中國社會(huì)科學(xué)報(bào)》2012年3月13日。這些方面的探索和挖掘十分必要。

其次，村落研究要在空間上進(jìn)行有效拓展。所謂的空間研究，實(shí)際上就是弗里德曼提出的村落“代表性”問題。任何村落都不是孤立的社會(huì)存在，它們彼此之間有著千絲萬縷的聯(lián)系，代表著一定的“地方性知識(shí)”。近年來，村落研究的空間探索，是一個(gè)重要的知識(shí)增長點(diǎn)。村落的空間研究強(qiáng)調(diào)村落社會(huì)以外的空間格局，通過研究區(qū)域差異達(dá)到對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的完整理解。在村落研究的歷史上，除了費(fèi)孝通從“社區(qū)研究”到村落“類型比較”的轉(zhuǎn)向，施堅(jiān)雅在《中國農(nóng)村的社會(huì)結(jié)構(gòu)》中以市場代替村莊，通過市場體系把握整個(gè)中國社會(huì)，也極有創(chuàng)新意義。一般說來，村落個(gè)案調(diào)查的核心是“深描法”，通過對(duì)社區(qū)本身邏輯的分析，發(fā)現(xiàn)其“地方性知識(shí)”；而區(qū)域比較的意義則在于通過差異提出問題，運(yùn)用不同的概念建構(gòu)相應(yīng)的“理想類型”。目前不同學(xué)科背景的村落研究，除了資料上數(shù)量的增加，質(zhì)量上的提高卻任重而道遠(yuǎn)?？梢哉f，如何解決“單個(gè)村落”之于中國社會(huì)的“代表性”問題，仍是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的學(xué)術(shù)挑戰(zhàn)。

第三，鼓勵(lì)跨時(shí)空的村落跟蹤研究。近年來，學(xué)術(shù)界對(duì)著名田野調(diào)查村落的跟蹤研究，除了費(fèi)孝通本人對(duì)江村的再研究，還有莊孔韶對(duì)林耀華研究的黃村、周大鳴對(duì)葛學(xué)溥(Daniel Kulp)研究的鳳凰村、潘守永對(duì)楊懋春研究的臺(tái)頭村、蘭林友對(duì)“慣調(diào)”后夏寨的回訪等。[注]莊孔韶等：《時(shí)空穿行：中國鄉(xiāng)村人類學(xué)世紀(jì)回訪》，中國人民大學(xué)出版社2004年版。從社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的傳統(tǒng)看，選擇一個(gè)地點(diǎn)，每隔一段時(shí)間再去進(jìn)行追蹤式的調(diào)查，藉此探討研究對(duì)象在不同時(shí)間點(diǎn)的變遷，從中發(fā)現(xiàn)某種規(guī)律性認(rèn)識(shí)，是一個(gè)值得提倡的傳統(tǒng)。其意義表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是延續(xù)調(diào)查地點(diǎn)的學(xué)術(shù)生命，二是獲得重新審視調(diào)查地點(diǎn)的機(jī)會(huì)。這種審視不但能因?yàn)闀r(shí)空的跨越而獲得新知，也因?yàn)槔碚摽蚣艿牟煌@得新的觀察角度和思考契機(jī)，[注]潘守永：《“一個(gè)中國村莊”的跨世紀(jì)對(duì)話》，《廣西民族學(xué)院學(xué)報(bào)》2004年第1期。實(shí)踐證明，這是一種行之有效的研究取向和路線。

歷史學(xué)能對(duì)當(dāng)代農(nóng)村社會(huì)研究有什么貢獻(xiàn)([美]顧琳；林聚任譯)

進(jìn)入21世紀(jì)以來，伴隨著中國農(nóng)村的快速轉(zhuǎn)型，人們對(duì)農(nóng)村研究的興趣出現(xiàn)了勃興。由于改革導(dǎo)致了人民公社解體，但激發(fā)了農(nóng)民家庭各自追求經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的積極性，因此成千上萬的農(nóng)民開始離開農(nóng)村，進(jìn)城尋找工作，從而產(chǎn)生了一系列問題，這通常被稱為“三農(nóng)”——農(nóng)村、農(nóng)業(yè)和農(nóng)民——問題。城鎮(zhèn)人口的迅速增長，部分來自于原農(nóng)村居民個(gè)人進(jìn)城的意愿，但同時(shí)也來自于國家的鼓勵(lì)政策，在某些地方也有強(qiáng)迫農(nóng)民遷入新建城鎮(zhèn)居住的情況。這一急劇變革所帶來的機(jī)遇和問題已成為無數(shù)著作和學(xué)術(shù)、政策文章討論的主題。與這些過程相關(guān)的大量問題涉及到幾乎所有社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的知識(shí)和研究方法，從社會(huì)學(xué)和人類學(xué)到經(jīng)濟(jì)學(xué)、地理學(xué)和人口學(xué)。在本文中，我想集中說明歷史學(xué)家能對(duì)中國20至21世紀(jì)的鄉(xiāng)村社會(huì)變遷研究有什么貢獻(xiàn)，將聯(lián)系我本人的某些研究工作，即關(guān)于20世紀(jì)農(nóng)村工業(yè)化的研究。

許多備受關(guān)注的關(guān)于中國農(nóng)村社會(huì)和社會(huì)變遷的著作出自國外學(xué)者，例如黃宗智、杜贊奇(Prasenjit Duara)和內(nèi)山雅生(Uchiyama Masao)，他們都是歷史學(xué)家，試圖通過對(duì)中國農(nóng)村社會(huì)變革的研究去理解中國20世紀(jì)的革命。對(duì)黃宗智、杜贊奇和內(nèi)山雅生來說，他們的研究所依賴的最重要“資料”是“二戰(zhàn)”結(jié)束前的社會(huì)科學(xué)調(diào)查，黃宗智和內(nèi)山雅生還參加了20世紀(jì)80年代和90年代的村落調(diào)查。對(duì)他們以及我本人來說，游走于“歷史”與“當(dāng)代”農(nóng)村社會(huì)研究之間，成為了認(rèn)識(shí)農(nóng)村變遷的一個(gè)基本方法。來自于歷史研究的洞見，豐富了我們對(duì)所調(diào)查的當(dāng)今村莊的理解，與此同時(shí)，了解了當(dāng)前農(nóng)村生活的變動(dòng)機(jī)制，也有助于我們解決歷史上的問題。下面結(jié)合我自己的研究工作來說明如何游走于歷史和當(dāng)代社會(huì)研究之間，以及個(gè)人的習(xí)得體會(huì)。

早在20世紀(jì)70年代，當(dāng)我最初關(guān)注中國農(nóng)村歷史時(shí)，中美之間還未建立外交關(guān)系，美國學(xué)者無法訪問中國。我們不得不依靠書面文獻(xiàn)。當(dāng)時(shí)所面臨的一個(gè)最大困難，是如何超出官方文件和報(bào)紙報(bào)道，以真正了解廣大農(nóng)村人口之中所發(fā)生的事情，其中許多人是文盲，關(guān)于他們?nèi)粘Ｉ畹挠涗洏O少。在日本的一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，我發(fā)現(xiàn)了一份翻譯成日語的關(guān)于20世紀(jì)30年代河北省農(nóng)村工業(yè)的經(jīng)濟(jì)調(diào)查資料，這引發(fā)了我研究20世紀(jì)前三十年農(nóng)村工業(yè)化的興趣。此研究關(guān)注的是河北省高陽地區(qū)有名的鄉(xiāng)村紡織業(yè)，南開大學(xué)經(jīng)濟(jì)研究所的研究人員于1932年做了調(diào)查；1936年吳知所發(fā)表的一本書呈現(xiàn)了他們的研究成果，此書于1942年被翻譯為日文在日本出版。我在20世紀(jì)70年代早期，正是發(fā)現(xiàn)了這本日文書，才最先引起了我對(duì)高陽研究的興趣，同時(shí)也導(dǎo)致我尋求利用戰(zhàn)前的社會(huì)科學(xué)調(diào)查資料，作為研究鄉(xiāng)村史的依據(jù)。我偶然見到關(guān)于高陽的研究也引起了對(duì)戰(zhàn)前其他社會(huì)科學(xué)調(diào)查的興趣，其中包括李景漢及其年輕同事張世文關(guān)于定縣的調(diào)查，后者對(duì)定縣鄉(xiāng)村工業(yè)的詳細(xì)研究達(dá)到了一個(gè)非常高的水準(zhǔn)；還包括日本人關(guān)于華北農(nóng)村社會(huì)的“慣行調(diào)查”；還有中國和外國的社會(huì)科學(xué)家所做的許多其他研究，他們常常運(yùn)用自己對(duì)學(xué)術(shù)研究的見解把對(duì)社會(huì)科學(xué)研究的興趣跟努力相結(jié)合，試圖通過農(nóng)村重建項(xiàng)目去改變鄉(xiāng)村。

起初，我感興趣的是哪些社會(huì)科學(xué)的研究可以告訴我們有關(guān)20世紀(jì)30年代中國農(nóng)村社會(huì)以及關(guān)于華北農(nóng)村工業(yè)化第一階段的情況。1980年當(dāng)我有機(jī)會(huì)在南開大學(xué)經(jīng)濟(jì)研究所從事為期一年的研究時(shí)，我第一次到了高陽，對(duì)從前的紡織工和企業(yè)家做了口述史訪談，并參觀了當(dāng)?shù)丶徔棌S。我首次調(diào)查的結(jié)果是，我的注意力轉(zhuǎn)向了新的問題——特別是技術(shù)所發(fā)揮的重要作用以及新技術(shù)引進(jìn)后對(duì)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)關(guān)系重塑的方式。當(dāng)時(shí)，我的興趣主要是在歷史學(xué)方面。我所關(guān)心的是第一階段小規(guī)模工業(yè)化的問題，并認(rèn)為像在高陽這個(gè)地方的農(nóng)村工業(yè)化非常重要，但這長期以來被忽視了，它是中國近代工業(yè)化歷史的一部分。我同時(shí)認(rèn)為，高陽的事例之所以重要，不僅在于其有助于對(duì)中國近代工業(yè)發(fā)展的認(rèn)識(shí)，而且在于這是一種更好地認(rèn)識(shí)中國發(fā)展在世界經(jīng)濟(jì)史中地位的方式。從20世紀(jì)70年代中期開始，我在東京的一所大學(xué)任教，并加入了由日本經(jīng)濟(jì)史學(xué)家組織的一些研究團(tuán)隊(duì)。通過他們的工作，我逐步意識(shí)到，我當(dāng)時(shí)關(guān)注的高陽的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)結(jié)構(gòu)，跟日本的工業(yè)區(qū)情況非常相似，也類似于歐洲的一些小型工業(yè)區(qū)。因此，盡管我自己的分析方式從最狹義上說不屬于比較性(即沒有直接在中國和日本或中國和歐洲之間進(jìn)行比較)，但廣義地講是屬于比較性的，即我所運(yùn)用的許多觀點(diǎn)，都是基于對(duì)發(fā)生在世界其他地區(qū)類似歷史階段農(nóng)村工業(yè)是如何發(fā)展的深層理解。

但是幾年之后，當(dāng)小型企業(yè)在高陽開始繁榮起來，我才開始思考和探討20世紀(jì)早期的農(nóng)村工業(yè)化跟20世紀(jì)80年代和90年代響應(yīng)改革政策而興盛起來的鄉(xiāng)村工業(yè)之間的關(guān)系。為了解這些方面的關(guān)聯(lián)性，我需要獲得比訪問資料更多的信息，所以我在南開大學(xué)研究人員的幫助下，開始收集有關(guān)小企業(yè)的調(diào)查數(shù)據(jù)，用作我們通過訪談和觀察收集的資料的補(bǔ)充。在20世紀(jì)80年代末和90年代初多次訪問高陽之后，我最終完成了一本書——《中國的經(jīng)濟(jì)革命——二十世紀(jì)的鄉(xiāng)村工業(yè)》(江蘇人民出版社2009年版)，此書關(guān)注的是企業(yè)家遺產(chǎn)在現(xiàn)代農(nóng)村工業(yè)發(fā)展中的作用，涉及到從清末到20世紀(jì)90年代高陽工業(yè)的發(fā)展。

我對(duì)高陽農(nóng)村工業(yè)化研究所遵循的路徑，是許多歷史學(xué)家所遵循路徑的一種，它把歷史問題與當(dāng)代問題的關(guān)照聯(lián)系在一起。對(duì)歷史學(xué)家而言，比較研究能夠使他們跨越時(shí)間或者空間進(jìn)行比較。我對(duì)高陽的研究就做到了這一點(diǎn)?？缭綍r(shí)間的比較涉及到從晚清到20世紀(jì)90年代，對(duì)不同發(fā)展階段紡織業(yè)中的企業(yè)運(yùn)作做了詳細(xì)分析。有關(guān)的歷史模式知識(shí)，使我們更容易認(rèn)識(shí)和理解當(dāng)它們于20世紀(jì)80年代重新興起時(shí)其類似做法的基本邏輯。歷史知識(shí)提醒我謹(jǐn)記，不了解過去就不可能真正認(rèn)識(shí)現(xiàn)在。高陽的案例表明，當(dāng)代人正是通過利用傳統(tǒng)的經(jīng)商習(xí)慣去適應(yīng)新的制度環(huán)境。同時(shí)，有關(guān)當(dāng)代小型企業(yè)的知識(shí)，為我深入分析早期的歷史實(shí)踐提供了啟示。因此，在歷史分析與當(dāng)代社會(huì)研究之間存在著積極的協(xié)同作用，使二者都受益。

這種積極的協(xié)同作用同樣可以通過跨空間的比較而產(chǎn)生，不管是在同一個(gè)社會(huì)還是跨國界的空間比較。中國的“百村調(diào)查”項(xiàng)目就是這樣一個(gè)例子，這也讓我們想起了美國人類學(xué)家克利福德·格爾茨(Clifford Geertz)關(guān)于農(nóng)村研究的觀點(diǎn)。格爾茨說：“研究的場所不是研究的對(duì)象。人類學(xué)家不是去研究村落(部落、城鎮(zhèn)、街區(qū)……)，他們是在村落從事研究。你可以在不同地方研究不同的東西?！毖芯?00個(gè)村莊并不在于呈現(xiàn)100個(gè)孤立的案例分析，而是把我們研究的這些案例作為分析其他感興趣問題的平臺(tái)，不管是家庭關(guān)系問題，還是變化的儀式、人口遷移、工業(yè)化、福利機(jī)制、城市化對(duì)城鄉(xiāng)關(guān)系的影響等等問題?？缈臻g的比較跟跨時(shí)間比較一樣，能夠使我們提高敏感性，從而認(rèn)識(shí)到那些不易直接了解的東西。它們有助于我們提出一些在其他場合想不到的問題，也有助于發(fā)現(xiàn)那些一直隱藏著的關(guān)系。

當(dāng)前我們?cè)陂_展這一新的關(guān)于東亞農(nóng)村變遷的國際性多學(xué)科研究時(shí)，也可以通過跨時(shí)空的比較有更多的收獲，同時(shí)這也將對(duì)如何認(rèn)識(shí)快速城市化過程，以及它所產(chǎn)生的跟以往模式既有對(duì)應(yīng)性、又有不同的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)關(guān)系的新形式提供更多啟示。

我本人現(xiàn)在的興趣是，關(guān)注伴隨快速城市化的發(fā)展，我們通過對(duì)20世紀(jì)30年代社會(huì)變遷的研究能夠獲得什么認(rèn)識(shí)。運(yùn)用關(guān)于高陽的工業(yè)化對(duì)社會(huì)影響的調(diào)查資料，以及對(duì)廣東順德地區(qū)絲綢業(yè)的調(diào)查，我正在關(guān)注的是在抗日戰(zhàn)爭前夕，快速工業(yè)化地區(qū)變化的社會(huì)結(jié)構(gòu)和習(xí)慣。對(duì)這種資料的研究將會(huì)開辟對(duì)當(dāng)代社會(huì)有趣的比較之路——尤其是對(duì)那些不但影響一線城市，進(jìn)而影響二線城市的所謂新型“城市化”發(fā)展的比較。這種新型的城市化可以在無數(shù)小城(縣城)和鎮(zhèn)，創(chuàng)造出一種獨(dú)特的“小鎮(zhèn)城市”生活方式嗎？它跟戰(zhàn)前農(nóng)村工業(yè)區(qū)的小城鎮(zhèn)化又有哪些相似之處呢？通過對(duì)20世紀(jì)30年代調(diào)查的“歷史”資料分析，再結(jié)合對(duì)當(dāng)前小城鎮(zhèn)工業(yè)中心的調(diào)查研究，應(yīng)可以為回答此類問題提供某些線索。

東亞村落比較研究的視域及啟示(田毅鵬)

自人類步入現(xiàn)代社會(huì)以來，伴隨著工業(yè)社會(huì)的來臨，傳統(tǒng)的以鄉(xiāng)村為中心的文明結(jié)構(gòu)開始發(fā)生根本性變動(dòng)，由此，村落變遷開始成為世人矚目的集“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”于一體的社會(huì)發(fā)展進(jìn)程。這里所說的“傳統(tǒng)”，主要是指“村落”承載了一個(gè)民族的歷史與價(jià)值，而“現(xiàn)代”則是指村落面對(duì)現(xiàn)代工業(yè)主義的挑戰(zhàn)，必須做出根本性的回應(yīng)和調(diào)適。作為世界城鄉(xiāng)關(guān)系變遷史上重要的一環(huán)，自20世紀(jì)60年代發(fā)軔的東亞村落變遷正逐漸表現(xiàn)出自身的特性。圍繞著東亞村落變遷過程已展開系統(tǒng)的比較研究，深度總結(jié)和汲取東亞國家村落發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，對(duì)于正處于快速城鎮(zhèn)化進(jìn)程中的中國社會(huì)來說，尤其具有特殊重要的意義。從比較的角度看，與歐美國家早期的城市化和村落變遷的情形不同，東亞的村落變動(dòng)存在著若干自身獨(dú)有的視域。

一、東亞村落比較研究的基點(diǎn)及關(guān)聯(lián)

與世界其他地域不同，東亞的村落變遷與其邁向現(xiàn)代文明的轉(zhuǎn)型過程緊密地結(jié)合在一起，形成了若干共有的比較研究的基點(diǎn)，并顯示出極強(qiáng)的相互關(guān)聯(lián)：

從文明起源的過程看，東亞文明的特點(diǎn)是，“它沒有受到西方的多大影響?！瓥|亞文明是獨(dú)自發(fā)展起來的，它的淵源是深遠(yuǎn)的?！盵注][日]和田清：《東洋史》，商務(wù)印書館1963年版，第27頁。雖然歷史上農(nóng)業(yè)生產(chǎn)在東亞各國所占據(jù)的地位存在一些差異，但作為一種文明的社會(huì)組合模式和傳統(tǒng)價(jià)值的載體，村落始終扮演了非常重要的角色，“村落規(guī)則”和“鄉(xiāng)土價(jià)值”都深深地嵌入到東亞社會(huì)發(fā)展進(jìn)程之中，并不斷地加以發(fā)展和轉(zhuǎn)化。在這一意義上，村落為東亞國家提供了最為基礎(chǔ)的“社會(huì)原型”，影響深遠(yuǎn)。誠如日本學(xué)者鳥越皓之所言,“由于美國缺乏原本意義上的‘村’”[注][日]鳥越皓之：《日本社會(huì)論：家與村的社會(huì)學(xué)》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2006年版，序言第5頁。，所以，東亞學(xué)者應(yīng)依靠自身的力量來展開村落研究。

19世紀(jì)中葉后，在西方資本主義工業(yè)文明的挑戰(zhàn)面前，東亞世界面臨嚴(yán)重的民族危機(jī)。作為后發(fā)外生型現(xiàn)代化的國度，為了追趕西方先進(jìn)的工業(yè)文明，東亞各國啟動(dòng)了以工業(yè)和城市為中心的趕超式發(fā)展，導(dǎo)致其城鄉(xiāng)關(guān)系的劇變，城市開始成為社會(huì)的中心，村落則開始作為城市的依附而存在，并迅速走向邊緣。東亞是一個(gè)“在一代或兩代人的時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)了工業(yè)化的農(nóng)業(yè)社會(huì)。西方在200多年或更長的時(shí)間里發(fā)生的變化在這里正在用50年或更少的時(shí)間來完成，所有這一切統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)一個(gè)極其緊迫的時(shí)間框架內(nèi)，因此必然會(huì)出現(xiàn)錯(cuò)位和功能紊亂?！盵注][美]扎克雷亞：《文化即命運(yùn)——與李光耀一席談》，載上海市社會(huì)科學(xué)院信息研究所編：《國外社會(huì)科學(xué)前沿》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社1998年版，第376頁。早在20世紀(jì)初，西方發(fā)達(dá)國家就已基本完成城市化進(jìn)程，城鄉(xiāng)間的矛盾、對(duì)立和沖突已基本解決。但在東亞，上述問題仍然表現(xiàn)的非常充分。在中國社會(huì)發(fā)展轉(zhuǎn)型期，由城鄉(xiāng)“二元結(jié)構(gòu)”而引發(fā)的城鄉(xiāng)關(guān)系仍然非常復(fù)雜，“所謂城鄉(xiāng)關(guān)系問題，不僅僅是收入差距問題，已經(jīng)廣泛地表現(xiàn)在社會(huì)結(jié)構(gòu)、社會(huì)心理等方方面面。不能只看城市，也不能只看農(nóng)村，要把城鄉(xiāng)關(guān)系的統(tǒng)籌和協(xié)調(diào)作為一個(gè)極具復(fù)雜性的大政策加以研究。”[注]景天魁：《統(tǒng)籌城鄉(xiāng)發(fā)展》，黑龍江人民出版社2006年版，第43頁。而在日本和韓國，城鄉(xiāng)關(guān)系問題雖然依然存在，但實(shí)際上已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)楦鼮閺?fù)雜的“地域問題”。在戰(zhàn)后日本發(fā)展的初期，城鄉(xiāng)關(guān)系主要表現(xiàn)為“過密”和“過疏”問題，這是城鄉(xiāng)問題在不同地域空間的集中表現(xiàn)。而到20世紀(jì)八九十年代則又出現(xiàn)了“新過密現(xiàn)象”。新過密化最大的特點(diǎn)是東京圈的“一極集中化”發(fā)展；韓國亦存在以首爾為中心的“首都圈”和地方圈的對(duì)立。

東亞各國的村落變遷存在著明顯的關(guān)聯(lián)性和連帶性。從時(shí)間上看，20世紀(jì)50年代中后期，伴隨著戰(zhàn)后日本“經(jīng)濟(jì)奇跡”的出現(xiàn)，其產(chǎn)業(yè)化和城市化進(jìn)程也大大加快。日本社會(huì)出現(xiàn)了史無前例的人口大遷徙和大流動(dòng)，大量人口舉家離村，進(jìn)入城市，遂導(dǎo)致城市和農(nóng)村同時(shí)出現(xiàn)了所謂“過密”和“過疏”問題。戰(zhàn)后韓國的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展雖較日本晚進(jìn)大約20年左右的時(shí)間，但由于韓國亦采取以大都市為據(jù)點(diǎn)的外向型經(jīng)濟(jì)增長戰(zhàn)略，導(dǎo)致大量農(nóng)村人口流向城市。因此，繼日本60年代出現(xiàn)“過疏現(xiàn)象”之后，韓國從70年代開始也患上了這種“經(jīng)濟(jì)高度增長的后遺癥”。而中國的村落變遷實(shí)際上是伴隨著快速城鎮(zhèn)化拉開序幕的，在這一意義上，村落變遷是東亞主要國家經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中所共同面臨的問題，其間的相互借鑒和啟迪也就顯得格外重要，對(duì)村落變遷遲發(fā)的中國而言，尤其具有特殊重要的意義。

二、東亞村落衰敗的性質(zhì)及演進(jìn)趨向

村落比較研究中的一個(gè)核心問題，便是如何理解村落衰敗的性質(zhì)，并在此基礎(chǔ)上把握其演進(jìn)的路向。對(duì)此學(xué)界通行的觀點(diǎn)是：在工業(yè)化、城市化凱歌行進(jìn)的進(jìn)程中，鄉(xiāng)村走向衰落具有一定的必然性。早在民國時(shí)期，即有學(xué)者對(duì)此做出非常縝密的論證：“故都市之發(fā)達(dá)，常伴以農(nóng)村傾危，凡農(nóng)村之人口，都市收之；農(nóng)村之才智，都市用之；農(nóng)村之儲(chǔ)蓄資本，而都市攫取之；農(nóng)村之生產(chǎn)物品，而都市消費(fèi)之；農(nóng)村之利得，而都市壟斷之；然其所貽賜于農(nóng)村者，則僅老弱之人，與奢侈之習(xí)，以及放縱之行為耳。以農(nóng)村之犧牲，求都市之發(fā)達(dá)，其不落于傾頹衰滅也，烏可得哉！”[注]曲憲湯：《鄉(xiāng)村衰落之原因及其救濟(jì)》，《并州學(xué)院月刊》1933年第3期。但與歐美早發(fā)現(xiàn)代化相比，東亞國家的壓縮式發(fā)展背景下的東亞國家，其村落衰敗的過程更加劇烈。

與城市繁榮指數(shù)的可計(jì)量一樣，鄉(xiāng)村的衰落亦是“有形”的。在通常的情形下，村落的衰敗首先表現(xiàn)為鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的停滯，接踵而至的便是青壯年人口的大量外流，鄉(xiāng)村公共服務(wù)設(shè)施落后，老齡化指數(shù)偏高，村落公共交通系統(tǒng)癱瘓，農(nóng)村村莊聚落走向荒廢。日本學(xué)界在界定20世紀(jì)晚期日本鄉(xiāng)村社會(huì)衰落的實(shí)質(zhì)時(shí)，往往使用“村落解體”之類的命題，認(rèn)為村落所面臨的危機(jī)實(shí)際上是農(nóng)業(yè)社會(huì)誕生以來見所未見的，不僅鄉(xiāng)村地域經(jīng)濟(jì)被破壞，同時(shí)地域社會(huì)關(guān)系和文化亦快速走向解體，表現(xiàn)為基于村落人口急速的高齡化而導(dǎo)致農(nóng)村社會(huì)人口和物質(zhì)再生產(chǎn)的雙重危機(jī)；基于生活過程和勞動(dòng)過程負(fù)擔(dān)過重而引發(fā)的社會(huì)聯(lián)結(jié)的解體。這實(shí)際上提出了一個(gè)“社會(huì)何以可能？”的深刻命題。

與村落衰落關(guān)聯(lián)最緊密的詞匯是“村落終結(jié)”，20世紀(jì)晚期以來，伴隨著村落的衰敗，很多村莊宣告終結(jié)，從此退出社會(huì)舞臺(tái)。但值得注意的是，“終結(jié)”并不是一條直線式發(fā)展進(jìn)程，其間存在著剪不斷理還亂的矛盾糾葛。以村落老齡化為例，我們發(fā)現(xiàn)，20世紀(jì)下半葉，在年輕人大量流出、家族崩壞的社會(huì)背景下，傳統(tǒng)的依托于家庭的撫養(yǎng)體系已被破壞殆盡，而“公的撫養(yǎng)”也存在嚴(yán)重缺憾。因此，村落老人社會(huì)生活支持體系將不可避免地面臨嚴(yán)重的危機(jī)。日本著名人類學(xué)家中根千枝在談及“家”與日本社會(huì)獨(dú)特構(gòu)造時(shí)，曾指出“在現(xiàn)代社會(huì)中，家這種事物也許解體了，但‘家’的集團(tuán)的存在方式脫離了家庭再現(xiàn)于現(xiàn)代社會(huì)的各種集團(tuán)中?！盵注][日]藤井勝：《家和同族的歷史社會(huì)學(xué)》，商務(wù)印書館2005年版，第47頁。中根千枝所言的這種“家文化”的現(xiàn)代復(fù)制和變遷在城市社會(huì)中或許是一種真實(shí)的存在。但應(yīng)該指出的是，在走向過疏化的鄉(xiāng)村世界，當(dāng)家族體系逐漸崩潰并走向解體時(shí)，因過疏鄉(xiāng)村已成為“老人世界”而喪失了社會(huì)再生產(chǎn)能力，其“家文化”也自然失去了現(xiàn)實(shí)世界的依托而必然走向消解。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)過疏地域老人問題的嚴(yán)重性在于：長期以來村落社會(huì)賴以存在和發(fā)展的“依賴結(jié)構(gòu)”已被嚴(yán)重破壞，而危機(jī)中的村落又很難在短時(shí)間內(nèi)走向“終結(jié)”，從而將過疏地帶的村落置于進(jìn)退維谷的窘境，這或許是村落危機(jī)問題認(rèn)識(shí)及解決艱難之所在。

三、東亞村落再生對(duì)策取向

面對(duì)由村落危機(jī)而引發(fā)的復(fù)雜的現(xiàn)代社會(huì)問題，社會(huì)各界提出來包括經(jīng)濟(jì)、人口、文化、組織等在內(nèi)的諸多對(duì)策，其目標(biāo)是要賦予村落以“秩序”與“發(fā)展”的活力，從而在深度現(xiàn)代化的今天仍能保有相對(duì)完整的“城市—鄉(xiāng)村”的結(jié)構(gòu)形態(tài)。

毫無疑問，經(jīng)濟(jì)對(duì)策是拯救村落衰敗過程中被最先提出的方案，人們認(rèn)為可以通過招商引資、興辦企業(yè)等方式，實(shí)現(xiàn)村落的發(fā)展和振興。如日本在20世紀(jì)六七十年代以來的“積極開發(fā)論”長時(shí)間占據(jù)了主導(dǎo)地位，認(rèn)為可以通過建立企業(yè)，投入大型公共設(shè)施項(xiàng)目的方法，扭轉(zhuǎn)鄉(xiāng)村的衰落。應(yīng)該說，經(jīng)濟(jì)對(duì)策在初期發(fā)揮了一定的作用，但隨著時(shí)間的推移，其局限性逐漸顯露出來，表現(xiàn)在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)集中化、過密化發(fā)展趨向，使得企業(yè)的流向并不趨近于鄉(xiāng)村地域，從而給村落的經(jīng)濟(jì)振興方略蒙上一層陰影；多數(shù)村落因其環(huán)境、資源、交通等方面的弱點(diǎn)，并不適合走經(jīng)濟(jì)開發(fā)的道路。在“積極開發(fā)論”面臨阻滯的情況下，開始轉(zhuǎn)向“內(nèi)在的開發(fā)”，即從關(guān)注村落的“經(jīng)濟(jì)變化”到關(guān)注其“社會(huì)變化”，“由‘硬件’轉(zhuǎn)向‘軟件’。從進(jìn)行所謂土木工事治理、建立良好的職業(yè)場所，轉(zhuǎn)變?yōu)榻ǔ伞幼∮淇臁膱鏊囵B(yǎng)良好的人際關(guān)系。也就是說，其要領(lǐng)在于從經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域不斷轉(zhuǎn)向社會(huì)學(xué)領(lǐng)域?！盵注][日]鳥越皓之：《日本社會(huì)論：家與村的社會(huì)學(xué)》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2006年版，第206頁。

在回應(yīng)村落變遷的過程中，東亞學(xué)術(shù)界曾使用過多種理論分析框架，其中影響最大的應(yīng)首推公共性理論。如果我們承認(rèn)20世紀(jì)晚期以來東亞的村落變遷是一種文明轉(zhuǎn)型的話，就要意識(shí)到其變遷的全面性和綜合性。在人類文明史上，任何一個(gè)稱得上“文明”的社會(huì)，無論是發(fā)達(dá)的城市社會(huì)，還是偏僻的村落共同體，都必然擁有較為健全的“公共體系”。公共體系之所以作為文明社會(huì)存在和發(fā)展最基本的條件而存在，主要是因?yàn)榫凸残缘男再|(zhì)而言，其對(duì)社會(huì)具有極廣的利害和影響。而且其影響不是限于特定的集團(tuán)，而是面向社會(huì)全體，是“某一文化圈里成員所能共同(其極限為平等)享受某種利益，因而共同承擔(dān)相應(yīng)義務(wù)的制度的性質(zhì)”。[注]李明伍：《公共性的一般類型及其若干傳統(tǒng)模型》，《社會(huì)學(xué)研究》1997年第4期。這一公共體系的內(nèi)涵比較復(fù)雜，既包括其共同體內(nèi)部自生的公共性，也包括共同體與政府、市場鏈接而成的公共性。雖然這兩種類型的公共性各有其生產(chǎn)的機(jī)理，但其間卻存在著重要的關(guān)聯(lián)。在現(xiàn)實(shí)中明顯的表現(xiàn)在于，如果一種公共性的體系結(jié)構(gòu)被破壞，那么，其共同體鏈接公共性的能力必然遭到嚴(yán)重的削弱。以此理論模式來分析村落衰敗，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，村落危機(jī)是真實(shí)意義上的公共性危機(jī)，采取單一對(duì)策難以解決復(fù)雜的結(jié)構(gòu)性問題，故如何在社會(huì)趨于解組的情形下，從總體上重建社會(huì)，成為問題的關(guān)鍵。

反思村落發(fā)展，我們應(yīng)摒棄功利思維，而從人類文明傳統(tǒng)的延續(xù)及總體命運(yùn)的高度來加以認(rèn)識(shí)。眾所周知，人類步入農(nóng)業(yè)時(shí)代生活已有數(shù)千年之久，農(nóng)業(yè)文明承載了人類漫長而豐富的文化及生活經(jīng)驗(yàn)智慧，而進(jìn)入工業(yè)時(shí)代實(shí)際上只有幾百年的時(shí)間。在這一根本性的轉(zhuǎn)型和變革中，人類會(huì)收獲什么？丟失什么？自然令人格外關(guān)注。為了降低轉(zhuǎn)型代價(jià)，我們應(yīng)弄清村落社會(huì)衰敗的生成機(jī)理和運(yùn)行過程，充分意識(shí)到村落變遷的長期性，切實(shí)推進(jìn)村落的轉(zhuǎn)型和振興。如前所述，村落承載了人類數(shù)千年的傳統(tǒng)，值得我們特別珍視。在“發(fā)展主義”理論體系中，“傳統(tǒng)”是走向現(xiàn)代化國家的“阻力”而非“動(dòng)力”，因此，采取毀棄傳統(tǒng)的激進(jìn)主義方略，是多數(shù)后發(fā)現(xiàn)代化國家謀求發(fā)展的必然選擇。但在東亞現(xiàn)代化啟動(dòng)發(fā)軔的過程中，我們既能看到激進(jìn)的反傳統(tǒng)主義為現(xiàn)代化推進(jìn)開路，又能尋到高揚(yáng)傳統(tǒng)背景下的現(xiàn)代化快速發(fā)展，而且，“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”之關(guān)系在同一國家的不同時(shí)期也有截然不同的表現(xiàn)。所有這些都為我們深入理解“傳統(tǒng)—現(xiàn)代”間的復(fù)雜關(guān)系提供了極為典型的樣本?！皞鹘y(tǒng)的實(shí)質(zhì)就是崇尚過去的成就和智慧，崇尚蘊(yùn)含傳統(tǒng)的制度，并把傳統(tǒng)社會(huì)的行為模式視為行動(dòng)的指南。”[注]何星亮：《對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代及其相互間關(guān)系的闡釋》，《中央民族大學(xué)學(xué)報(bào)》2003年第4期。由于西方和非西方國家間存在著驚人的文明落差，導(dǎo)致非西方社會(huì)“往往傾向于拋棄自己的制度而去全盤照搬西方先進(jìn)社會(huì)的制度。這樣的照搬多半是不成功的。”[注][美]西里爾·E·布萊克：《比較現(xiàn)代化》，上海譯文出版社1996年版，第5頁?！艾F(xiàn)代性在其發(fā)展歷史的大部分時(shí)期里，一方面它在消解傳統(tǒng)，另一方面它又在不斷重建傳統(tǒng)。”[注][德]烏爾里?！へ惪说龋骸蹲苑葱袁F(xiàn)代化：現(xiàn)代社會(huì)秩序中的政治、傳統(tǒng)與美學(xué)》，商務(wù)印書館2001年版，第73頁。在當(dāng)代社會(huì)劇烈變動(dòng)的條件下，“傳統(tǒng)”也不僅僅指遙遠(yuǎn)的農(nóng)業(yè)時(shí)代的“過去”，在一定背景下，傳統(tǒng)也是指一種文明積累、創(chuàng)生能力的生成。將上述觀點(diǎn)與20世紀(jì)下半葉以來東亞國家在村落發(fā)展的實(shí)踐結(jié)合起來，會(huì)給我們留下許多有益的啟示。

重構(gòu)中國傳統(tǒng)村落的社會(huì)意義(文軍)

近一二十年來，有關(guān)村落的研究日益成為中國學(xué)術(shù)界的熱門議題，其研究范式也正在經(jīng)歷從簡單到綜合、從定性描述到定量分析、從城鄉(xiāng)二元分割到“鄉(xiāng)—城”連續(xù)體、從宏觀研究向中微觀研究相結(jié)合的轉(zhuǎn)變過程。從學(xué)科介入及其方法運(yùn)用來看，村落研究也正在經(jīng)歷著從單一的空間分析、歷史分析、文化分析到社會(huì)科學(xué)綜合分析范式的轉(zhuǎn)變。村落研究越來越注重與政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等社會(huì)科學(xué)研究的結(jié)合，村落社區(qū)形態(tài)變遷、社會(huì)組織培育、社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)、社會(huì)政策支持、社會(huì)問題應(yīng)對(duì)等日益成為村落研究中新的關(guān)注點(diǎn)。

村落研究的社會(huì)科學(xué)范式的轉(zhuǎn)向除了與中國社會(huì)科學(xué)研究地位的提升及其影響力的日益擴(kuò)大有關(guān)以外，也與中國傳統(tǒng)村落本身的轉(zhuǎn)型密不可分。隨著中國新型城鎮(zhèn)化和農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)移人口市民化戰(zhàn)略的快速推進(jìn)，農(nóng)村人口出現(xiàn)了大規(guī)模的遷移和流動(dòng)，導(dǎo)致了傳統(tǒng)村落無論在物理—空間層面還是在社會(huì)—文化層面都產(chǎn)生了劇烈的變動(dòng)，其空間格局、要素、結(jié)構(gòu)和組織關(guān)系等方面呈現(xiàn)出了加速解構(gòu)和重構(gòu)的趨向，也由此引發(fā)了一系列的鄉(xiāng)村社會(huì)問題。面對(duì)村落共同體的劇烈變動(dòng)，法國社會(huì)學(xué)家孟德拉斯(H.Mendras)曾在20世紀(jì)60年代就提出過“農(nóng)民的終結(jié)”，但他所謂的“農(nóng)民的終結(jié)”實(shí)際上是指“小農(nóng)的終結(jié)”，而非“農(nóng)業(yè)或鄉(xiāng)村生活的終結(jié)”。面對(duì)城鎮(zhèn)化、工業(yè)化的不斷沖擊，中國傳統(tǒng)村落的轉(zhuǎn)型最終將走向何方？對(duì)此，國內(nèi)學(xué)界長期存在兩種不同的觀點(diǎn)：一種認(rèn)為傳統(tǒng)村落會(huì)一步一步地走向衰落而最終可能趨于消亡；另一種認(rèn)為傳統(tǒng)村落將會(huì)自發(fā)地向現(xiàn)代城市社區(qū)轉(zhuǎn)變，實(shí)現(xiàn)村落共同體新的再造。村落“消亡論”者指出，隨著中國城鎮(zhèn)化進(jìn)程的不斷加快和城市文化的無限擴(kuò)張與滲透，傳統(tǒng)村落，尤其是城市周邊的傳統(tǒng)村落會(huì)急劇減少，正以各種“撤村改制”、“撤村建居”、“撤村并鎮(zhèn)”的方式被城市所吸納。據(jù)筆者測算，從1985年到1991年中國每天消失的村落為62個(gè)，1992年到1997年每天消失30個(gè)村落，1998年到2003年每天消失28個(gè)，2004到2008年每天則消失41個(gè)村落，2009年到2013年間每天消失60個(gè)左右。以至于2013年12月中央城鎮(zhèn)化工作會(huì)議上不得不提出，城鎮(zhèn)化建設(shè)要“讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁”?！班l(xiāng)愁”已經(jīng)儼然成為城鎮(zhèn)化的一個(gè)目標(biāo)了。

而村落“轉(zhuǎn)型論”者指出，城鎮(zhèn)化和現(xiàn)代化的侵入為傳統(tǒng)村落的轉(zhuǎn)型發(fā)展提供了很好的機(jī)遇，傳統(tǒng)村落可以借助于城鎮(zhèn)化、工業(yè)化和市場化的力量重新積累發(fā)展資本。在新的發(fā)展時(shí)期，傳統(tǒng)村落的形態(tài)可能發(fā)生變化，但村落共同體的本質(zhì)和網(wǎng)絡(luò)關(guān)系并沒有因此而發(fā)生很大的變化，反而在某些方面可以獲得重構(gòu)和再生的機(jī)會(huì)。比如，“撤村改制”、“撤村建居”、“撤村并鎮(zhèn)”之后，許多“村”的行政組織功能雖然不復(fù)存在了，但是自然形成的社會(huì)關(guān)系依舊是“熟人社會(huì)”或“半熟人社會(huì)”的延續(xù)。在新的轉(zhuǎn)型社區(qū)中，這些社區(qū)成員依然是依靠著血緣、親緣、宗緣和地緣來結(jié)成社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的。因此，所謂現(xiàn)代化的城市社區(qū)只不過是傳統(tǒng)村落共同體的另一種翻版而已。

近幾年來中國政府在廣大農(nóng)村地區(qū)開展的新一輪的社區(qū)建設(shè)，其目標(biāo)就直接指向了建設(shè)社區(qū)“生活共同體”，其要義在于使社區(qū)建設(shè)的功能、價(jià)值和意義回歸居民的日常生活。從農(nóng)村居民日常生活出發(fā)來建構(gòu)地域性社會(huì)生活共同體，其指向可以從兩個(gè)方面來理解：一是作為空間形態(tài)的共同體；二是作為精神文化形態(tài)的共同體。中國傳統(tǒng)“村落”的內(nèi)涵實(shí)際上就是一個(gè)“典型”的生活共同體，它與“社區(qū)”具有內(nèi)在的一致性，都非常強(qiáng)調(diào)緊密的人際關(guān)系和高度的歸屬感與認(rèn)同感，其社會(huì)意義不僅在于可以延續(xù)傳統(tǒng)中國千百年以來所形成的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，而且強(qiáng)調(diào)依靠自身的力量來參與各類社會(huì)建設(shè)，從而不斷地保持這一“生活共同體”的活力和開放性。

然而，改革開放以來，隨著城鎮(zhèn)化和工業(yè)化浪潮不斷的推進(jìn)，村落“空心化”現(xiàn)象日趨嚴(yán)重，這在一定程度上解構(gòu)了作為“生活共同體”的傳統(tǒng)村落。城鎮(zhèn)化、工業(yè)化一方面打破了傳統(tǒng)村落社會(huì)的同質(zhì)性職業(yè)結(jié)構(gòu)，導(dǎo)致農(nóng)民群體的不斷分化，另一方面又在不停地吸引村落里大量的青壯年勞動(dòng)力外流，留下的則是兒童、婦女與老人。由此，不僅村落中的住宅空間出現(xiàn)了“外擴(kuò)內(nèi)空”、“人去屋空”的現(xiàn)象，而且農(nóng)村的人口結(jié)構(gòu)也呈現(xiàn)出空心化的發(fā)展態(tài)勢(shì)。尤其隨著村落中青壯年勞動(dòng)力的大量流動(dòng)，不少年輕且有能力的農(nóng)村干部也外出務(wù)工，老人村干部“當(dāng)一天和尚撞一天鐘”的消極態(tài)度使農(nóng)村組織的治理權(quán)威弱化，留守人群則因社區(qū)參與及監(jiān)督能力不足等原因無法成為對(duì)村莊公共事務(wù)表達(dá)意見、參與實(shí)施的主體。此外，傳統(tǒng)村落的生活方式和文化形態(tài)也在逐漸被快節(jié)奏、消費(fèi)性、快餐化的城市文化所消解，雖然城市文化在不斷地滲透到傳統(tǒng)村落之中，但卻很難生根，成為了一種“無根的文化”。這不僅促使傳統(tǒng)的村落文化開始發(fā)生變異和蛻變，而且隨著傳統(tǒng)文化的衰微，所凝結(jié)的價(jià)值觀也發(fā)生了深刻的轉(zhuǎn)變。比如，隨著城市消費(fèi)文化的滲透，傳統(tǒng)村落共同體的人際關(guān)系也發(fā)生了巨變，這可能意味著傳統(tǒng)道德與人生意義的巨變，由此可能會(huì)導(dǎo)致更為嚴(yán)重的倫理性危機(jī)，會(huì)使廣大農(nóng)民在承受嚴(yán)重的“文化拔根”感受中變得更加焦灼不安和無所適從。從各地實(shí)證調(diào)查的情況來看，目前中國村落發(fā)展還面臨著公共服務(wù)資金較為短缺、基礎(chǔ)設(shè)施相對(duì)薄弱、服務(wù)項(xiàng)目和手段較為單一、基層干部習(xí)慣性“包攬”、社區(qū)參與度較低、農(nóng)村居民素質(zhì)偏低且對(duì)公共服務(wù)訴求不清楚等困境。傳統(tǒng)村落的發(fā)展與治理由此蒙上了一層陰影，急需從體制機(jī)制層面上對(duì)其加以引導(dǎo)和改觀，以重建傳統(tǒng)村落的社會(huì)意義。

因此，通過社區(qū)重建，大力開展農(nóng)村公共服務(wù)社區(qū)化運(yùn)動(dòng)不失為村落結(jié)構(gòu)變遷中的一種新型治理路徑，也是重構(gòu)傳統(tǒng)村落共同體的有效路徑。中國傳統(tǒng)村落共同體的重建既是一種社會(huì)體系的重建，也是一種文化重建，更是一種作為主體人的重建。作為現(xiàn)代意義上的社會(huì)—文化重建，它從根本上區(qū)別于傳統(tǒng)意義的社會(huì)—文化涵義，是一種如同社會(huì)學(xué)家涂爾干所言的有機(jī)的社會(huì)聯(lián)系。這種聯(lián)系不再是建立在血緣、地緣意義上的熟人社會(huì)之間，而是建立在陌生人之間的交往之上。當(dāng)前，在中國農(nóng)村地區(qū)廣泛開展的農(nóng)村公共服務(wù)社區(qū)化建設(shè)，就是以農(nóng)村基層政府為主體，以公共利益為導(dǎo)向，借助于專業(yè)化、社會(huì)化和職業(yè)化的力量，旨在為農(nóng)村居民提供與城市同等的公共服務(wù)。與此同時(shí)，農(nóng)村居民也與基層政府建立起合作的平臺(tái)，并且共同參與到農(nóng)村社區(qū)建設(shè)之中，進(jìn)而提升基層社會(huì)的治理能力。在當(dāng)前我國社區(qū)治理創(chuàng)新的新處境下，首要的任務(wù)在于建構(gòu)一種合理的社區(qū)治理結(jié)構(gòu)，這不僅需要建立一個(gè)高效的組織領(lǐng)導(dǎo)體制和運(yùn)作機(jī)制，更需要有一個(gè)能夠激發(fā)廣大農(nóng)村社區(qū)居民積極參與的動(dòng)力機(jī)制和利益平衡機(jī)制。

總之，傳統(tǒng)村落在地理學(xué)上是作為一種聚落形式而存在的，然而它卻具有聚落所不具備的完善的社會(huì)組織系統(tǒng)和社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，因而它具有更加豐富的社會(huì)內(nèi)涵。傳統(tǒng)“村落”向人們闡釋了現(xiàn)代“社區(qū)”的意義，促成鄰里之間的信任和認(rèn)同，影響居民的生活方式、組織需求以及交往形式。由此看來，通過社區(qū)建設(shè)來重構(gòu)中國傳統(tǒng)村落的社會(huì)意義，不僅可以提升來自居民自覺自愿的組織化行為和精神動(dòng)力，而且還可以通過重建中國傳統(tǒng)村落的記憶來增強(qiáng)人們對(duì)當(dāng)前農(nóng)村社區(qū)建設(shè)的認(rèn)同感和參與能力。傳統(tǒng)村落的解體也從另一面給村落發(fā)展帶來了契機(jī)，而新型城鎮(zhèn)化建設(shè)能夠?yàn)閭鹘y(tǒng)村落共同體的現(xiàn)代重構(gòu)釋放出巨大的潛力。對(duì)此，我們必須從現(xiàn)代社會(huì)的邏輯基礎(chǔ)出發(fā)，重構(gòu)一種現(xiàn)代社會(huì)的聯(lián)系，在這方面，作為主體的人及其有機(jī)聯(lián)系是最為重要的。我們可以與現(xiàn)代社區(qū)建設(shè)相結(jié)合來重構(gòu)新型的村落共同體，這種共同體已不再是純粹的傳統(tǒng)道義或純粹行政的共同體，而是包括了新型城鎮(zhèn)化戰(zhàn)略中處理城鄉(xiāng)關(guān)系、解決鄉(xiāng)村發(fā)展問題等方面的新規(guī)劃與新政策，并融合了宗族血緣、道義、行政等多種因素的一種新型村落共同體。因此，這種新型村落共同體的重建既是一種社會(huì)意義上的重建，也是一種人的精神和主體意識(shí)的重建，更是一種社會(huì)—文化系統(tǒng)的全面重建。