楊守森

(山東師范大學(xué) 文學(xué)院 ，山東 濟(jì)南 250014)

在心理學(xué)界，“人格”一語(yǔ)，常見(jiàn)以下兩種更具主導(dǎo)性與普遍性的看法：一是指一個(gè)人的“先天傾向，沖動(dòng)，趨向，欲求，和本能，以及由經(jīng)驗(yàn)而獲得的傾向和趨向的總和”*陳仲庚、張雨新編著：《人格心理學(xué)》，遼寧人民出版社1986年版，第42頁(yè)。。據(jù)此而有內(nèi)傾型人格與外傾型人格，完美型人格、成就型人格、理智型人格、活躍型人格之類劃分。二是延續(xù)了拉丁文的面具(persona)本義，指一個(gè)人在公共場(chǎng)合中表現(xiàn)出來(lái)的文化形態(tài)的外在自我，據(jù)此而又有政治人格、道德人格、法律人格、審美人格之分。政治人格指的是一個(gè)人與政治觀念、政治立場(chǎng)相關(guān)的個(gè)性表現(xiàn)；道德人格指的是一個(gè)人在品行與操守方面的行為模式；審美人格指的是一個(gè)人超越現(xiàn)實(shí)、向往美的個(gè)性情懷；法律人格指的是一個(gè)人在一定法律關(guān)系中的主體資格。本文所要論及的生命人格，與側(cè)重于社會(huì)文化層面的政治人格、道德人格、法律人格、審美人格以及更具現(xiàn)代心理學(xué)意義的含混“總和”之人格不同，指的是一個(gè)人更見(jiàn)本真性與內(nèi)在性的自我，即從根本上來(lái)說(shuō)，是基于身體機(jī)制、遺傳素質(zhì)、生命本能而形成的人格特征。這樣的生命人格，與人類的文學(xué)藝術(shù)活動(dòng)之間，無(wú)疑有著更為密切的關(guān)聯(lián)。透過(guò)這一視角，不僅有助于我們更為深入地分析探討作家、藝術(shù)家的風(fēng)格與成就，亦會(huì)有助于我們進(jìn)一步弄清何以“文若其人”以及又常?！拔牟蝗羝淙恕敝愊嚓P(guān)問(wèn)題。

一、文學(xué)藝術(shù)家的生命人格

世上的人，有的優(yōu)柔寡斷，有的雷厲風(fēng)行；有的沉默寡言，有的風(fēng)風(fēng)火火；有的灑脫不羈，有的謹(jǐn)小慎微；有的易于激動(dòng)，有的老成持重等等，表現(xiàn)出來(lái)的生命人格是不一樣的。這些生命人格，有的更適于文學(xué)藝術(shù)活動(dòng)，有的則更適于其他方面。比如我們很難想象“見(jiàn)花流淚，見(jiàn)月傷心”的林黛玉那樣一種生命人格者，會(huì)成為一名習(xí)慣于動(dòng)刀動(dòng)剪的外科醫(yī)生；也很難想象性格暴躁、動(dòng)不動(dòng)就掄動(dòng)板斧的李逵那樣一種生命人格者，會(huì)成為吟風(fēng)弄月的詩(shī)人。

與人類的其他活動(dòng)大不相同，文藝創(chuàng)作，更需要飛揚(yáng)的才思、敏銳的感覺(jué)、燃燒的激情、活躍的想象，而這些素質(zhì)，雖亦可經(jīng)由學(xué)習(xí)訓(xùn)練、環(huán)境影響而增強(qiáng)，但從根本上來(lái)說(shuō)，則更賴于一個(gè)人不期然而然的生命人格。由中外文學(xué)藝術(shù)史上那些卓有成就的詩(shī)人、作家、藝術(shù)家可見(jiàn)，這類生命人格，最常見(jiàn)的是以下特征：

一是敏感多情，想象活躍。面對(duì)生活現(xiàn)實(shí)與自然萬(wàn)物，人們的感受程度，以及為外物所激發(fā)而產(chǎn)生的情感與想象的活躍程度是有很大差別的。比如同是花開(kāi)葉落，在常人眼里，不過(guò)是尋常的自然景觀，而一位詩(shī)人則會(huì)激動(dòng)不已，會(huì)生出奇思異想，會(huì)如同陸機(jī)所說(shuō)的“遵四時(shí)以嘆逝，瞻萬(wàn)物而思紛。悲落葉於勁秋，喜柔條於芳春”(《文賦》)。對(duì)于詩(shī)人與常人的這一區(qū)別，美國(guó)著名社會(huì)心理學(xué)家羅伯特·N．威爾遜亦曾有過(guò)這樣切實(shí)的判斷：詩(shī)人對(duì)事物會(huì)有超出常人的“敏感性、強(qiáng)度、意識(shí)和激情”，“詩(shī)人必須有一種對(duì)人和自然事物強(qiáng)烈的好奇心，對(duì)這個(gè)世界有一種強(qiáng)烈的依戀，以至于其經(jīng)驗(yàn)的饜足點(diǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于大多數(shù)人”。[注][美]阿恩海姆等著：《藝術(shù)的心理世界》，周憲譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2003年版，第239-240頁(yè)。這樣的生命人格特征，自然不只見(jiàn)于詩(shī)歌創(chuàng)作，在其他藝術(shù)門(mén)類中同樣如此，如麥田、果園之類，實(shí)在不過(guò)是尋常的鄉(xiāng)村風(fēng)景，而經(jīng)由凡·高之筆，即大不一樣了，會(huì)令人心跳眼熱、情感洶涌，會(huì)成為西方美術(shù)史上的經(jīng)典之作。由這類畫(huà)作可知，凡·高亦正是以藝術(shù)家特有的敏感、好奇與獨(dú)特想象力，捕捉到并表現(xiàn)出了尋常的鄉(xiāng)村風(fēng)景中所隱含著的生命的狂野與躁動(dòng)之類難以窮盡的奧妙。同是面對(duì)鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)，一般人可能習(xí)焉不察、漫不經(jīng)心，一位畫(huà)家，則會(huì)如同八大山人那樣，從其眼神與體態(tài)中體驗(yàn)到生命的喜怒哀樂(lè)，生出悲天憫人的情懷；同是生命壓抑，許多人會(huì)逆來(lái)順受，一位作家，則會(huì)如同寫(xiě)出了《變形記》、《城堡》之類作品的卡夫卡那樣，感受到人被異化為非人的痛苦，想象出別一番可怕的人間圖景。正是由于更為敏感于物事變遷、人間冷暖、生命痛苦，作家、藝術(shù)家才會(huì)更具關(guān)愛(ài)萬(wàn)物的情懷，才會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)與人生有著更為完滿的企盼，才會(huì)對(duì)真善美有著較常人更為執(zhí)著的追求，才使其作品擁有獨(dú)到的人性深度與藝術(shù)魅力。

二是厭惡喧囂，甘于孤獨(dú)。與敏感于物事變遷、人間冷暖、現(xiàn)實(shí)壓抑，以及時(shí)常沉溺于想象世界相關(guān)，優(yōu)秀的作家、藝術(shù)家，多是厭惡喧囂、甘于孤獨(dú)，甚至看上去不無(wú)抑郁之病狀者。他們，正是在孤獨(dú)中，傾聽(tīng)到了自我生命的沉吟，洞徹到了大千世界的奧妙，創(chuàng)作出了獨(dú)具個(gè)性的作品。事實(shí)上，一位不甘寂寞、熱衷于群體交際、八面玲瓏、到處應(yīng)酬的人，是難得有心理余暇品味人生、玄思宇宙，進(jìn)入一個(gè)清靜澄明的藝術(shù)世界的。海明威即曾這樣深有體會(huì)地說(shuō)過(guò)：“寫(xiě)作，在最成功的時(shí)候，是一種孤寂的生涯。作家的組織固然可以排遣他們的孤獨(dú)，但是我懷疑它們未必能夠促進(jìn)作家的創(chuàng)作。一個(gè)在稠人廣眾之中成長(zhǎng)起來(lái)的作家，自然可以免除孤苦寂寥之慮，但他的作品往往流于平庸?！盵注]《海明威談創(chuàng)作》，三聯(lián)書(shū)店1985年版，第25頁(yè)。然，就外在行為而言，社會(huì)上沒(méi)有誰(shuí)能完全與世隔絕，故而一位作家、藝術(shù)家的真正孤獨(dú)，尚不能僅就外在行為而論，而更為關(guān)鍵的是要看內(nèi)在心靈，即是否有著鄙棄世俗、厭惡喧囂的心理趨向。在中外文學(xué)藝術(shù)史上，諸如但丁、貝多芬、高更、陀斯妥耶夫斯基、卡夫卡、司馬遷、曹雪芹這樣一些成就輝煌的作家、藝術(shù)家，莫不是這樣有著孤獨(dú)心靈的生命人格者。

三是自由不羈，率性而為。美國(guó)認(rèn)知與教育心理學(xué)家戴維·N．帕金斯曾將藝術(shù)家與科學(xué)家的人格進(jìn)行了如下比較，認(rèn)為“創(chuàng)造性的藝術(shù)家是一些不關(guān)心道德形象的放浪形骸者；而創(chuàng)造性的科學(xué)家則是象牙塔中冷靜果斷的居民”[注][美]阿恩海姆等著：《藝術(shù)的心理世界》，周憲譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2003年版，第246頁(yè)。。其論也許不無(wú)偏頗，但在詩(shī)人、作家、藝術(shù)家的生平資料中，我們的確可以更多地看到不同于恪守禮儀、時(shí)常自我克制的道德人格者，實(shí)際上也不同于巧于周旋、善于審時(shí)度勢(shì)的政治人格者，或長(zhǎng)于理性研判、冷靜沉著的科學(xué)人格等其他文化形態(tài)的人格者。他們，常常是無(wú)所顧忌，順其心性，特立獨(dú)行。會(huì)像中國(guó)古代詩(shī)人嵇康那樣敢于“薄名教，任自然”；會(huì)像李白那樣目空一切，“天子呼來(lái)不上船”； 會(huì)如同李贄所說(shuō)的常見(jiàn)“絕假純真”之“童心”；會(huì)像英國(guó)詩(shī)人拜倫那樣宣稱“不自由毋寧死亡！”(《盧德派之歌》)。我們生活的現(xiàn)實(shí)世界總是不完滿的，人生不可能是完全自由的，作家、藝術(shù)家的獨(dú)特價(jià)值之一正在于：通過(guò)赤誠(chéng)率性、灑脫不羈、敢于沖破既有規(guī)范的詩(shī)歌意境及其他形態(tài)的藝術(shù)形象創(chuàng)造，讓讀者在想象世界中得以情感的宣泄、心靈的撫慰，以及生命自由與人性解放的滿足。

四是沖淡曠達(dá)，超逸高邁。與一般人格不同，優(yōu)秀的詩(shī)人、作家、藝術(shù)家，在敏感于花開(kāi)花落、物事紛擾，乃至人間苦難的同時(shí)，又會(huì)如同王國(guó)維在《人間詞話》中所說(shuō)的那樣，能夠“入乎其內(nèi)”，又“出乎其外”，會(huì)以中國(guó)古代哲學(xué)家莊子所說(shuō)的“與天為徒”的心境面對(duì)，會(huì)以德國(guó)哲學(xué)家叔本華所說(shuō)的“宇宙眼”視之。他們，會(huì)像雨果、托爾斯泰那樣，面對(duì)人間的丑陋與邪惡，不只是憤怒與仇恨，亦會(huì)以超逸的心態(tài)去包容世界，會(huì)用冉阿讓、聶赫留朵夫這樣一些在他們心目中亦不乏“善根”的人物去溫暖世界；會(huì)像沈從文那樣，同是面對(duì)戰(zhàn)亂與殺戮的人間，在小說(shuō)中，不是站在某一立場(chǎng)著力于渲染仇恨，以求進(jìn)一步激發(fā)階級(jí)的、民族的仇恨，而是以高邁的視野，注重用文學(xué)筆墨建立供奉“人性”的“希臘小廟”，力圖通過(guò)對(duì)“愛(ài)、自由與美”之類的追求，來(lái)化解人間的紛爭(zhēng)與仇恨。會(huì)像楊絳、孫犁那樣，同樣是寫(xiě)“文革”期間的苦難，在其《干校六記》、《雞缸》、《王婉》等小說(shuō)中，讓我們體悟到的是另一種不同于“傷痕文學(xué)”的沖淡曠達(dá)的人生意味。

上述分列的生命人格特征，在不同作家、藝術(shù)家的具體生命結(jié)構(gòu)中，所占的比重自然并不相同，某一方面可能更具主導(dǎo)性，從而形成了李白不同于杜甫、雨果不同于托爾斯泰這樣一種生命個(gè)性與創(chuàng)作個(gè)性的差異，但在某一具體作家、藝術(shù)家身上，這諸多方面的生命人格特征，又是相互關(guān)聯(lián)、交互并存的。其中，敏感，即類乎生命底色，為所有作家、藝術(shù)家所共有。如果缺失了敏感，一個(gè)人也就缺失了成為作家、藝術(shù)家的基本質(zhì)素。敏感與孤獨(dú)，又是相伴而生的，一位敏感者往往易致孤獨(dú)，一位孤獨(dú)者亦往往更為敏感。孤獨(dú)與率性、超逸亦具有內(nèi)在相通性，實(shí)質(zhì)上，率性與超逸，在很大程度上，不過(guò)是孤獨(dú)的特異表現(xiàn)形態(tài)。

與主要基于文化教養(yǎng)、環(huán)境熏陶與自我追求而形成的政治人格、道德人格等其他文化形態(tài)的人格相比，作家、藝術(shù)家生命人格的形成，雖亦與環(huán)境影響及個(gè)人的文化追求有一定關(guān)系，但決定性的因素，是源于一個(gè)人遺傳性、先天性的命理機(jī)制，是涌流于血脈中的一種生命氣質(zhì)，或如美國(guó)生物學(xué)家帕客(G.H.Parkir)曾指出的：這樣的個(gè)體人格，“如感覺(jué)的敏鈍，行動(dòng)的遲速，氣質(zhì)的特性，如憂郁或爽快的脾氣，無(wú)能，寡斷，誠(chéng)實(shí)，節(jié)儉與可愛(ài)等，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)便都是大腦的機(jī)能。”[注]轉(zhuǎn)引自《陳立心理科學(xué)論著選》，杭州大學(xué)出版社1992年版，第48頁(yè)。這樣的個(gè)體生命機(jī)能，雖有可能因外在環(huán)境的壓抑而潛隱，但恐是難以從某一生命個(gè)體中完全清除的；或可因外在影響與主觀追求而強(qiáng)化，但恐也是難以無(wú)中生有的。正如民諺所謂“山好改，性難移”。比如一位率性人格者，可能會(huì)因時(shí)勢(shì)迫壓或利欲誘惑而有所收斂，卻是難以從骨子里徹底改變的。這樣一種情況，在作家、藝術(shù)家那兒，是廣為可見(jiàn)的。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，如在李白的一生中，既有過(guò)窮困潦倒之時(shí)，亦曾得享過(guò)宮廷的榮華，但不論在何處境中，李白終究還是那個(gè)仙風(fēng)道骨、飄逸瀟灑、“一生好入名山游”(《廬山謠》)的李白。同樣，一位對(duì)事物缺乏敏感者，一位不甘寂寞者，一位心胸狹窄者，你想通過(guò)諸如教育之類的方式讓其變得敏感，變得孤獨(dú)，變得超逸曠達(dá)，也是不大可能的。

二、生命人格的順應(yīng)與堅(jiān)守

感覺(jué)敏銳、甘于孤獨(dú)、赤誠(chéng)率性、超逸曠達(dá)之類的生命人格特征，當(dāng)然不只為作家、藝術(shù)家所獨(dú)有，亦可見(jiàn)之于其他社會(huì)群體的成員。但從事其他活動(dòng)者，因其職業(yè)與謀生原因，則不能不盡力予以自我克制。比如一位政治家，為了國(guó)家或黨派利益，或其他政治目的，有時(shí)不能不委曲求全，不能不韜光養(yǎng)晦，甚至不得不口是心非，不得不鐵血心腸，因而是無(wú)法孤獨(dú)、難以率性，也難以超逸高邁的。這就是為什么歷史上許多文學(xué)成就顯赫的詩(shī)人，大多在官場(chǎng)上郁郁不得志的重要原因。另如以建立并力倡道德規(guī)范為使命的倫理學(xué)家，以研判人間公正為使命的法學(xué)家，以窮究宇宙萬(wàn)物之理為使命的科學(xué)家，以及工、農(nóng)、兵、學(xué)、商諸色人等，也是很難像文學(xué)藝術(shù)家那樣孤獨(dú)、狂放、超逸的。而對(duì)于一位作家、藝術(shù)家而言，如果背離了敏感、孤獨(dú)、率性、超逸之類生命人格特征，也就等于放棄了自己的藝術(shù)生命。

從人類的文學(xué)藝術(shù)實(shí)踐來(lái)看，一位作家、藝術(shù)家，只有順應(yīng)自己的生命人格，才能在作品流露中出更為本真的生命情懷，從而使之更為真切動(dòng)人，也使之更具個(gè)性生命的質(zhì)感與活力。但丁、莎士比亞、曹雪芹、蒲松齡、托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基、?？思{、貝多芬、凡·高、畢加索這樣一些文學(xué)藝術(shù)大師，無(wú)一不是憑依其敏感、孤獨(dú)之類的生命人格，才更為深切地感觸到人類社會(huì)的律動(dòng)，體悟到了人生的幸與不幸，洞察到了大千世界的紛紜奧妙，從而創(chuàng)造出了《神曲》、《哈姆雷特》、《紅樓夢(mèng)》、《命運(yùn)交響曲》、《向日葵》、《格列尼卡》等一部部扣人心弦的小說(shuō)、一首首撼人肺腑的樂(lè)曲、一幅幅動(dòng)人心魄的繪畫(huà)。表面上內(nèi)向沉默，而骨子里桀驁不馴，早在童年時(shí)代就已顯露出反叛個(gè)性，就敢于在課堂上當(dāng)面質(zhì)疑老師的中國(guó)當(dāng)代作家莫言，亦正是因其順應(yīng)了自己的生命個(gè)性，敢于訴諸“猶如孫悟空在鐵扇公主肚子里拳打腳踢翻跟頭，折騰個(gè)天昏地暗日月無(wú)光一佛出世二佛涅槃口吐蓮花頭罩金光手揮五弦目送驚鴻穿云裂石倒海翻江蝎子窩里捅一棍”[注]《幾位青年軍人的文學(xué)思考》，《文學(xué)評(píng)論》1986年第2期。的狂放筆墨，才寫(xiě)出了激情洶涌、風(fēng)姿卓異的《紅高粱》、《天堂蒜薹之歌》、《檀香刑》、《豐乳肥臀》、《蛙》等一系列世界聞名之作的。

特別值得深思的是：一位順應(yīng)自己生命人格的作家、藝術(shù)家，有時(shí)甚至?xí)盁o(wú)意插柳柳成蔭”，在不經(jīng)意中獲得創(chuàng)作的成功。中國(guó)當(dāng)代作家畢飛宇，以小說(shuō)語(yǔ)言的鮮明個(gè)性，尤其是極具張力的反諷韻味為人稱道，有不少學(xué)者已從修辭角度予以分析探討。實(shí)際上，當(dāng)我們聯(lián)系到畢飛宇大學(xué)時(shí)代曾崇尚留長(zhǎng)發(fā)的詩(shī)人，曾拒絕接受第七屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒獎(jiǎng)，以及他自己說(shuō)過(guò)的“對(duì)一些人我從不妥協(xié)”之類性情來(lái)看，[注]姜廣平：《“我們是一條船上的”——畢飛宇訪談錄》，《花城》2001年第4期。其小說(shuō)語(yǔ)言特征的形成，恐決非主要是作者有意為之的創(chuàng)作技術(shù)層面的修辭問(wèn)題，在更深層次上，亦恰是畢飛宇順應(yīng)了自己敏感、超逸以及骨子里的“狂放”之類生命人格特征的結(jié)果。個(gè)中奧妙，還是畢飛宇本人說(shuō)得更為切中肯綮：“我惟一能做的，就是盡我的可能把我的生命人格注入語(yǔ)言，永遠(yuǎn)不要當(dāng)語(yǔ)言的奴才?！盵注]林建法主編：《2002年文學(xué)批評(píng)》，春風(fēng)文藝出版社2003年版，第129頁(yè)。這樣一種傾注了自我生命人格，而非主要賴于修辭訓(xùn)練的語(yǔ)言，自然也就會(huì)從根底里與眾不同。另如被視為美國(guó)現(xiàn)代先鋒藝術(shù)大師的杜尚，自己大概也沒(méi)想過(guò)要?jiǎng)?chuàng)造什么先鋒藝術(shù)。長(zhǎng)期留學(xué)美國(guó)的西方藝術(shù)史學(xué)者王瑞蕓女士曾有過(guò)如下有說(shuō)服力的論析：“杜尚是一個(gè)對(duì)藝術(shù)對(duì)人生真的看開(kāi)了、放下了的人。他是把這個(gè)眼光真正貫徹到他人生中去的人。他一生活得無(wú)滯無(wú)礙，如行云流水，視富貴功名如糞土。”[注]王瑞蕓：《變?nèi)松鸀樗囆g(shù)》，人民美術(shù)出版社2003年版，第114頁(yè)。他將一個(gè)小便池當(dāng)作自己的作品，“等于是用他自己的生活、生命本身提醒了我們這樣一個(gè)重要事實(shí)：藝術(shù)被限制在一幅畫(huà)或一個(gè)雕塑中是一種狹隘。他把藝術(shù)放大為做人，放大為人生”；用杜尚自己的話說(shuō)，那只不過(guò)是“做我認(rèn)為有趣的事罷了”[注]王瑞蕓：《變?nèi)松鸀樗囆g(shù)》，人民美術(shù)出版社2003年版，第3-5頁(yè)。。杜尚之所以為人看重、名聲大振，關(guān)鍵原因亦正在于：此一順應(yīng)自己生命人格、率性而為的反藝術(shù)的 “藝術(shù)活動(dòng)”，本身就呈現(xiàn)了特定的生命意義。更為重要的是，巧合天緣，所作所為恰好隱含了時(shí)代所向往的藝術(shù)反叛欲望。正因如此，我們會(huì)看到，在杜尚成名之后，有不少自視為先鋒的效顰者，競(jìng)相追隨，卻難以如杜尚那樣為人看重了。其原因又正如王瑞蕓女士這樣論及的，那些追隨者，“與杜尚徹底的反藝術(shù)是兩碼事。雖然這些人手里出來(lái)的作品都打著反藝術(shù)的旗號(hào)，但他們搶著進(jìn)博物館的心情比誰(shuí)都來(lái)得迫切”[注]王瑞蕓：《變?nèi)松鸀樗囆g(shù)》，人民美術(shù)出版社2003年版，第114頁(yè)。。顯然，這樣一種缺少了生命人格的本源動(dòng)力、而別有他求的外在模仿者，自然也就難有多少獨(dú)到的藝術(shù)創(chuàng)造價(jià)值了。

一位作家、藝術(shù)家，也只有堅(jiān)守自己的生命人格，才能保持其創(chuàng)作生命力。唐代詩(shī)人李白洶涌的創(chuàng)作活力與文學(xué)成就，即與其堅(jiān)守了狂放不羈的生命人格有關(guān)。試想一下，受到玄宗召見(jiàn)、成了翰林供奉之后的李白，如果如世俗之人那樣，受寵若驚，對(duì)玄宗感恩戴德，變得唯唯諾諾，中國(guó)文學(xué)史上大概也就沒(méi)有偉大的詩(shī)人李白了。中外文學(xué)史上不少作家的創(chuàng)作成就與藝術(shù)高度，亦均是基于這樣一種對(duì)自我生命人格的堅(jiān)守。如美國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家品欽，在1973年因一部《萬(wàn)有引力之虹》成名之后，竟仿佛一下子從人間消失了，再也不肯露面，“沒(méi)讓人照過(guò)一張相，人們也不知道他目前在什么地方、在干什么，也不知道他還寫(xiě)不寫(xiě)小說(shuō)”[注]袁可嘉等選編：《外國(guó)現(xiàn)代派作家選》(下冊(cè))，上海文藝出版社1984年版，第738頁(yè)。。人們后來(lái)知道，品欽當(dāng)然還在寫(xiě)小說(shuō)，是在力避世俗紛擾、甘于孤獨(dú)中繼續(xù)埋頭他的創(chuàng)作，是在不為人知的近20年間，又悄然完成了《葡萄園》(1990年)、《梅森和迪克遜》(1997年)、《抵抗白晝》(2006年)、《性本惡》(2009年)等長(zhǎng)篇小說(shuō)。正是這樣一位品欽，才有了更為輝煌的創(chuàng)作成就，才進(jìn)一步成為許多讀者與批評(píng)家心目中更為杰出的美國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家。中國(guó)當(dāng)代作家孫犁，之所以在晚年仍能文思泉涌，寫(xiě)出了一大批諸如《雞缸》、《女相士》、《高蹺能手》、《亡人逸事》、《鄉(xiāng)里舊聞》等標(biāo)志著新的藝術(shù)高度、境界高超、深受讀者喜愛(ài)的小說(shuō)、散文，亦是與其厭見(jiàn)擾攘、畏聞惡聲、甘于孤獨(dú)的人格堅(jiān)守有關(guān)的。我們知道，晚年的孫犁，“常常閉門(mén)謝客，從不主動(dòng)結(jié)交官場(chǎng)人物，遠(yuǎn)離人事糾葛，不參加文學(xué)圈子里的各種會(huì)議、活動(dòng)，也不歡迎作者到自己家里來(lái)，愿意保持一種單純的文字之交為好，甚至家里長(zhǎng)期不安裝電話”[注]趙天琪：《我所知道的晚年孫犁》，《縱橫》2005年第7期。。孫犁的這樣一種堅(jiān)守，無(wú)關(guān)乎政治、道德，而正乃一位作家、藝術(shù)家所需要的對(duì)生命人格的堅(jiān)守。與孫犁不同，我們會(huì)看到，在中國(guó)當(dāng)代文壇上，另有不少詩(shī)人、作家，稍有成就之后，即熱衷于拋頭露面，孜孜于官位、榮譽(yù)、頭銜，結(jié)果只能是：除了徒增些虛名之外，創(chuàng)作方面已看不到有什么作為了。

三、“文品”、“藝品”與“人品”

在我們既有的文藝?yán)碚撝?，一直特別尊崇“文若其人”之說(shuō)，并相信“文品”、“藝品”與“人品”之間存在著密切關(guān)聯(lián)。西人的代表性論斷是古羅馬朗吉弩斯“崇高是偉大心靈的回聲”；中國(guó)文論中則有諸如郭若虛所說(shuō)的“人品既已高矣，氣韻不能不高，生動(dòng)不得不至”，文征明所說(shuō)的“人品不高，落墨無(wú)法”，清人薛雪所說(shuō)的“著作以人品為先，文章次之”(《一瓢詩(shī)話》)等等。此外，法國(guó)人布封講過(guò)的“風(fēng)格即人”，也常在此意義上受到推崇。

這類現(xiàn)已得到了文藝?yán)碚摻缙毡檎J(rèn)可的看法，論據(jù)當(dāng)然是充分的，也大致合乎文藝創(chuàng)作的實(shí)際。一名鼠竊狗盜之徒、心靈齷齪之輩，即使舞文弄墨，一般說(shuō)來(lái)，是不大可能寫(xiě)出值得肯定的作品的。但深究起來(lái)，這類將“人品”與“文品”、“藝品”完全扯在一起的看法，又是有問(wèn)題的，在我國(guó)古代文論中，即早已不乏異議。宋人吳處厚在《青箱雜記》中即有是論：“世或見(jiàn)人文章鋪張仁義道德，便謂之君子，及花草月露，便謂之邪人，茲亦不盡也?！鼻迦宋红嘣兰埃骸肮湃四苁乱褌?，有格可肖，有法可學(xué)，忠孝仁義有其文，智能勇功有其文。日夕揣摩，大奸能為大忠之文，至拙能襲至巧之語(yǔ)。雖孟子知言，亦不能以文觀人?！盵注]轉(zhuǎn)引自錢(qián)鍾書(shū)：《談藝錄》，中華書(shū)局1984年版，第161頁(yè)。在中外文學(xué)藝術(shù)史上，這類“人品”與“文品”、“藝品”并不統(tǒng)一的例子可謂不勝枚舉。讀者如果了解潘岳“與石崇等諂事賈謐”(《晉書(shū)·潘岳傳》)之類品行，大概就很難相信“絕意乎寵榮之事”，“覽止足之分，庶浮云之志”(《閑居賦》)之類文字會(huì)出于這樣一位“趨世利”者之手。宋詩(shī)中有一首《夏日登車蓋亭》：“紙屏石枕竹方床，手倦拋書(shū)午夢(mèng)長(zhǎng)。睡起莞然成獨(dú)笑，數(shù)聲漁笛在滄浪?！逼涑坏h(yuǎn)之境界，令人神往。但這首詩(shī)的作者是曾經(jīng)出任過(guò)宰相的蔡確，在《宋史》中是被置于“奸臣”之列的，其傳中載有“以賄聞”、“既相，屬興羅織之獄”之類劣跡。宋代另一位在書(shū)法方面有著很高藝術(shù)成就的宰相蔡京，也是以貪瀆弄權(quán)而聞名史冊(cè)的。在外國(guó)作家、藝術(shù)家中，如西班牙著名畫(huà)家畢加索，是以生活放蕩、濫情縱欲著稱的，一生中，不知有多少女性因他而陷入了悲慘命運(yùn)。即如海明威這樣一位偉大作家，也不無(wú)品行方面的虧欠：慣于撒謊，5歲時(shí)，他就謊稱自已降服過(guò)一匹脫韁的烈馬；他曾欺騙父母與女電影演員梅·馬什訂了婚，事實(shí)上他只是在電影《一個(gè)國(guó)家的誕生》中看到過(guò)這位演員；他曾煞費(fèi)苦心地編造了自己在芝加哥充當(dāng)職業(yè)拳擊手的故事，說(shuō)他的鼻子被打破，但他仍能繼續(xù)還擊；他曾謊稱在戰(zhàn)場(chǎng)上被機(jī)槍子彈擊倒兩次，被0.45厘米口徑的子彈擊中32次。[注]《海明威：深淵》，載[英]保羅·約翰遜：《知識(shí)分子》，楊正潤(rùn)等譯，江蘇人民出版社1999年版。面對(duì)此類事例，我們又如何理解“人品”與“文品”、“藝品”之間的關(guān)系呢？

為了進(jìn)一步探明此類問(wèn)題，這兒有必要首先弄清何謂“人品”？又何謂“文品”與“藝品”？在我們已有的理論中，“人品”通常是就腐敗墮落、不仁不義、媚顏卑膝之類的道德人格，或?yàn)E用公權(quán)、陷害好人、獨(dú)裁專制之類的政治人格而言的。而“文品”、“藝品”就比較復(fù)雜了，至少常見(jiàn)兩方面所指：一是指作品的格調(diào)氣度，二是指作品的精神內(nèi)涵。就前者而言，與“人品”自然是沒(méi)什么必然關(guān)聯(lián)的。錢(qián)鍾書(shū)先生曾正確地指出：“其言之格調(diào)，則往往流露本相；狷急人之作風(fēng)，不能盡變成澄淡，豪邁人之筆性，不能盡變?yōu)橹?jǐn)嚴(yán)。文如其人，在此不在彼也?！盵注]錢(qián)鍾書(shū)：《談藝錄》，中華書(shū)局1984年版，第163頁(yè)。錢(qián)先生所強(qiáng)調(diào)的“在此不在彼”，意思即是：所謂“文如其人”，只是就作者“豪邁”、“狷急”之類的性格特點(diǎn)與文章的相關(guān)格調(diào)之間的關(guān)聯(lián)而言的，不涉其他。而這“豪邁”、“狷急”之類性格特點(diǎn)，是無(wú)關(guān)政治，也無(wú)關(guān)道德的。就作品的精神內(nèi)涵而言，有許多作品，比如一首山水詩(shī)、一幅花鳥(niǎo)畫(huà)、一件書(shū)法作品，也是不一定有什么道德與政治內(nèi)涵的，對(duì)于這類的詩(shī)人、書(shū)畫(huà)家，又何談其“文品”、“藝品”？確有許多作品，尤其是表現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的作品，是會(huì)有道德內(nèi)涵或政治訴求的，但在真正優(yōu)秀的作品中，亦必會(huì)同時(shí)充滿著人生感悟、生命沖動(dòng)之類的復(fù)雜意緒，對(duì)于這樣一些內(nèi)涵復(fù)雜的作品，當(dāng)然也不宜僅以道德或政治內(nèi)涵的“人品”尺度去對(duì)應(yīng)考量。對(duì)此，莫言有一個(gè)看法倒是很值得進(jìn)一步深思：“作家的人品與文品沒(méi)有完全直接的關(guān)系，一些道德敗壞的小人寫(xiě)出的作品說(shuō)不準(zhǔn)是精品，而一些道德完善的君子寫(xiě)出的作品卻會(huì)很爛?！盵注]莫言：《作家和他的文學(xué)創(chuàng)作》，《文史哲》2003年第2期。

與道德或政治層面的“人品”視角相比，由生命人格著眼，或許能夠更為科學(xué)地認(rèn)識(shí)作者與作品之間的關(guān)聯(lián)。文藝作品的某種風(fēng)貌，肯定是源于作者生命人格的相關(guān)特征。如果就此而言，布封曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)的“風(fēng)格即人”是對(duì)的。比如只有狂放不羈如李白者，才能寫(xiě)出“黃河之水天上來(lái)”這樣豪放氣勢(shì)的詩(shī)篇；只有超逸如王維者，筆下才多見(jiàn)“明月松間照，清泉石上流”這樣的淡遠(yuǎn)情致；只有敏感細(xì)膩、多情善感如李清照者，詞中才會(huì)多見(jiàn)“被翻紅浪”、“綠肥紅瘦”之類的婉約意象。在某一具體詩(shī)人、作家身上，由于既會(huì)有生命人格的主導(dǎo)特征，又會(huì)有交互并存的其他特征，故而豪放如李白者，也有過(guò)“床前明月光”這樣的柔情之作；超逸如王維者，也寫(xiě)出過(guò)“試拂鐵衣如雪色，聊持寶劍動(dòng)星文”這樣的壯懷激烈之作；敏感細(xì)膩如李清照者，也留下了粗獷雄健的“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”一詩(shī)。對(duì)于上述現(xiàn)象 ，從“人品”角度，恐是難以說(shuō)得通的，因?yàn)檫@狂放、超逸、細(xì)膩、敏感多情，以及上述錢(qián)鍾書(shū)先生所說(shuō)的與“格調(diào)”相一致的“狷急人”、“豪邁人”之類，顯然更屬于與天性氣質(zhì)更為相關(guān)的生命人格特征，而非社會(huì)文化性質(zhì)的“人品”特征。

而諸如“狂放”、“超逸”、“敏感”、“ 細(xì)膩”之類的生命人格特征，自然不可能唯“人品”高尚者才會(huì)具有，亦會(huì)隱潛于許多人身上。由于筆情墨趣的誘導(dǎo)，或生活變故、自然風(fēng)光等其他外在因素的激發(fā)，即使一些道德人格低下或政治人格有虧的人，在賦詩(shī)作文、寫(xiě)字繪畫(huà)時(shí)，亦有可能超越自己的道德人格與政治人格，而順應(yīng)其潛在的向往生命自由、掙脫利欲束縛之類的人格趨向，使之創(chuàng)作出境界高超的作品。對(duì)諸如存在政治人格或道德人格缺失的中國(guó)歷史上的潘岳、蔡確、蔡京，西班牙的畢加索、美國(guó)的海明威這樣一些人的文學(xué)藝術(shù)成就，或正可作如是觀。如潘岳雖有“拜路塵”之類的獻(xiàn)媚丑行，骨子里實(shí)亦不乏與一般人相通的厭恨塵世紛爭(zhēng)之意，辭官歸隱期間，恬淡的鄉(xiāng)野風(fēng)情，又必會(huì)使之進(jìn)一步強(qiáng)盛，在此期間寫(xiě)出《閑居賦》之類作品，也就是順理成章的了，亦可謂是其生命人格的自然體現(xiàn)。蔡確也是在被貶出朝廷之后，由山光水色激活了超逸情懷，才寫(xiě)出了那首意緒淡遠(yuǎn)的《夏日登車蓋亭》的。蔡京雖系權(quán)奸，但作為政治人物，原本就不乏“豪健”、“沉著”之類的生命人格氣度，當(dāng)投注于書(shū)藝時(shí)，自然也就成了值得肯定的格調(diào)。至于畢加索的濫情縱欲、海明威的慣于撒謊，從文化人格的角度看是道德虧欠，而從生命人格的角度看，則又恰是有利于其創(chuàng)作成功的率性、超逸之類特征的體現(xiàn)。

正是經(jīng)由對(duì)潘岳、蔡確、蔡京、畢加索、海明威這樣一些個(gè)案的分析，我們會(huì)進(jìn)一步意識(shí)到，在探討“人品”對(duì)“文品”、“藝品”的影響時(shí)，不應(yīng)將“人品”簡(jiǎn)單地道德化或政治化，正如有學(xué)者指出的：人品問(wèn)題“決不能認(rèn)為是一個(gè)倫理道德問(wèn)題，而應(yīng)該是一個(gè)氣度問(wèn)題。因此，人品的高下從根本上看取決于氣度的大小。換言之，只要?dú)舛却螅瑒t無(wú)論大奸大惡還是大慈大悲，其人品必高，發(fā)于繪畫(huà)，其畫(huà)品也必高；如果氣度小，則無(wú)論小奸小惡還是小慈小悲，其人品必下，發(fā)于繪畫(huà)，其畫(huà)品也必下”[注]徐建融：《“揚(yáng)州八怪”批判》，《文藝研究》1993年第6期。。正因如此，我們?cè)谠u(píng)價(jià)相關(guān)作家作品時(shí)，也就不宜簡(jiǎn)單化地因人廢文、因人廢藝。

在我們的理論中，另一值得進(jìn)一步深思的相關(guān)問(wèn)題是：不少學(xué)者認(rèn)為，只有具備審美人格的作家、藝術(shù)家，才能創(chuàng)作出具有審美價(jià)值的作品。而事實(shí)上，許多創(chuàng)作出審美作品的詩(shī)人、作家、藝術(shù)家本人，抑郁終生，生活得并不“審美”，也就很難說(shuō)他們擁有多大程度的超出常人的獨(dú)特審美人格。例如創(chuàng)作了許多美麗童話的安徒生，在現(xiàn)實(shí)生活中，就常常處于病態(tài)的苦悶與恐懼之中。因神經(jīng)過(guò)敏，無(wú)論走到哪兒，都會(huì)覺(jué)得有人在蔑視他、侮辱他或暗算他。在充滿陰郁和絕望的信件中，他曾時(shí)常悲嘆他那可憐的身體——“虛弱”、“發(fā)燒”、“頭暈?zāi)垦！?、“筋疲力盡”。因?yàn)闀r(shí)刻擔(dān)心被人活埋，他曾在睡覺(jué)的床頭上寫(xiě)了一張條幅：“我睡著時(shí)看上去象死了似的!”[注][丹麥]歐林·尼爾森：《漢斯·克里斯琴·安徒生》，郭德華譯，中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司1988年，第73頁(yè)。貝多芬也這樣說(shuō)過(guò)：“我過(guò)著一種悲慘的生活。兩年以來(lái)我躲避著一切交際，因?yàn)槲也豢赡芘c人說(shuō)話。我聾了。要是我干著別的職業(yè)，也許還可以；但在我的行當(dāng)里這是可怕的遭遇啊。我的敵人們又將怎么說(shuō)，他們的數(shù)目又是相當(dāng)可觀?！液?jiǎn)直痛苦難忍。……我時(shí)常詛咒我的生命?！彼踔翆?xiě)下遺囑，準(zhǔn)備自殺。[注]羅曼·羅蘭：《貝多芬傳》，載《傅譯傳記五種》，三聯(lián)書(shū)店1983年版，第134頁(yè)。如果我們僅從審美人格角度解釋諸如安徒生、貝多芬這樣一些作家、藝術(shù)家的藝術(shù)成就，恐也是不無(wú)牽強(qiáng)的。而從生命人格角度，會(huì)更易說(shuō)得通：正因極度敏感而驚恐于人生痛苦，正因憤世嫉俗而自甘于孤獨(dú)，正因向往自由而渴望率真之類的生命人格，安徒生才想象出了那一個(gè)個(gè)安逸美好的童話世界，貝多芬才創(chuàng)作出了氣勢(shì)磅礴、喧騰著不屈生命激情的《熱情奏鳴曲》、《命運(yùn)交響曲》等不朽樂(lè)章。

四、生命人格與藝術(shù)成就

由于側(cè)重于從道德或政治角度看待“人品”，故而人們對(duì)作家、藝術(shù)家文化形態(tài)的道德人格、政治人格等，往往有著更高的期許，譬如希望成為“人類靈魂的工程師”、“社會(huì)的良知”、“時(shí)代的代言人”等等。一些有成就的作家、藝術(shù)家，亦往往被作為人格楷模、偉大旗手予以褒揚(yáng)與推崇。

在作家、藝術(shù)家群體中，道德品行高尚者當(dāng)然是大有人在的，但也確有不少影響頗大的作家、藝術(shù)家，是說(shuō)不上多么圣潔、多么高尚的，甚或是不無(wú)卑鄙低俗之劣跡丑行的。如以道德標(biāo)準(zhǔn)衡量，法國(guó)小說(shuō)作家莫泊桑即惡習(xí)十足。他逛妓院，與各種女人鬼混，甚至有段時(shí)間與其他四位朋友同時(shí)共享一個(gè)女人。他曾公然宣稱：“我的朋友，床鋪就是我們的一生，我們生于斯，愛(ài)于斯，死于斯?！蓖袪査固┮嗖粺o(wú)齷齪與卑劣：曾誘奸過(guò)家中的仆人，曾遺棄了為他生了兒子的情婦。[注][美]歐文·華萊士：《名人隱私錄》，王金鈴譯，光明日?qǐng)?bào)出版社1999年版。深為世人喜愛(ài)的著名喜劇表演藝術(shù)家卓別林，品行亦夠得上“骯臟”：一味喜歡蹂躪含苞欲放的處女，曾為美國(guó)新聞界指責(zé)為“淫徒”。另如前述畢加索的生活放蕩、海明威的慣于撒謊等等。以政治人格來(lái)看，富有報(bào)國(guó)激情、時(shí)代責(zé)任感，或勇于反抗社會(huì)黑暗的斗士型作家、藝術(shù)家也是累累可見(jiàn)的。如中國(guó)古代的屈原、杜甫、白居易，現(xiàn)代的魯迅，前蘇聯(lián)的高爾基，英國(guó)的詩(shī)人拜倫、小說(shuō)家喬治·奧威爾等等。但亦有許多有成就的作家、藝術(shù)家，并不怎么關(guān)心政治，或刻意遠(yuǎn)離政治、避開(kāi)政治、超越政治的，如中國(guó)古代的李清照、曹雪芹，現(xiàn)代的沈從文、徐志摩、張愛(ài)玲，日本作家川端康成、俄裔美國(guó)作家納博科夫、2013年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的加拿大女作家艾麗斯·門(mén)羅等等。更有甚者，依據(jù)一定的政治尺度，有些作家、藝術(shù)家，曾有過(guò)為世人詬病的污點(diǎn)，如巴爾扎克加入過(guò)?；庶h；1999年獲貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的德國(guó)小說(shuō)家格拉斯曾信奉納粹觀念，并長(zhǎng)期隱瞞了自己的納粹軍人歷史；身為宋太祖趙匡胤第11世孫的趙孟頫仕過(guò)元；周作人出任過(guò)偽職等等。

但上述那些道德人格有所虧欠，以及說(shuō)不上政治人格，甚或有過(guò)政治污點(diǎn)的作家、藝術(shù)家，其創(chuàng)作成就似乎并未因此而大受影響；相反，有不少政治人格獲得頗高評(píng)價(jià)的詩(shī)人、作家、藝術(shù)家，藝術(shù)成就亦未必一定突出。如享有“英國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)創(chuàng)始人”之聲譽(yù)的“憲章派”代表詩(shī)人厄內(nèi)斯特·瓊斯，被恩格斯稱贊為“德國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)第一個(gè)和最重要的詩(shī)人”的維爾特、日本著名無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命作家小林多喜二、在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一度頗受推崇的革命作家蔣光赤等等。有不少追求道德純正、恪守道德規(guī)范者，在賦詩(shī)作文時(shí)，也會(huì)緣其本原性生命人格的自我克制，而影響其創(chuàng)作質(zhì)量。如宋代理學(xué)家朱熹、陸九淵、張栻、真德秀、魏了翁等人，雖也寫(xiě)過(guò)不少詩(shī)歌，但大多給人枯燥之感，少有真正耐讀耐品之佳作。在我國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，我們還可以看到這樣一種現(xiàn)象：不少作家，在經(jīng)由先進(jìn)思想的教育改造之后，雖然道德人格提純了，政治人格提升了，藝術(shù)水平反倒下降了，如艾青、曹禺、丁玲等等。

正是透過(guò)上述現(xiàn)象，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，與“人品”關(guān)系密切的政治人格、道德人格，與一位作家、藝術(shù)家的成就之間，似乎并無(wú)必然聯(lián)系。而生命人格則不同了，一位作家、藝術(shù)家，如果缺失了敏感多情、想象活躍、甘于孤獨(dú)、率性而為之類的生命人格，是難以創(chuàng)作出優(yōu)秀作品的。

與常人相同，一位作家、藝術(shù)家，無(wú)論如何偉大，亦終究是血肉之軀，亦會(huì)有源于本能的七情六欲，因而其整體人格不可能是完美的。而正因其不完美，才更具人之為人的生命活力與情感熱度，其作品也才會(huì)更為切近人性，更能呈現(xiàn)人生的斑斕多姿。如果苛求他們神圣化，期望他們承載更多超文學(xué)超藝術(shù)的使命，不僅不切實(shí)際，且勢(shì)必會(huì)壓抑其生命活力，遏制其作品中的情采與意緒，影響其創(chuàng)作成就。因此，從一定意義上說(shuō)，一位作家、藝術(shù)家，原本就不應(yīng)是時(shí)刻聽(tīng)命于某些外在要求的政治工具，或處處循規(guī)蹈矩的道德奴隸，而更應(yīng)是順其心性，敢于放任自我生命、勇于擴(kuò)張自我生命者。

當(dāng)然，我們承認(rèn)作家、藝術(shù)家人格的不完美，強(qiáng)調(diào)放任生命、擴(kuò)張生命，并不意味著可以縱容作惡，可以容忍無(wú)恥，可以躲避崇高。作家、藝術(shù)家，在順應(yīng)并堅(jiān)守諸如敏感、孤獨(dú)、率性、超逸之類更有益于優(yōu)秀作品產(chǎn)生的生命人格的同時(shí)，還是要高度重視人品修養(yǎng)，至少要守住公平正義、仁慈善良之類的政治與道德底線。因?yàn)槲膶W(xué)藝術(shù)，畢竟是引領(lǐng)人類精神文明的燈塔，畢竟具有推動(dòng)人類不斷走向完美的力量；因?yàn)榈滤囯p馨，畢竟是人們更為向往的藝術(shù)人格標(biāo)竿；因?yàn)閺奈膶W(xué)藝術(shù)的欣賞接受史來(lái)看，一個(gè)人的文學(xué)藝術(shù)成就無(wú)論多高，如果在政治或道德方面劣跡斑斑，亦會(huì)如宋代的蔡京那樣，難以為人們從心理上接受，而影響其應(yīng)有的藝術(shù)價(jià)值。