董國艷

(山東師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250014)

1962年，生態(tài)文學(xué)史上里程碑式的人物——蕾切爾·卡遜在其偉大的生態(tài)著作《寂靜的春天》中以大量雄辯的事實，猶如曠野中的一聲吶喊，向正奔跑在現(xiàn)代化超級公路上的人們道出無情的生態(tài)現(xiàn)狀后，提出啼血般的警告及祈愿：

但愿人類能夠隨著時間長河的滾滾向前而有所長進(jìn)。你們這一代必須與自然和諧相處。你們這一代必須直面現(xiàn)存的環(huán)境問題，而不是無視或逃避它們。你們將勇敢而嚴(yán)肅地承擔(dān)起你們對自然的重大責(zé)任，同時也是光榮的使命。你們將進(jìn)入一個新的時代，在那個時代里，整個人類都要面對挑戰(zhàn)——過去從未遇到過的最嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。[注][美]蕾切爾·卡遜：《寂靜的春天》，轉(zhuǎn)引自王諾：《歐美生態(tài)文學(xué)》，北京大學(xué)出版社2003年版，第132頁。

由這篇文章引發(fā)的生態(tài)思潮很快便波及全世界，并產(chǎn)生了生態(tài)文學(xué)這一新型文學(xué)樣式。這股思潮也影響了中國的散文創(chuàng)作，自上世紀(jì)80年代起，散文便以自身的文體優(yōu)勢走在生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作的前列。出現(xiàn)了一批批有影響的生態(tài)散文作家及作品，如徐剛的《沉淪的國土》、《世紀(jì)末的憂思》，李存葆的《大河遺夢》、《綠色天書》等。在眾多的生態(tài)散文作家中，葦岸是不得不特別提出的。葦岸，1960年生于北京昌平，1999年5月病逝于昌平，終年不足39歲。他默默無聞，終其一生都在觀察思考并記述著喧囂的現(xiàn)代化下的自然。他留在世間的文字不多，《大地上的事情》是他生前唯一一本出版的作品，不足15萬字。其后的《上帝之子》和《太陽升起以后》是友人在他離世后結(jié)集出版的。這極少的散文作品，卻彰顯著極鮮明而獨特的生態(tài)意識。

生態(tài)思潮自產(chǎn)生至今日，一直與追求經(jīng)濟(jì)發(fā)展的現(xiàn)代工業(yè)文明相伴生，全球的生態(tài)狀況并沒有因之得到多大的改善，自然危機(jī)頻發(fā)，全人類正飽受霧霾等惡劣天氣的危害。無奈的現(xiàn)實充分表明，只依靠技術(shù)、金錢的投入并不能從根本上解決當(dāng)下的生態(tài)窘境，只有真誠地重新審視人與自然的關(guān)系，人才不會在現(xiàn)代化的道路上徹底迷失。令人欣慰的是，當(dāng)前中國政府正為生態(tài)保護(hù)做著積極的努力與嘗試，這讓人們欣喜地看到了卡遜所希冀的“這一代人”對生態(tài)危機(jī)的直面勇氣與責(zé)任的擔(dān)當(dāng)，讓我們看到“與自然和諧相處”的美好前景。而葦岸作為大地赤子，早已用其一生做著相關(guān)的探尋與努力。這一切都讓重提并深入研究葦岸變得更有價值。

一、生態(tài)整體觀的表述

在人們?nèi)找媸芸赜谏莩夼c虛榮的追逐、全然沒有心思關(guān)注生養(yǎng)人類的自然，全然不顧道德修煉的現(xiàn)代工業(yè)文明時代，葦岸特立獨行，將關(guān)注的目光投向自然，終其一生述寫著大地上的事情。他好似大地神圣的守望者，以一顆博大、仁愛的心，觀察、體悟、吟贊著大地上的萬事萬物，尤其是那些易被人忽視的細(xì)枝末節(jié)和弱小生命。在他看來，自然是個整體，整體內(nèi)所有的生命都休戚相關(guān)。這種生態(tài)整體觀決定了他散文的生態(tài)屬性。我國著名生態(tài)研究學(xué)者王諾指出：“生態(tài)文學(xué)是以生態(tài)系統(tǒng)的整體利益為最高價值的文學(xué)，而不是以人類中心主義為理論基礎(chǔ)、以人類的利益為價值判斷之終極尺度的文學(xué)。”[注]王諾：《歐美生態(tài)文學(xué)》，北京大學(xué)出版社2003年版，第7頁。并稱這一特征是判斷一部作品是否是生態(tài)文學(xué)作品的第一標(biāo)準(zhǔn)。以此標(biāo)準(zhǔn)來對照，葦岸的散文稱得上是純正的生態(tài)散文。在他的散文里，自然的一切生命都是一個整體，他們之間是平等的。自然中弱小的生命，如蜜蜂、麻雀、螞蟻等，初始的事物，如樹木、草、光線、麥田、榆莢、雨點等等，都不再是人類支配的客體，而是自然的主體，它們有自身的存在價值與審美價值，不再依附從屬于人類。人不再是高高在上、君臨一切的支配者，而是與自然生靈們一起在蒼茫的大地上行走漫游，人也僅是自然的一個物種。這些都是葦岸生態(tài)整體主義思想在作品中的生動表現(xiàn)形式。

葦岸生態(tài)整體思想的確立受美國著名生態(tài)學(xué)家奧爾多·利奧波德的影響，利奧波德是生態(tài)整體價值的理論創(chuàng)始人，在其生態(tài)名作《沙鄉(xiāng)年鑒》中他指出：“與大地和諧相處就好比與朋友和諧相處，你不能只珍愛他的右手，而砍掉他的左手?！蟮厥且粋€有機(jī)體。”[注]轉(zhuǎn)引自王諾：《歐美生態(tài)文學(xué)》，北京大學(xué)出版社2003年版，第208頁。葦岸認(rèn)為《沙鄉(xiāng)年鑒》是一部光輝著作，并專門寫過一篇文章《土地道德》。他在閱讀與實踐中形成了堅定的“土地道德”思想。他這樣表述他對“土地道德”的理解：“什么是土地道德？迄今所發(fā)展起來的各種道德都不會超越這樣一個前提：個人是一個由各個相互影響的部分所組成的共同體的成員。土地道德只是擴(kuò)大了這個共同體的界限，它包括土壤、水、植物和動物，或者把它們概括起來：土地。簡言之，‘土地道德是要把人類在共同體中以征服者的面目出現(xiàn)的角色變成這個共同體的平等的一員和公民。它暗含著對每個成員的尊敬，也包括對這個共同體本身的尊敬?！盵注]葦岸：《太陽升起以后》，中國工人出版社2000年版，第214頁。以土地道德、生態(tài)整體觀為引領(lǐng)，葦岸在《大地上的事情》中徹底摒棄“人類中心主義”的立場，以自然之子的身份，來尊重、愛著所有的自然生命，并從生態(tài)整體利益的角度審視人與自然萬物。所以在《大地上的事情》里，那些久已被人們熟視無睹或漠然遺忘了的自然生靈們，生動和諧地呈現(xiàn)于大地之上，呈現(xiàn)著共同體內(nèi)生命的平等和壯美：人類卑微的鄰居，淳樸、活潑的麻雀，蹲在枝上啼鳴，聲音里蘊含著依賴、信任、幸福和安全感；一只在拖蜣螂尸體的螞蟻，如一個可敬的勇士在不懈地努力，去完成自己莊重的使命；彩色的蜘蛛，織出異常艷麗的羅網(wǎng)。還有飛行迅疾、使人聞其聲卻難見其形的杜鵑，以警覺和逃遁存于世的野兔、遷徙的鳥群……以生態(tài)整體主義的價值觀和審美觀來看待所有這些自然生命，它們才顯示出生命之美，它們與人類平等地共存在自然之中，共同構(gòu)成涌動著平等、祥和氣氛的生命共同體。《大地上的事情》中，葦岸常用“人類卑微的鄰居”、“我們可欽可敬的鄰居”這樣的字眼來稱呼淳樸的麻雀、忘我勞動的蜜蜂等可愛的自然生靈，這是以生態(tài)整體觀對人與自然關(guān)系的重新審視。因此在葦岸看來，鳥兒“嘔心瀝血的作品”是“世間溫暖與平安的象征”，蜜蜂的“勤勞和忘我”正是“支撐我們的世界幸福與和睦的骨骼”。這些自然生命與人類共同構(gòu)筑起生命的共同體，他們之間是平等、對話的，彼此之間親和無比，甚至達(dá)到須臾不可分離的程度，決然不存在什么孰輕孰重的問題。

葦岸同樣以生態(tài)整體觀來看待生態(tài)共同體內(nèi)的人類，把人類看成是有親緣的生命存在體，人與人之間沒有傾軋、欺騙與怨恨，有的是親緣。正如他在《一個人的道路》中表述的：“我希望我是一個眼里無歷史，心中無怨恨的人。每天，無論我遇見了誰，我都把他看作剛剛來到這個世界上的人。我曾經(jīng)想，在我之前，這個世界生活過無數(shù)的人，在我之后，這個世界還將有無數(shù)的人生活。那么在人類的綿延中，我為什么就會與我同時代的這些人們相遇，并生活在一起了呢？我不用偶然來看這個問題，我把它視為一種親緣?！盵注]葦岸：《大地上的事情》，中國對外翻譯出版公司1995年版，第159頁。這種親緣感讓人感受到葦岸的博大胸懷，他對其他自然生命的尊重與關(guān)愛正是這種親緣感的延展與拓深。

二、生態(tài)責(zé)任的擔(dān)當(dāng)

人作為生態(tài)共同體的一分子，必須承擔(dān)相應(yīng)的生態(tài)責(zé)任。當(dāng)前嚴(yán)峻的生態(tài)危機(jī)正是人類在以往的社會進(jìn)程中一手造成的，人類對此必須承擔(dān)起責(zé)任：以一切方法緩解生態(tài)危機(jī)，恢復(fù)生態(tài)平衡，以確保生態(tài)共同體中所有生命健康、持續(xù)地生存下去。唯其如此，人類自身也才有可能長久、安全地存在下去。人類對自然的保護(hù)和對生態(tài)平衡的維護(hù)，是生態(tài)散文在考察和表現(xiàn)人與自然關(guān)系時的主要內(nèi)容之一。正如布伊爾所強調(diào)的，生態(tài)文學(xué)把人類對自然的責(zé)任作為文本的主要倫理取向。葦岸在其散文中，同樣表現(xiàn)出敢于擔(dān)當(dāng)生態(tài)責(zé)任和使命的自我救贖的勇氣。

利奧波德指出：“當(dāng)我們把土地看成是一個我們隸屬于它的共同體時，我們可能就會帶著熱愛與尊敬來使用它。”[注]利奧波德：《沙鄉(xiāng)年鑒》，侯文惠譯，吉林人民出版社1997年版，序。葦岸有著生態(tài)整體主義思想，還受到列夫·托爾斯泰、梭羅、泰戈爾、惠特曼、愛默生等偉大作家和詩人思想的影響，尤其是列夫·托爾斯泰，葦岸視他為“最偉大的全民藝術(shù)家，所有世紀(jì)最高尚的人物，人類的良心”[注]葦岸：《太陽升起以后》，中國工人出版社2000年版，第229頁。。他們都擁有一個作家應(yīng)有的與萬物榮辱與共的靈魂。加之葦岸自身的天然稟性，他生來即宅心仁厚，一直用愛的眼光來看待世間的一切，愛已然成為一種觀念，滋養(yǎng)著、成就著葦岸。他熱切而坦蕩地愛著自然萬物，這是他生命的方式，更是對生態(tài)責(zé)任的擔(dān)當(dāng)。他以敬畏生命、尊重生命的姿態(tài)來愛著自然中的一切，所以在葦岸的眼里，自然的一切都有了生命，季節(jié)有生命，小鎮(zhèn)有生命，陽光也有生命，都充盈著生命的律動：“陽光在早晨從橙紅到金黃、銀白的次第變化，實際即體現(xiàn)了其從童年、少年到成年的生命履歷?！碑?dāng)葦岸第一次見到白樺林并伸手觸摸白樺樹時，他真切地感受到了白樺樹的蓬勃生命：“當(dāng)我伸手觸摸白樺樹光潔的軀干，如同初次觸摸黃河那樣，我明顯地感覺到了溫暖。我深信它們與我沒有本質(zhì)上的區(qū)別，它們的體內(nèi)同樣有著血液在流動?！敝挥袑ψ匀簧畛恋膼?，才會感受到它們蓬勃的生命，才會有保護(hù)自然之責(zé)任的擔(dān)負(fù)。

對以科技為本質(zhì)的現(xiàn)代工業(yè)文明及其浸染下人異化性的直面與批判，也是葦岸擔(dān)負(fù)起生態(tài)責(zé)任的表現(xiàn)。對工業(yè)文明給生態(tài)整體帶來的損害，葦岸的態(tài)度是清醒批判的，而非隨波逐流式的冷漠與無視。他看清了世紀(jì)末的弊病，敦厚的他為此痛心疾首。然而文明進(jìn)程的不可扭轉(zhuǎn)性，讓他處在悲哀的情緒中。于是，如魯迅般于絕決之地進(jìn)行孤寂而又執(zhí)著的搖旗吶喊，是他擔(dān)起生態(tài)責(zé)任的反映。他在《大地上的事情》中直白地表達(dá)著他對物質(zhì)的功利主義、對技術(shù)化和商品化的排斥與抵制。在《太陽升起以后》里：“現(xiàn)代社會不依任何人的意志為轉(zhuǎn)移的演進(jìn)方向，常常讓我覺得不可思議：它正在導(dǎo)致本質(zhì)上也是一個物種的人類完全脫離星象、物候、季節(jié)與動植物環(huán)境，而進(jìn)入灰色的‘?dāng)?shù)字化生存’世界?！比敯兑郎鷳B(tài)整體觀理解，表面上現(xiàn)代文明似乎正推動著人類社會的進(jìn)步和發(fā)展，而實質(zhì)上卻導(dǎo)致了人類的異化，將人類推至冰冷無情的灰色的數(shù)字化生存世界。而他在《現(xiàn)代的孩子》一文中對“現(xiàn)代的孩子”生活狀態(tài)的描述，即是對冰冷的灰色數(shù)字化生存世界的具體化與形象化。現(xiàn)代的孩子“吃精制食物”，“厭惡頤養(yǎng)勞動體魄的五谷”；“出門須要乘車”，“閑置起造物主為行走而賦予人類的雙足”；“可以得到各種電動玩具”，“但無處可以捉到一只星斑天?；蚪瘕斪印保弧白⒁饪创笕说哪樕?，“注意不到變幻不定的季節(jié)的顏色”?，F(xiàn)代的孩子們已遠(yuǎn)離自然，成了現(xiàn)代文明的奴隸。葦岸毫不掩飾他對現(xiàn)代化城市生活的深惡痛絕，他曾毫不留情地批判當(dāng)今時代：“這是一個被剝奪了精神的時代，一個不需要品德、良心和理想的時代，一個人變得更聰明而不是美好的時代。仿佛一夜之間，天下只剩下了金錢。對積累財富落伍的恐懼，對物質(zhì)享受不盡的傾心，使生命變成了一種純粹的功能，一切追求都僅止于肉體?！盵注]葦岸：《大地上的事情·序》，中國對外翻譯出版公司1995年版，第4頁。他不斷地警示人類，在蔑視一切的現(xiàn)代化巨輪下，人的命運迷茫莫測。

葦岸還以提倡節(jié)制、素食來擔(dān)負(fù)人類對自然的生態(tài)責(zé)任。梭羅、托爾斯泰等都是素食主義者，葦岸一直奉行素食主義，自覺地盡可能減少消費，提倡自我節(jié)制，他想以自身的行為保護(hù)一切有生命的東西，實現(xiàn)生態(tài)共同體內(nèi)一個生命對另一群生命的平等對視與交流。當(dāng)然這更是出于對人類在大地上長久生存下去的遠(yuǎn)矚性考量，是為了自然所有生命的現(xiàn)在和未來。對此，他這樣論述：“關(guān)于節(jié)制，這是現(xiàn)代文明進(jìn)程中遲早會被提起的問題?！稓v史研究》的著者湯因比即認(rèn)為，工業(yè)革命以來被刺激的人類貪欲和消費意識，在短短二三百年的時間內(nèi)，便導(dǎo)致了地球資源趨于枯竭和全面污染。面對未來，人類不能再存有科學(xué)無敵的幻覺，科學(xué)雖有消除災(zāi)害的一面，但(現(xiàn)實已經(jīng)表明)一種新的科學(xué)本身又構(gòu)成了一種新災(zāi)害的起因。人類長久生存下去的曙光在于：實現(xiàn)每一個人內(nèi)心的革命性變革，即厲行節(jié)儉，抑制貪欲?！盵注]葦岸：《素食主義》，載《大地上的事情》，中國對外翻譯出版公司1995年版，第88頁。雖然他明知現(xiàn)代社會中的人們更多地關(guān)注利潤、發(fā)展，而非詩意、自然，他的這份責(zé)任擔(dān)當(dāng)可能是徒勞的，但他作為自然赤子，一直在做著使人性恢復(fù)其本真狀態(tài)、生態(tài)整體更和諧地存續(xù)下去的堅守。

三、生態(tài)和諧的促成

梭羅曾說人類的母親是廣袤、野性、美麗的自然，并宣稱只有在荒野中才能保全整個世界?，F(xiàn)代工業(yè)文明進(jìn)程中，人類自視為萬物之長、企圖征服和統(tǒng)治自然的同時，已遠(yuǎn)離了自然，站到了自然的對立面，造成現(xiàn)有人類與自然緊張、疏離的關(guān)系。歷史證明，此緊張之狀態(tài)完全由人類而起。那么人類只有主動努力去改善與自然的關(guān)系，以敬畏之心投入自然母親的懷抱，以生態(tài)整體觀對待自然，停止無休止的掠奪及侵害，這樣，有朝一日人類才有可能促成生態(tài)和諧。這也正是所有生態(tài)作家們追求的人與自然關(guān)系的至高境界。

葦岸在他的生態(tài)散文中，一直以回歸自然、融入自然、感悟自然的獨有方式，進(jìn)行著與自然和諧統(tǒng)一的努力。他一直生活在昌平，與城市保持著距離，假期極愛去旅行，到1990年，已走過黃河以北幾乎全部省區(qū)。他的旅行不是尋常意義上的旅行，是真正地回歸自然，深入自然腹地，用心捕捉自然生命的崇高與大美。 這樣，他很自然地將主張返歸自然的梭羅引為自己的同道。所以才有《海日蘇》中高遠(yuǎn)遼闊的荒原、泥土夯成的院落等共同組成的和諧整體；才會有《美麗的嘉蔭》中“仿佛是一個尚未啟用的世界，我所置身的空間純粹、明澈、悠遠(yuǎn)，事物以初始的原色朗朗呈現(xiàn)”的美妙體驗。即便在平常日子里，他也會常行走于自然之中，觀照自然的細(xì)微變化，靜心傾聽自然本身的豐富蘊含，體驗自然的純凈及帶給他的細(xì)微感動。在《二十四節(jié)氣》中，當(dāng)新的節(jié)氣來臨，他便在固定的時間、固定的位置，對著同一塊田野進(jìn)行觀察，存留照片，寫下自然和諧優(yōu)美的文字。那些按立春、雨水、驚蟄、春分等節(jié)氣排列的照片在他人眼里差別極小，葦岸卻從中洞見自然偉大的嬗變和更迭，體悟到自然新生的歡愉。葦岸以謙遜、敬畏的心回歸自然，幾乎是匍匐著在自然中行走，因此便了悟了自然的和諧與崇高，并由衷發(fā)出熱情的贊歌。“大地明亮著，它敞著門，為一切健康的生命?！?他如同孩子投入母親溫暖的懷抱一樣，投入寬厚的、善良的自然，感悟著自然的和諧圓滿：“秋天，大地上到處都是果實，它們露出善良的面孔，等待著來自任何一方的采取?！边@個自然赤子不僅生前一直做著回歸自然的努力，而且最終達(dá)成了與自然的完全融合，他離世后，親友們按他的要求將他的骨灰撒在他所熱愛的麥田里，從此他便完完全全地與自然融和為一體了。

葦岸在《大地上的事情》中，還溫情地提醒他深愛的人類，要走向生養(yǎng)他們的自然，以促成人與自然的和諧相融：“只要你天性能夠感受,只要你尚有一顆未因年齡增長而泯滅的承受啟示的心,你就應(yīng)當(dāng)經(jīng)常到大自然中去走走?！币驗樽匀痪哂凶顭o私的母性，它無聲地容忍、接納著人類，即使人類一直在索取，只要不太過分，自然從不拒絕、更不會嫌棄人類。在自然的承載下，人類文明才得以發(fā)展至今。在葦岸看來，每個有良知的人都應(yīng)輕柔地返回自然、用心感悟自然，以尋得與自然的和諧統(tǒng)一，他認(rèn)為勞動也是一種很好地融入自然的方式。他提倡不管什么人，在一周之中至少要有一天在土地上勞動，因為這“使我們自己與泥土和大自然發(fā)生基本的關(guān)系”。只有熟悉勞動的姿態(tài)，才會了解每個普通人的尊嚴(yán)，懂得家園的意義，這是人類全部生活的根基。現(xiàn)代人類焦渴的心靈，只有擁抱自然、體悟自然的詩意，才能找到獲救之水，變得豐潤起來。葦岸用簡短的文字，引領(lǐng)人們回歸、融入自然，感悟自然原初的美，努力促成人與自然的生態(tài)和諧。

現(xiàn)代文明進(jìn)程中永無饜足的貪欲遮掩住了人類自然本真的天性，自然已無法向人類傳遞它們豐厚的蘊含。葦岸耗其一生，用筆為它們開出一條通道，希冀能將自然“最初的樸實和原質(zhì)”輸入人心。回歸自然、感悟自然、融入自然，便是葦岸為人類找到的通道，這也是人類幸福的保證。如果真能如葦岸所愿，那世間將是多么融洽、和諧而富有魅力！

葦岸用生態(tài)意識營造著他的散文世界,進(jìn)入這個世界，你會感受到這個懷有生態(tài)整體觀的自然赤子所散發(fā)出的人格光芒，他對生態(tài)責(zé)任的擔(dān)當(dāng)、促成和諧生態(tài)的努力，都讓他迸發(fā)出“人類的增光者”的魅力。如果有朝一日，人類都能如葦岸一樣摯愛自然生命，自覺擔(dān)當(dāng)起生態(tài)責(zé)任，與自然融洽地生活在一起，那么現(xiàn)有的生態(tài)危機(jī)定會消除，人類的生活定會詳和快樂。

葦岸曾談到讀《瓦爾登湖》的感受：“感到很幸福，由于這本書，我覺得我獲得了一次新生。它給我?guī)淼木裣矏偤挽`魂顫動，是我讀過的其他書所不能比擬的。它教人簡化生活，抵制金錢至上主義的誘惑，它使我建立了一種信仰，確立了我今后樸素的生活方式?！盵注]葦岸：《人必須忠于自己》，載《大地上的事情》，中國對外翻譯出版公司1995年版，第98頁。以此作結(jié)，祈愿葦岸及他的生態(tài)散文能帶給世人同樣的啟示，能引領(lǐng)盡可能多的世人擔(dān)起生態(tài)責(zé)任，早日進(jìn)入卡遜、葦岸等生態(tài)作家們所期盼著的與自然和諧相處的時代。