亓鳳珍

(山東財經(jīng)大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 濟(jì)南 250014)

李白、杜甫和高適都是盛唐著名詩人，青年時期都有著共同的人生理想和強(qiáng)烈的人生抱負(fù)。天寶三年(744年)，他們曾同游梁(今河南開封)宋(今河南商丘)，結(jié)下了深厚的友誼；十余年后，又共同經(jīng)歷了安史之亂的歷史巨變。但是，他們卻窮達(dá)迥異，人生結(jié)局大相徑庭。

對此，前人早已有所注意。明代文學(xué)家胡震亨在《唐音癸簽》卷二五中，就對李白、杜甫和高適有如下評論：“高適，詩人之達(dá)者也，其人故不同。甫善房琯，適議獨(dú)與琯左；白誤受永王璘辟，適獨(dú)察璘反萌，豫為備。二子窮而適達(dá)，又何疑也?”[注][明]胡震亨：《唐音癸簽》，上海古籍出版社1981年版，第267頁。這段話不但對李、杜、高的人生結(jié)局作了很好的概括，而且獨(dú)具只眼地指出了他們窮達(dá)迥異的根本原因：高適比之李、杜，更具政治上的判斷力和抉擇能力。歷史事實正是這樣，安史之亂中，他們對待敏感的政治人物和政治事件的不同態(tài)度，正是他們走向不同人生結(jié)局的要因。概言之，三人雖有共同的人生理想，但終因政治智慧的高低而在實現(xiàn)理想的路途上一分高下。本文擬就此作一簡要分析，以求教于方家。

一

盛唐時期主要是指唐玄宗開元天寶年間。有了初唐社會各方面的先期發(fā)展，再加上唐玄宗即位之后勵精圖治，開元時期的社會、政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各方面都出現(xiàn)了前所未有的繁榮，后人習(xí)慣稱之為“開元盛世”。這一時期，作為得時代風(fēng)氣之先的文人士子，更煥發(fā)出一種昂揚(yáng)向上的精神狀態(tài)，胸懷開闊，氣度恢弘，具有遠(yuǎn)大的抱負(fù)與追求。這一點(diǎn)，學(xué)術(shù)界早已形成共識。北京大學(xué)中文系杜曉勤教授說：“與武后、中宗朝士人們相比，開元士人不但普遍具有更為強(qiáng)烈的功名意識、進(jìn)取精神，而且其人生理想也更加雅正，因為開元士人已不是只局限于追求一己之利祿，希望博取功名，而是大多以‘致君堯舜，齊衡管樂’自期，具有明確的政治理想?！盵注]杜曉勤：《唐開元中前期士風(fēng)之變》，《中國史研究》1997年第1期。確為至論。其根本原因，在于開元時期國力日漸強(qiáng)盛，“良好君臣關(guān)系的重建”，“文人政治格局的初步形成”，以及“對儒學(xué)經(jīng)世精神的重視”。[注]杜曉勤：《唐開元中前期士風(fēng)之變》，《中國史研究》1997年第1期。作為玄宗朝的士人，李白、杜甫和高適也不例外，他們都在時代精神的鼓勵下，對社會、人生充滿了期待，渴望建立不朽的功業(yè)，實現(xiàn)偉大的抱負(fù)。

李白生于唐武則天長安元年(701年)，卒于唐代宗寶應(yīng)元年(762年)，主要活動在玄宗、肅宗朝。他雖自幼深受道家思想影響，但同時也受時代精神感發(fā)，素懷儒家濟(jì)世之志。開元十三年(726年)，二十五歲的李白便懷著“四方之志”，“仗劍去國，辭親遠(yuǎn)游”[注]李白：《上安州裴長史書》，載《李太白全集》，[清]王琦注，中華書局1977年版，第1244頁。下文所引李白詩文均出自此版《李太白全集》，不再一一注明。；開元十五年(728年)，二十七歲的李白在《代壽山答孟少府移文書》中進(jìn)一步闡明了自己的志向：“申管、晏之談，謀帝王之術(shù)。奮其智能，愿為輔弼，使寰區(qū)大定，海縣清一?！陛o帝王，濟(jì)蒼生，安社稷，他的人生目標(biāo)直指帝師、卿相。盡管此后經(jīng)歷了一入長安求仕失敗和二入長安放還歸山的失望和無奈，頻頻發(fā)出“蜀道之難，難于上青天”(《蜀道難》)、 “大道如青天，我獨(dú)不得出”(《行路難》其二)、“奈何青云士，棄我如塵埃”的嘆息與激憤，并放言“行路難，歸去來”(《行路難》其二)，但又始終執(zhí)著于理想，“東山高臥時起來，欲濟(jì)蒼生未應(yīng)晚”(《梁甫吟》)，“愿一佐明主，功成還舊林”(《留別王司馬嵩》)。為了實現(xiàn)這一理想，李白除不屑參加科舉考試外，可謂窮盡所能，一直在漫游、結(jié)交、干謁或探尋終南捷徑，但終究沒有獲得合適的政治平臺。雖然天寶初年曾被詔供奉翰林，但也不過是充當(dāng)了一個為帝王提供文化娛樂的文學(xué)侍臣而已。

關(guān)于高適的確切生年未有定論，有公元696、700、701、702、704、706年諸說。但不論哪一年，都與李白相差不大，算是同齡人。高適出身于已經(jīng)敗落的官宦世家，一方面受家族仕宦傳統(tǒng)影響，追求事功；另一方面受時代風(fēng)氣熏染，志在兼濟(jì)?！杜f唐書·高適傳》說他“喜言王霸大略，務(wù)功名，尚節(jié)義”[注]《舊唐書》，后晉劉昫等撰，中華書局1975年版，第3331頁。以下所引《舊唐書》內(nèi)容，均出自該版本，不再一一注明。。他二十歲時西游長安，首探仕途，在《別韋參軍》中曾夫子自道：“二十解書劍，西游長安城。舉頭望君門，屈指取公卿?！盵注]劉開揚(yáng)：《高適詩集編年箋注》，中華書局1981年版，第10頁。他的人生追求自然是位居要津，名列公卿。

杜甫生于唐玄宗先天元年(712年)，雖然晚于李白、高適十余年，但也正逢開元盛世，“雖親身經(jīng)歷天寶亂后的一些年月，而其安身立命之處，沉郁頓挫之際，實又孕育植根于盛唐時代”[注]陳貽焮：《杜甫評傳》(上)林庚所作《序》，上海古籍出版社1982年版，第3頁。。他的家庭是一個世代“奉儒守官”的官宦世家，自幼深受儒家思想影響，熱衷科舉功名。他一心一意想“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”(《奉贈韋左丞丈二十二韻》)[注]杜甫：《杜甫全集》，[清]仇兆鰲注，秦亮點(diǎn)校，珠海出版社1996年版。以下所引杜甫詩文均出自該版本，不再一一注明。，立志要做宰輔重臣；又時時不忘黎民百姓，“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”，“許身一何愚，竊比稷與契”(《自京赴奉先縣詠懷五百字》)，匡扶社稷之心矢志不移。

由此可知，青年時期的李白、杜甫和高適，都是有著高遠(yuǎn)理想和強(qiáng)烈仕進(jìn)之心的士人。正是如此，天寶三年他們同游梁、宋，才能情投意合，同氣相求，酣飲縱游，慷慨懷古，遂成“千古文章知己”[注]見杜甫《遣懷》詩，仇兆鰲注文，《杜甫全集》第1184頁。。但也恰如林庚先生為陳貽焮寫的《杜甫評傳·序》中所說：“人之相與，必有同好，而人之秉性，又往往各不相同?！边@種不同的秉性氣質(zhì)，又使他們選擇了不同的政治道路，政治智慧立顯高下，人生結(jié)局迥然不同。

二

天寶十四年(755年)十月，安史之亂爆發(fā)。次年六月，潼關(guān)失守，守將哥舒翰被擒叛降，結(jié)束了他作為唐王朝一代名將的歷史。唐玄宗倉皇奔逃四川，馬嵬坡下，迫于六軍壓力，殺楊國忠及楊玉環(huán)，楊氏專權(quán)的時代也宣告土崩瓦解。七月，肅宗李亨在靈武即位，改元至德。八月，李亨派使者到達(dá)成都，向玄宗宣告了這一消息，玄宗只好派韋見素、房琯、崔渙等人，“赍傳國寶玉冊奉使靈武，宣傳詔命，便行冊禮?！瓡r肅宗已回幸順化郡。九月，見素等至，冊禮畢，從幸彭原郡?！盵注]《舊唐書》卷一百零八《韋見素傳》，第3277頁。十一月，永王李璘由江陵起兵，意欲占據(jù)江東，與肅宗分庭抗禮，拉開了皇族內(nèi)部斗爭的序幕。唐王朝的整個政治格局發(fā)生了歷史性巨變。

于此亂世，三位詩人在仕途人生上獲益最大的是高適。他自此屢騁其才，飛黃騰達(dá)，成為盛唐詩人中一個并不多見的個例。細(xì)析之，這與其高超的政治智慧有極大關(guān)系。

高適約于天寶十二年(753年)初夏被哥舒翰辟為幕中掌書記[注]安琪：《李白全集編年注釋》(上)認(rèn)為，高適入幕應(yīng)為天寶十一年秋。，隨至河西。十四年(755年)隨哥舒翰返朝，任左拾遺、監(jiān)察御史，佐哥舒翰守潼關(guān)，抵御安史叛軍。后來，潼關(guān)失守，主將哥舒翰被擒，高適得天相助，幸運(yùn)逃脫，“自駱谷西馳，奔赴行在，及河池郡，謁見玄宗”[注]《舊唐書》卷一百一十一《高適傳》，第3328頁。。因其對玄宗“陳潼關(guān)敗亡之事，言甚剴切。玄宗嘉之，遷侍御史”[注]劉開楊：《高適詩集編年集注》 ，中華書局，1981年。。隨即與房琯等人伴玄宗入蜀，再拜諫議大夫。這一時期，高適的政治遠(yuǎn)見得以充分發(fā)揮，有時意見與玄宗相左，也力諫直陳。

危局之中，高適的政治見解無疑是高超的，他對政治大勢的把握、對時局變化的預(yù)測頗為準(zhǔn)確，顯示了超人的政治智慧。這種政治智慧，就是審時度勢，絕不偏執(zhí)、拘泥。《舊唐書》說他“君子以為義而知變”，確為知人之言。

與高適不同的是，此刻遠(yuǎn)在南方的李白，卻“遭了劫持，從廬山被迫入永王的水軍之中”[注]李長之：《李白傳》，百花文藝出版社2004年版。。其實，細(xì)細(xì)考察歷史，此說不過是為李白開脫之詞。李白亦曾自我辯解，“半夜水軍來，潯陽滿旌旃?？彰m自誤，迫脅上樓船” (《經(jīng)亂離后天恩流夜郎憶舊游書懷贈江夏韋太守良宰》)，然而看他從璘后的表現(xiàn)也無法讓人信服。這個從年輕時就“遍干諸侯”的詩人，顯然是錯誤地認(rèn)為奉玄宗“制置”出鎮(zhèn)江陵的李璘應(yīng)當(dāng)是針對安祿山的叛亂的，進(jìn)攻南京也是為了平叛立功，而不是懷有另立朝廷的圖謀。因此當(dāng)他加入永王軍幕之后，即為李璘大唱贊歌。這一點(diǎn)，在《永王東巡歌》(共十一首)里表露無遺：“永王正月東出師，天子遙分龍虎旗。樓船一舉風(fēng)波靜，江漢翻為燕鶩池。”(其一)“雷鼓嘈嘈喧武昌，云旗獵獵過尋陽。秋毫不犯三吳悅，春日遙看五色光。”(其三)“二帝巡游俱未回，五陵松柏使人哀。諸侯不救河南地，更喜賢王遠(yuǎn)道來?！?其五)“帝寵賢王入楚關(guān)，掃清江漢始應(yīng)還。初從云夢開朱邸，更取金陵作小山?！?其十)李白甚至天真地認(rèn)為，李璘是帝子，是皇室的代表，也就是國家的代表，他賢明仁義，軍紀(jì)嚴(yán)明，強(qiáng)大威猛，所以對他寄予了很高的期望。更為可悲的是，他還錯誤地認(rèn)為，追隨李璘即可實現(xiàn)他所夢寐以求的濟(jì)蒼生、安社稷的人生理想。正如葉嘉瑩先生所說：“我們試看太白在《永王東巡歌》中所寫的‘三川七虜亂如麻，四海南奔似永嘉，但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙’，及《在水軍宴贈幕府諸侍御》一詩中所寫的‘卷身編蓬下，冥機(jī)四十年，寧知草間人，腰下有龍泉，……所冀旄頭滅，功成追魯連’的一些詩句，我們都可看出，太白之入永王軍，即使并非出于自動，然而當(dāng)其被徵辟而入幕府時卻實在曾懷著極為天真的一份浪漫之狂想?！盵注]葉嘉瑩：《談李白、杜甫的友誼和天才的寂寞——從杜甫〈贈李白〉詩說起》，《北京師范大學(xué)學(xué)報》1982年第3期。

作出這種選擇，與李白政治上的幼稚有很大關(guān)系，而從他的個性特點(diǎn)來看，天才的不羈與浪漫、任俠使氣、隱居求仙，使他較少有封建正統(tǒng)觀念，沒有看到李璘已經(jīng)成了唐王朝正統(tǒng)皇帝的最大叛逆和最危險的敵人。在這一點(diǎn)上，他與高適是難以匹比的。事實確實如此，永王璘既非法定的皇位繼承人，又不像當(dāng)年的秦王李世民那樣功勛卓著、實力超群、德才兼?zhèn)?，他是沒有足夠的資本與肅宗抗衡的。昔日的兩個好友，也就這樣走進(jìn)了對立的陣營。李璘兵敗被殺之后，李白獲罪入獄，后被流放夜郎。遇赦返回，兩年后病死當(dāng)涂。這時，高適已成為當(dāng)朝棟梁。

安史亂后，杜甫身陷被叛軍占領(lǐng)的長安，其后僥幸潛逃出京。至德二年(757年)，“亡走鳳翔，上謁，拜左拾遺”[注][宋]歐陽修、宋祁：《新唐書》卷二百一《文藝上》，中華書局1975年版，第5737頁。以下所引《新唐書》內(nèi)容均出自該版本。。當(dāng)時的宰相房琯，與杜甫為布衣之交，喜愛文藝，但不久就因兵敗陳濤斜，又因琴客董廷蘭受賄，被罷相。杜甫出于當(dāng)年的情誼和言官的職責(zé)，“上疏言：‘罪細(xì)，不宜免大臣’”[注][宋]歐陽修、宋祁：《新唐書》卷二百一《文藝上》，中華書局1975年版，第5737頁。以下所引《新唐書》內(nèi)容均出自該版本。，引起了肅宗的震怒，欲治其罪。幸虧宰相張鎬極力相救，加之肅宗考慮此時正當(dāng)用人之際，若治杜甫之罪，或許真會如張鎬所言“絕言路者”，于是“帝乃解”，“然帝自是不甚省錄”[注]《新唐書》卷二百一《文藝上》，第5737頁。，貶杜甫為“華州功曹參軍”。

其實，房琯罷相一事也是有其內(nèi)在原因的。房琯是跟隨玄宗入蜀的元老，蜀中拜相，臨危受命。肅宗靈武即位后，因與韋見素、崔渙等人受玄宗之命到肅宗處傳授國寶玉冊，就留在肅宗身邊，成為新皇的宰輔。起初，肅宗對他頗為賞識，信賴有加。后來，時任北海太守的賀蘭進(jìn)明的勸諫使肅宗對房琯由信賴變成了疏遠(yuǎn)，甚至是“惡之”[注]《舊唐書》卷一百一十一《房琯傳》。。賀蘭進(jìn)明對肅宗說，房琯崇尚虛浮，堪比晉時誤國的王衍，用他為宰輔恐非社稷之福。尤其提醒肅宗，房琯曾是玄宗舊臣，他效忠的是前朝皇帝而非當(dāng)今圣上：“且琯在南朝佐上皇，使陛下與諸王分領(lǐng)諸道節(jié)制，仍置陛下與沙塞空虛之地，又布私黨于諸道，使統(tǒng)大權(quán)。其意以為皇一子得天下，則己不失富貴，此其忠臣所為乎！”“上由是疏之”。[注][宋]歐陽修：《資治通鑒》第二百一十九卷 唐紀(jì)三十五。顯然，賀蘭進(jìn)明之勸告對肅宗起到了強(qiáng)烈的警醒作用，因為自古以來就是一朝天子一朝臣，對于君主而言，臣子的才能高低、功績大小是次要的，最重要的是忠心與否。因此，曾效忠前皇的房琯出位是早晚的事，即便他沒有兵敗陳濤斜，沒有琴客董庭蘭之牽累，也是難免的。后來玄宗舊臣的全部棄用就是最有力的證明，“及房琯以敗軍左降，崔圓、崔渙等皆罷知政事，上皇所命宰臣，無知政事者?！盵注]《舊唐書》卷一百八《韋見素傳》，第3278頁。在中國歷史上，能夠?qū)捜莸綄η俺f臣毫無忌諱的君主，除了唐太宗李世民，恐怕很難再找出第二位。要做到這一點(diǎn)，既需寬闊的胸襟，亦需非凡的實力與超常的自信。

于此復(fù)雜微妙的情況下，杜甫還貿(mào)然疏救房琯，恰好犯了政治大忌。他看不到肅宗罷免房琯的實質(zhì)，不懂得現(xiàn)實政治的殘酷，一味感情用事，確實是政治上的“低能兒”。自然，這也是與高適有著天壤之別的，其被貶官遭冷落實屬必然。

三

綜上所述，三位詩人的人生結(jié)局取決于他們的政治智慧。如果再深究一點(diǎn)的話，其政治智慧在某種程度上又是由其秉性氣質(zhì)決定的。

李白是個天才的詩人，有著浪漫不羈、任俠使氣的個性特征。他率真自負(fù)、狂放傲慢、任性而為，這樣的個性特征，易于產(chǎn)生靈感、激發(fā)詩情、創(chuàng)造藝術(shù)，但對于良好政治品質(zhì)的養(yǎng)成卻有害無益。因為“政治”注重的是人和社會的關(guān)系，是社會秩序和社會安定，是集體和集體的利益。在封建專制社會，這個集體利益實際就是專制帝王的利益。李白的個性氣質(zhì)顯然無法使他擁有“顧大局”、“識大體”、“重大義”的政治品質(zhì)，自然也就無法成為一個輔佐帝王、濟(jì)世安邦的用事之才。葉嘉瑩先生指出：“我以為天之生才，原有二大類型，其一種為能忍世人所不能忍之羈束，而足可于現(xiàn)世中完成其拯拔世人之大業(yè)者；其另一種則為不能忍世人所忍之羈束，雖其本身之天才亦足以光照千古，而卻并不足以成就任何現(xiàn)世之功業(yè)者。以太白而論，其天才自屬于后一類型，是太白之才，原不合于為世所用?！盵注]葉嘉瑩：《談李白、杜甫的友誼和天才的寂寞——從杜甫〈贈李白〉詩說起》，《北京師范大學(xué)學(xué)報》1982年第3期。并由此發(fā)出這樣無奈的感嘆：“太白在人事方面之廓落無成的命運(yùn)，卻是早就與他生而俱來的性格同時注定了的?！盵注]葉嘉瑩：《談李白、杜甫的友誼和天才的寂寞——從杜甫〈贈李白〉詩說起》，《北京師范大學(xué)學(xué)報》1982年第3期。

其實，葉嘉瑩先生的感嘆不止適用于李白，也同樣適用于杜甫。與李白相比，杜甫似乎較少狂傲不羈與恃才傲物的“自我”特征，又加上他有一個“奉儒守官”的家族傳承，應(yīng)該受過更多的政治熏陶，比李白多一些政治素養(yǎng)。但遺憾的是，他恰恰也缺乏這一點(diǎn)。

在后人眼里，杜甫是一個憂國憂民的典范，他的憂國憂民的詩篇流芳百世，感染了一代一代的文人士子。“國破山河在，城春草木深”，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，一首首飽蘸感情的詩篇里無不顯示了杜甫心懷天下、關(guān)注民生的胸襟，這應(yīng)該是一種良好的政治品質(zhì)。與李白相比，他無疑更具人文情懷。但就是這樣一個憂國憂民的知識分子，為何仕途同樣坎坷多舛呢？筆者認(rèn)為，一方面是因為他與李白一樣，缺乏“經(jīng)世之儒”的政治才干。我們只要詳查杜甫的各種詩文及有關(guān)史料就不難發(fā)現(xiàn)，他雖憂國憂民，以天下為己任，但言談“大而不當(dāng)”，缺乏實際的政治才能。開元時期重儒之風(fēng)漸成，但從張說入相秉政以后，特別重用的都是有經(jīng)世之學(xué)的儒生，“由于玄宗對張說經(jīng)世之學(xué)的高度褒獎，加上張說秉政后也有意識地用懷抱經(jīng)術(shù)、志在安邦的寒士，所以在開元中期及第之士子就多是明適時之務(wù)、究帝王之道的文士，而絕少章句經(jīng)術(shù)之儒?！盵注]杜曉勤:《唐開元中前期士風(fēng)之變》，《中國史研究》1997年第1期?！懊鬟m時之務(wù)”確不是杜甫所長，他跟李白一樣，都只是才能卓著的文學(xué)之士。另一方面，是因為杜甫個性品質(zhì)中的迂腐較真和不懂變通。考察一下他的性格特征，“不知變”恰是其性格中的軟肋。高適是“義而知變”，杜甫則是“義而不知變”，太過較真?！拜^真”對于求是治學(xué)來說是極好的品質(zhì)，杜詩的成就主要得益于他的“較真”，“吟安一個字，捻斷數(shù)莖須”，就是他在創(chuàng)作上“較真”的寫照。但“較真”對于政治則不相宜，因為政治智慧往往就體現(xiàn)在變通和權(quán)衡之中。杜甫疏救房琯，充分體現(xiàn)出了他的較真或曰迂腐。肅宗棄用房琯，很大程度上是出于對皇權(quán)穩(wěn)定性的考量，而非房琯兵敗和他的琴客受賄，杜甫卻就事論事，糾結(jié)不放。因上疏獲罪肅宗之后，竟然還不知進(jìn)退，繼續(xù)為房琯求情：“琯宰相子……時論許琯才堪公輔，陛下果委而相之……臣嘆其功名未就，志氣挫衄，覬陛下棄細(xì)錄大，所以冒死稱述，涉近訐激，違忤圣心?！盵注]《新唐書》卷二百一《文藝上》，第5737頁。此番情義可貴，忠心可嘉，然而迂腐有余，智慧不足。正是囿于文人士子的這種迂腐而不善變通的個性特征，加之缺乏具體的政治才干，杜甫也就跟李白一樣，不能免于仕途失敗、人生蒼涼的命運(yùn)了。