修紅宇

一個想變成立體觀影機，可以看不斷變化的風景；另一個想變成一個圓桶和一個小鐵鍬，不復雜，自己就能將自己裝滿……

如果換我來回答這個問題，答案將是：我想變成一個音樂盒。

這是埋藏在心底多年的愿望。從上學那天起，每逢班級里開聯歡會時，我都會覺得異常失落：作為一個熱愛文藝表演，卻既不能歌也不善舞更不會演奏樂器的女孩子，表演舞臺與我之間永遠隔著無數個板凳的距離！唉，用時下的話總結，即“理想是豐滿的，現實是骨感的”。

還好，還可以用幻想為自己畫彩妝：如果，我是一個音樂盒就好了！想演奏什么樂曲就能演奏什么樂曲，不怕怯場不擔心跑調不會被起哄，可具體是什么樣的音樂盒呢？呃，斷片了！童年時的我，生活在物質與文化都極度匱乏的年代，從沒見過音樂盒，只知道它是“會播放音樂的盒子”，對它的感知無形無貌。

多年以后，當我在有“德國小櫻桃”之稱的歌手安娜特·露薏莎的MV《Das GroBe Erwachen》中，發(fā)現那個音樂盒時——擰三下發(fā)條，跳芭蕾的小女孩會在舒緩的樂曲聲中，慢慢地旋轉——立刻想到：啊，又能歌又能舞，它一定是童年時的我想變成的那種音樂盒！

然而，在讀過島田莊司的推理小說《水晶金字塔》之后，我的想法又改變了。

在這本書中有一處細節(jié)：大明星玲王奈為她所傾慕的御手洗潔，訂制了一個精美昂貴的音樂盒，盒中流淌出的樂曲，居然是《AIREGIN》——《AIREGIN》是爵士樂大師邁爾斯·戴維斯于1956年錄制的完美專輯《隨著邁爾斯·戴維斯五重奏》中的一首，這首并不非常流行的曲子，能被用作音樂盒的曲調，可見送禮人的良苦用心。

但這并不是我所關心的，我的目光被那個音樂盒本身所吸引：外表看是天鵝絨質地的黑色大箱子，順著箱蓋上的縫隙掰開，會露出里面的旋轉木馬，木馬上還倒立著一個小丑，上足發(fā)條，木馬開始旋轉，倒立著的小丑慢慢地落下雙腳，最后著地，停了一會兒，又再次倒立——如果真的能變成玩具，我要做這樣的音樂盒：有著小丑似的歡樂外表，有爵士樂一般深沉的內心。

如果用杜魯門·卡波特的話自檢，他說過“夢是心靈的思想，是我們的秘密真情”，懷有“變成一個音樂盒”夢想的我，性情中也許還存有幾分童稚，但心靈實在算不上有思想?？墒牵B松尾芭蕉都欣喜于：“今年春天早晨，換上新袍，變成另一個人”，我更覺得：做一個音樂盒，在簡單的旋律中，慢動作一般旋轉出春夏秋冬，這是一件快樂的事。

在巴黎，我買下了人生中的第一個音樂盒。正如隨筆作家菲利普·德萊姆所描述的那樣：那音樂盒“于你彎著腰在太陽底下漫無目的地搜尋時，輕聲呼喚了你?！薄呛魡韭?，我走在盧浮宮外的小街上，走進那家賣旅游紀念品的小店里，走到擺滿了定價2歐元貨品的陳列架前，遇見了它：一個印有著名的黑貓夜總會圖案的小音樂盒。

平生第一次，親手觸摸到一個真實的音樂盒，親眼看見“音符”是如何在“傳送帶”上被生成樂音的：搖把帶動表面有小凸起（相當于樂譜上的小音符）的音筒，勻速轉動，當凸起經過音板音條時會撥動簧片，使簧片按設定的振動頻率振動而發(fā)出設定的聲音——我一邊轉動搖把，一邊默默地將音樂盒的機械原理講給童年時的自己聽。

小音樂盒放送出的旋律是路易·古格利米創(chuàng)作的《la vie en rose 》（《玫瑰人生》）最高潮的部分，每聽一遍，都感嘆人生真是充滿了玫瑰色。因為有了它，以后不論去哪里，巴黎都會“與我同在”了。

這就是音樂盒的魅力：將抽象的音樂，凝固成具象的藝術品。電影人愛音樂盒：《兩小無猜》中的木馬音樂盒，《紫日》里的人偶音樂盒，韓劇《天國的階梯》中水晶球音樂盒，……音樂盒已成為電影人表達美好情感，追憶逝去年華的最佳選擇。

音樂人也愛音樂盒，不過他們的愛有點兒“挑三揀四”，他們看似只相中了擰音樂盒發(fā)條的那幾下聲響，比如在Jadakiss《By My Side》，游鴻明的《狂喜狂悲》，玉珠鉉的《My Prayer》等音樂作品中，都加入“咯吱咯吱”的發(fā)條聲，如同開演鈴聲，暗示演唱即將開始。印象尤其深刻的是《風雨無阻》：發(fā)條輕輕擰了三下之后，周華健溫暖深情的歌聲才響起，發(fā)條聲將這首歌包裝成一個送給最愛的人的音樂盒，希望她在任何時候只要點開，就能聽到他風雨無阻的愛意。擰上充足的愛動力，《風雨無阻》變?yōu)樽钯N心的愛禮物。

說到音樂盒，就不能不提山田晴美。作為世界上最大的古董八音盒收藏家，山田晴美花費了十幾年的時間，收藏了4500件八音盒，其中包括發(fā)明于1796年的世界上第一臺八音盒、體積最大的櫥柜式點唱八音盒等，4500首樂曲呀！整整可以編撰一部“音樂盒里的世界音樂史”！

所以，如果今天有人問我：“還想不想變成音樂盒了？”我的回答是：變成一個音樂盒，只能演奏一首樂曲，因此，我的心愿已經升級成2.0版的了——我夢想成為山田晴美那樣的音樂盒收藏家！嘿嘿。endprint