張東亮

寫《搭錯車》

只為掙生活費

1.78米的高挑身材，長發(fā)披肩，眉眼熱烈，舉手投足間透著一股爽利氣質(zhì)……1981年出生的李瀟是位地道的山東大妞。但她從小屬于思維活躍但笨嘴拙舌的人，久而久之，文字就成了最擅長的表達(dá)方式。在濟(jì)南二中讀書時，李瀟的作文上過報紙，憑借好文采，高中畢業(yè)后她考入了中央戲劇學(xué)院戲文系。

2002年4月，李瀟的父親身體查出了問題，需要化療。期間，她一次次請假回濟(jì)南，日夜在醫(yī)院病房里陪護(hù)父親?？粗w型高大的父親被病魔摧殘得瘦弱不堪，一天吃不進(jìn)幾口飯，連頭發(fā)也掉光了……李瀟心疼不已，仿佛一夜間長大了很多。對于父女之情，對于病痛，她也第一次有了切膚之痛的感觸。

回到中戲，李瀟決定打造一部贊頌如山父愛的劇本。這天，她為腦海中冒出的一段經(jīng)典旋律激動不已：假如你不曾養(yǎng)育我，給我溫暖的生活，假如你不曾保護(hù)我，我的命運(yùn)將會是什么……1983年電影版《搭錯車》因涉及國共內(nèi)戰(zhàn)加之意識形態(tài)方面的問題，而未能進(jìn)入大陸，但是由蘇芮演唱的主題曲《酒干倘賣無》卻風(fēng)靡內(nèi)地，堪稱臺灣流行音樂進(jìn)軍內(nèi)地的先驅(qū)。李瀟決定將這部苦情戲改編成電視劇，她的想法也得到了導(dǎo)師和幾位影視圈前輩的支持。

李瀟歷時8個月打磨好的劇本，被她的導(dǎo)師介紹給了著名影視策劃人李曉明，李提了一些修改意見，又將本子推薦給著名導(dǎo)演高希希。被這位大牌導(dǎo)演約見時，李瀟并沒有感到太多壓力，“沒想那么多，當(dāng)時快大學(xué)畢業(yè)了，就想著怎么把這個活兒干好，能拿到這筆稿酬，夠我下個月的生活費就好了?！鄙踔翆τ趯?dǎo)演高希希的名字，她只是單純地覺得，一個男人叫“希?！?，聽來蠻好玩的。而高導(dǎo)對這位山東姑娘的印象不錯，說她的人和她的劇本一樣真誠，并對生活充滿熱情，于是當(dāng)場決定要這個本子。

拍攝過程中需要改動劇本情節(jié)，李瀟又得到了著名演員李雪健的指導(dǎo)，教她如何打磨細(xì)節(jié)，如果以情動人，使這只缺乏生活積淀的“菜鳥”編劇受益匪淺。由李雪健主演的22集情感倫理劇《搭錯車》播出后，反響一片大好。李瀟將之歸功于導(dǎo)演和主演，笑著說自己是“踩著巨人的肩膀成長起來的”。

就這樣，憑借劇本處女作《搭錯車》的旗開得勝，李瀟不僅得到一筆可觀的“生活費”，也順風(fēng)順?biāo)呱狭司巹≈贰?/p>

2004年5月的一天，李瀟在北京參加朋友聚會時，一位身高1.88米的濟(jì)南小伙引起了她的注意。但出于女孩的靦腆，她不好意思主動與帥哥打招呼。這時，于淼卻主動走過來，向李瀟舉起紅酒杯說：“這位同鄉(xiāng)，你好高啊，是模特嗎？”李瀟搖頭，說挺羨慕時尚模特，可惜自己不是?！叭绻信d趣，沒準(zhǔn)我可以帶你入行?！庇陧嫡f，金融系畢業(yè)的他，當(dāng)過電臺DJ，做過模特，就是一天金融的活兒也沒干過。李瀟聽了哈哈大笑，不由對眼前這位性格坦率的型男心生好感。

此后，這兩位北漂同鄉(xiāng)開始單獨約會，從長城到北海，再到京郊那些野花盛開的小路上，都灑下了他們的歡聲笑語。

編劇夫妻的“八卦”生活

2005年初，李瀟一頭扎進(jìn)《夫妻時差》的劇本修改工作中，每天只吃一頓飯，還經(jīng)常熬夜到凌晨，漸漸有了胃病。于淼勸她把生物鐘調(diào)整回來，否則影響身體，但收效甚微。無奈，他就每晚拎著飯盒，轉(zhuǎn)乘兩趟地鐵給李瀟送飯。“快趁熱吃吧，把湯也喝完，傻大妞！”聽著男友家常又溫暖的絮叨，喝著他專門為自己煲的養(yǎng)胃湯，李瀟感嘆：“有君相伴，夫復(fù)何求?！?/p>

兩年后，她覺得男友已經(jīng)通過了層層考驗，于是義無反顧地做了于淼的新娘。從畢業(yè)到結(jié)婚的三四年間，李瀟苦情劇、年代劇、武俠劇寫了一溜兒，才發(fā)現(xiàn)原來神經(jīng)一直在都市情感倫理劇上搭著呢；學(xué)過金融，做過DJ和模特的于淼在職場轉(zhuǎn)了一圈，才發(fā)現(xiàn)自己對編劇這活兒特感興趣，并有意拜新婚老婆為師學(xué)寫劇本。

于淼對劇本感興趣，源于給妻子幫忙。從《大女當(dāng)嫁》開始，李瀟就開始讓他幫著自己順劇本，順著順著就發(fā)現(xiàn)，情感劇中男性視角絕對是一稀罕又珍貴的東西。因為大部分女編劇在寫男人的時候，多少都會帶著“女權(quán)主義”的有色眼鏡，有種不客觀的描述，會使電視劇播出失去不少男性觀眾。而有了老公的男性視角，李瀟劇本中的男性角色都塑造得格外真實，播出后自然好評不斷。

2010年初，于淼在妻子的慫恿下，干脆辭職轉(zhuǎn)行當(dāng)起了編劇。在李瀟心里，一個人寫東西是件很辛苦的事兒，所以，有個人陪著挺好，誰想偷懶了，另一個還能及時提醒。

當(dāng)代都市戲說白了，就是男人與女人的戰(zhàn)爭。他倆合作，既有男性的視角，又有女性的視角，正好可以取長補(bǔ)短。于是，李瀟和于淼成為同行后業(yè)績斐然：2010年4月，李瀟創(chuàng)作的關(guān)注社會“剩女”現(xiàn)象的《女大當(dāng)嫁》被小宋佳演火之后，她又趁熱打鐵推出了《大男當(dāng)婚》，在徐崢的傾情演繹下，這部都市輕喜劇又掀起了收視狂潮；2011年，于淼開始獨自創(chuàng)作抗戰(zhàn)劇本《火線三兄弟》，第二年一完稿就被拍成了40集電視連續(xù)劇，并由張涵予、黃渤等大腕藝人擔(dān)任主演。

掏空自己，賣自己的故事是體驗式寫作，像他們夫妻這樣的職業(yè)編劇是可以制造故事的，兩人看到聽到的，都有可能用到劇里變成戲。于是去菜市場，逛街、蹓彎兒時，李瀟都帶著耳朵留著心，路人的生存百態(tài)，都被她一一寫進(jìn)劇本里，成了老百姓喜聞樂見的家庭故事。她有時候也會上上網(wǎng)，在論壇里看網(wǎng)友討論自己的“家務(wù)事”來找靈感。如果要寫一個奢侈品店的女老板，還會去珠寶店找女老板搭訕、聊天……。

李瀟說，正因為看似粗枝大葉的她擁有一顆敏感的心，并不停地補(bǔ)充自己的生活積累，才寫出了《女大當(dāng)嫁》、《麻辣婆媳》等生活劇，并贏得圈內(nèi)好評如潮?！拔也幌嘈乓粋€編劇整天開著寶馬奔馳招搖過市，能寫出菜市場里一個家庭主婦與商販為了幾根大蔥兩三毛錢而討價還價的情景?！彼裕耸袌?、公交車、地鐵等是李瀟經(jīng)常光顧的場所，她從這里獲得了創(chuàng)作的靈感，也找到了急欲表達(dá)的“話題”。

與老公“吵”出《大丈夫》

李瀟和于淼結(jié)婚7年，卻相當(dāng)于別的夫妻在一起20年，因為除了睡在一起，睡醒了一起聊劇本之外，連朋友圈子也都重合，所以基本你能想到的時間他們都是在一起度過的。這樣每天形影不離的生活久了，夫妻倆不會膩，不會吵嗎？

李瀟說，其實他們和生活中的小夫妻一樣，也會爭吵。“結(jié)婚頭幾年，我甚至曾經(jīng)往死里作，不吵不爽，但后來不會了?！痹蛑皇?，他們往往能吵出“笑果”來。比如，一次于淼駕車載妻外出，不小心走錯了路，換得李瀟一頓批：“你一個大男人，咋和我一樣路盲呢，朋友們都等著呢，時間都讓你浪費到找路上了?！庇陧嫡裏┰辏犃诉@話更是火冒三丈，當(dāng)即和妻子吵了起來：“你急，我不急?。∧臈l法律規(guī)定只許女人路盲，就不許男人迷一次路？”不料，李瀟卻做了一個“停”的手勢，說：“等一下，這句話不錯，我得記下來當(dāng)臺詞兒使！”說著還真掏出手機(jī)記了起來。于淼哭笑不得，一肚子氣也全散了。

李瀟創(chuàng)作劇本時不允許重復(fù)自己，寫的每一個本子都要有挑戰(zhàn)性，是別人沒寫過的題材?；谒绱藝?yán)苛的創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)，才有了2014年這部賺夠收視率的《大丈夫》。這部描寫“老少戀”的都市情感劇，是她與丈夫于淼首度聯(lián)手創(chuàng)作的。

她一直覺得自己不屬于天才型編劇，所有的人物、所有臺詞都是花了大量的時間深入生活才創(chuàng)作出來的?！芭c同行相比，我和丈夫?qū)懙煤苈?，一年多才寫出一部《大丈夫》，得慢慢磨，逼自己，不滿意的作品不會交出去?！?/p>

為了將一字一句的臺詞打磨得真實動人，創(chuàng)作劇本時，李瀟和于淼經(jīng)常分飾兩角對臺詞，一旦對到了矛盾激烈的劇情中，兩人就會大吵大鬧，乃至在家里對罵。不知道的，還以為這兩口子“內(nèi)戰(zhàn)”頻頻，其實人家是出于敬業(yè)精神，寫劇本時都要先當(dāng)一把演員試試戲。

正是有了這種“一年磨一年劍”的勁頭，夫妻倆才打造出了以下經(jīng)典臺詞：“你換老婆吧，頻道不能換?！薄拔以趺垂芴嗔?，我這是母愛，天底下最無私的母愛，超級母愛！”《當(dāng)婆婆遇上媽》；“當(dāng)你發(fā)現(xiàn)時間是賊了，它早已偷光你的選擇?！薄皼]有愛的日子里，我只能抄詩，聽肖邦，沉默不語，老去?！薄洞笈?dāng)嫁》；“你30，他50；你50，他70；你老了，他沒了。后半輩子誰來陪伴你？”“孫中山和宋慶齡相差27歲，十年聚首，卻勝過人間無數(shù)。魯迅和許廣平相差17歲，十年攜手共艱危，相濡以沫亦可哀。張學(xué)良和趙一荻相差12歲，徐悲鴻和廖靜文相差28歲。我就想跟我愛的人在一起，而不是做別人眼中的般配夫妻”——《大丈夫》。

……

從《女大當(dāng)嫁》到《男大當(dāng)婚》，從《麻辣婆媳》、《當(dāng)婆婆遇上媽》到《大丈夫》……誰能想到，結(jié)婚7年來，這對80后編劇夫妻竟“吵”出了多部中國熱播劇。

2014年2月中旬，《大丈夫》在四大衛(wèi)視播出后收視率一路看漲，不僅力壓《隋唐英雄3》，還把趙家班的王牌項目《鄉(xiāng)村愛情7》拉下馬，一舉登上衛(wèi)視排行榜的冠軍寶座。一個月后，該劇網(wǎng)絡(luò)總點擊率破30億，刷新了國劇點擊率的歷史紀(jì)錄。鑒于《大丈夫》驚人的首播成績，《廣東衛(wèi)視》又果斷買進(jìn)了二輪播放權(quán)，擬在5月1日黃金檔播出，觀眾仍很期待。

一部如火如荼的《大丈夫》剛剛落幕，李瀟任編劇的另一部接地氣的偶像劇《男閨蜜》又緊隨其后，開始在全國熱播。至此，這位80后山東大妞，已不知不覺間躋身中國金牌編劇的行列。

李瀟說她的理想很“煙火”：這幾年通過努力打造好作品多賺些錢，最好40歲就退休，然后和心愛的人面朝大海，春暖花開！