姜濤

夸張一點說，某一研究領域的可能水準，往往與特定對象的難度和深度相關。對于新詩研究這個行當來說，穆旦似乎就是這樣一個問題叢簇的“結點”，無論從哪個角度看，新詩內(nèi)部交織的緊張、呈現(xiàn)的復雜性、以及遭遇的困境，都在他身上得到集中體現(xiàn)。即便經(jīng)過了過度的言說，其形象或許早已被“透支”，對于有抱負的研究者而言，穆旦仍是一個極具生產(chǎn)性和挑戰(zhàn)性的話題，關鍵在于怎樣重構思考的視野、方法。老段（段從學）的穆旦研究起步很早，自20世紀90年代以來，精彩的闡發(fā)就接連不斷，至今也積累了不少代表性的成果。因而，這部專著讓人期待已久，本該早就拿出的，但也許是作者的學術興趣實在寬廣，多年來南北驅馳、開疆擴土，穆旦研究倒像自家后院，一直無暇進一步打理。再或者，他用心深透，知道自己話題的分量，并不特別在意拿出時間的早晚，更無心在學術生產(chǎn)的鏈條上完成所謂“突破”“超越”“填補空白”之類。往來郵件中，作者坦言這部書稿包含了一種自我清理的意味，這其實是一種相對從容的心態(tài)，既不為自己過往的成績所限，更是可以跳脫出一般的研究軌范。

剛才說到穆旦形象的“透支”，只要對這個話題有所關切，就不難感受這一點。簡言之，自20世紀80年代開始，“現(xiàn)代主義”似乎是新詩研究唯一重要的話題，穆旦在很大程度上也當作現(xiàn)代主義或新詩現(xiàn)代性的“英雄”來看待，相關論者多熱衷挖掘詩人作品中的諸般“現(xiàn)代”指標，20世紀英美詩歌的經(jīng)典譜系，則是基本的辨識參照系。另一思路有所不同，著力從穆旦的詩作中提煉、升華若干玄學命題，進行思想的、哲學的、宗教的闡釋。類似讀解極大擴張了詩人寫作的思想意蘊，但如果脫離了具體的情境和文脈，“斷章取義”式的玄學思辨，也可能有失分寸，只是做到表面高深的程度。世紀之交，上述兩種討論已趨于飽和，且愈發(fā)顯出刻意、封閉的一面。為了反撥認識慣性，破除固化的“英雄”形象，也有論者對穆旦的寫作資源和他所代表的新詩方式提出尖銳批評。由于結合了非常具體的詩歌對讀、分析，并暗中呼應了流行的文化政治，這種批評頗具說服力和事件性，也引發(fā)了持續(xù)的討論，但無論“中國性”之是非，還是“奧登風”之真?zhèn)?，都有可能陷入辯難的圈套，對于穆旦的認識，反而沒有更多的推進。

針對上述狀況，老段幾年前曾有《回到穆旦的豐富性和復雜性》一文，強調(diào)應從西方現(xiàn)代主義詩人的影響這個支配性思路中解放出來，回到穆旦自身，在具體的歷史文化情境中認識和理解穆旦。他也提出了一些具體的方法和課題，如穆旦與浪漫主義傳統(tǒng)的關系，如怎樣用旁證材料還原穆旦置身的歷史情境，這些建議在今天看來，仍切實可行，有深入展開的必要。當然，近年來穆旦研究也打開了一些新局面，特別是年譜、研究資料的整理出版，佚文的發(fā)掘，相關版本的考查比較，都為認識穆旦的“復雜性與豐富性”，提供了更為堅實的基礎。但依個人一偏之見，穆旦討論如要激發(fā)持續(xù)的活力，如何使穆旦“再問題化”與“再歷史化”，或許是兩個值得考慮的方案。所謂“再問題化”，意味著繞開一般固化的文學史框架，在得失毀譽的評斷之外，更多關注穆旦寫作中的困境、挫敗、乃至無法突破的限制，并嘗試在文學、思想、政治的重疊“場域”去理解這些難題；所謂“再歷史化”，則意味著打破整體化、靜態(tài)化的分析方法，將穆旦的寫作當作一個充滿差異的動態(tài)過程，在具體變動的現(xiàn)實關聯(lián)中去揭示其面對的壓力和選擇的姿態(tài)。這與“回到復雜性與豐富性”的提法，實際沒太大的差異，如能兩相配合，彼此推動，某種尚不十分明朗的前景，或許能由此被窺見。在這樣的“期待視野”中，眼前的這部穆旦專著，又處于怎樣的位置呢？

原以為，這部書稿是作者以往研究的再度匯總，可事實上，它更類似于一次全新的寫作：全書五章分別對應了穆旦不同的寫作階段，從早期作品經(jīng)驗模式的確立，到晚年“冬之樂趣”的發(fā)現(xiàn)。然而，全書的意圖顯然不在評傳式的考察，時間線索也只是表面的連綴，貫穿各章的是這樣一個總體性命題：現(xiàn)代性困境的生成及突破。跳出現(xiàn)代性的“裝置”，將“現(xiàn)代性”本身當作質(zhì)詢的對象，這是一個基本的出發(fā)點。穆旦的寫作并不因發(fā)生于特定的中國情境，就外在于這一普遍的前提性“困境”，恰恰由于其劇烈地投入虛無的現(xiàn)代深淵，而成為思考這一“困境”的極有意味的個案。誠然，沿襲某種北美的學術理路，“反思現(xiàn)代性”在現(xiàn)代文學研究中早已演成一種熟（俗）套，但老段依托的學術視野無疑遠為宏闊。在某種意義上，他是在基督教“神義論”向現(xiàn)代“人義論”轉化的宏大框架中，在從啟蒙主義到浪漫義的思想縱深中，去檢討由“主體性迷思”而導致“純潔的個人”與“丑惡的社會”的循環(huán)對峙——這一現(xiàn)代“囚徒困境”的生成和諸種表現(xiàn)。有關穆旦的分析、比較、辯難，在此總體命題的統(tǒng)攝下，由是獲得了全新的意義，串聯(lián)各章的時間線索，也包含一種思辨邏輯的強力展開：從早期穆旦“異己性”世界體驗寫起，隨后辨析了他對戰(zhàn)爭、國家的態(tài)度，以及歷史情境中的自我掙扎，時間軸線上的內(nèi)在沖突，最后止于詩人晚年精神結構的重建，其中不難讀出一條從緣起、到展開、再到自我與世界和解的精神史軌跡。

很顯然，這部書稿突破了慣常的新詩乃至文學研究的軌范，不再糾結風格、“主義”的辨析，也不拘泥于實證性的歷史考察，而是不斷回到根源，將穆旦的寫作當作一個現(xiàn)代性“難題”，充分地使其“再問題化”了。所謂“個人的清理”，在這個意義上，也可以說是一種學術雄心的顯現(xiàn)，而“清理”的工作又似乎在兩個方面同時進行：其一，是穆旦文學歷程的整體考察，在這方面老段有多年積累，功力深厚，對于相關話題駕輕就熟，可以自如穿插、開展；其二，是“現(xiàn)代”與“反現(xiàn)代”思想資源的梳理、整合，對于康德、黑格爾、尼采、舍勒、海德格爾、阿倫特、列奧？施特勞斯等人的廣泛征引、評述，就構成了全書推進的中心骨干。前者，構成了進入問題的“窄門”，后者，無疑提供了燭照的視野，不僅現(xiàn)代的“囚徒困境”被一再提出，對于理性神話、歷史進步論，必然性“鐵律”的檢討，在書中也相繼展開。用個不一定準確的比喻，作者仿佛是要將兩部不同的書塞進同一部中，讓它們劇烈地碰撞、化合，激發(fā)出更大的闡釋空間。這也帶來一種不斷回旋開展的論述策略，無論談及詩人的影響和接受，還是就具體詩作進行討論，他時刻保持一種反身、回溯的狀態(tài)，不斷回到思想史的縱深中，不斷將文學問題提升至更普遍、也更峻急的精神層面。endprint

作為讀者，相信也會時刻感受到“詩”與“思”之間的糾纏、撕扯、鏖戰(zhàn)，以及由此帶來的密不透風的緊張思辨。當然，要做到內(nèi)在的協(xié)調(diào)、貫通，并非易事，書中部分段落對于西方啟蒙思想傳統(tǒng)的辨析，就可能稍顯纏繞，在一定程度上擠占了穆旦的論述空間。這也解釋了附錄中有關浪漫主義歷史形態(tài)和思想“根源”的討論，并非可有可無的陪襯——“反思現(xiàn)代性透視裝置，與反思浪漫主義，乃是同一回事”。這部分看似與穆旦無關，但恰恰由于更完整地展示了“反思”的面向，也就構成了全書思路的一種內(nèi)在參照。就我個人的閱讀而言，感覺寫得最為酣暢、飽滿的是第二章。這一章處理的是抗戰(zhàn)初期穆旦對于戰(zhàn)爭、民族國家的態(tài)度，當然不是一般性地陳說戰(zhàn)爭爆發(fā)帶來的集體興奮，如何感染了年輕的詩人，在遷徙變動中穆旦又是如何形成新的歷史視野，如何自覺追求“新的抒情”、渴望投身于大的時代等。在這個段落中，作者還是著眼于內(nèi)部的精神結構，分梳了“與‘舊世界決裂”和“擁抱‘新時代”這兩種不同的現(xiàn)代性意識，怎樣交錯激蕩，塑造了穆旦抗戰(zhàn)初期獨特的詩歌景觀。

更為重要的是，在兩種意識的作用下，作者進一步指出“轉變”“突破”背后更復雜的邏輯：在戰(zhàn)爭以及自然野力的召喚下，穆旦越是突破原有的封閉自我，努力突入到外部世界中，他越是更深地卷入困境之中。其中，有關“三千里步行”途中“風景與主體位置的辨析，尤其值得重視：

可以說，南方自由而闊大的原野越是顯現(xiàn)為穆旦眼中的“風景”，則詩人也就更加隱蔽而深入地固置到作為“看風景的人”的主體性地位上，亦即越強烈地深入到浪漫主義詩歌文化的核心，深入到他任性而專橫的“自我”意識內(nèi)部，越加無視真實的外部世界，越加把“風景”看作是“風景”。兩者互為因果循環(huán)，交互作用，把行走在你原野上的詩人，牢牢地捆鎖在了現(xiàn)代性生存論裝置里。從長沙到昆明的“三千里步行”，并非如常人所說的那樣，打破了穆旦的浪漫主義“玫瑰夢”，讓詩人看見了中國社會現(xiàn)實，回到“真實”的現(xiàn)實主義場域中。

依照慣常的理解，經(jīng)過了從長沙到昆明的“三千里步行”，穆旦的詩歌意識發(fā)生了重大轉變，但在上面的剖析中，“風景”并沒有讓穆旦從浪漫主義的主體位置上解脫出來，反而讓他在“看風景”的過程中，更為內(nèi)在地被浪漫的主體性邏輯所支配。這種剖析似乎在理論上回應了阿垅在1940年代末的觀感，對于穆旦此一階段寫作，阿垅的判斷是：就戰(zhàn)爭而言，穆旦“仿佛是一個外來的人，一個偶然的加入者”。（阿垅：《〈旗〉片論》）沿了這一判斷思考，不僅可以觸及現(xiàn)代性的主體困境，穆旦所代表的一類現(xiàn)代詩人可能的歷史身份、位置，在具體的“戰(zhàn)時”情境中，也還有進一步探詢的可能?；蛟S可以說，這一章的成功之處，并不在于重新揭示內(nèi)與外、主與客、“應在”與“實在”等一系列二元沖突，而是在理論、歷史和文本之間形成了內(nèi)在貫通和推進，非常動態(tài)、開放地呈現(xiàn)出1940年代前后詩人之歷史姿態(tài)在詩作中表現(xiàn)。如果沒有對浪漫主體的思考，就無法對“風景，，做出有說服力的解讀，如果沒有對作品的熟練把握，對浪漫主體內(nèi)涵的認識就不可能被深化。

由于相當深入地涉及現(xiàn)代思想的諸多核心命題，除了理論與歷史、“詩”與“思”之間的緊張角力，這部書稿可以討論的地方，相信還有很多。至少在我有限的視野中，以下幾方面的問題可能會引發(fā)爭議，涉及到整體的論述思路、方法和判斷，這里不妨簡要述之。首先，全書采用一種總體性視角，將“現(xiàn)代性”及其困境的發(fā)生作為一個普遍進程，基督教傳統(tǒng)內(nèi)部從“神義論”到“人義論”的轉變，則構成了“發(fā)生”的大前提。雖然作者也強調(diào)，穆旦作為一個中國詩人，其精神沖突與傳統(tǒng)世界消亡后的“文化失范”相關，并不外在于上述普遍的邏輯。但五四之后的現(xiàn)代中國，畢竟包含了特殊的上下文關系，“個人的發(fā)現(xiàn)”所導致的文化與倫理癥候，與“神義論”與“人義論”的緊張并不對稱，不斷回到現(xiàn)代性生成的根源，有時難免也會稀釋問題的復雜性和特殊性。另外，置身特定的“戰(zhàn)時中國”情境，穆旦的寫作體現(xiàn)了現(xiàn)代性困境，同時又和民族救亡、個體改造、戰(zhàn)爭正義、和平與民主的訴求等一系列話題緊密相關，現(xiàn)代性問題的框架是否過于“粗大”，能否非常完整、深入地解讀穆旦，或許是一個疑問。

簡言之，上述疑問指向了“普遍”與“特殊”之間關系的把握。與此相關，穆旦置身其中的現(xiàn)代性困境，在書中被概括為“純潔的個人”與“丑惡的社會”之對峙所形成的“囚徒困境”，由此衍生的一系列二元結構，如“理想我”與“現(xiàn)實我”“世界之內(nèi)”與“世界之外”“應在”與“實在”“生理之我”與“心理之我”等，也構成了一種封閉的“單調(diào)游戲”，穆旦的寫作恰恰落入其中，無法掙脫這一悖論性的循環(huán)。上述二元結構的確強有力地說明了穆旦所代表的寫作及與世界的關聯(lián)方式的核心困境，但對相關二元結構的不斷揭示，也會有不斷自我重申乃至回收之感。從某個角度看，詩人自我與社會、歷史的關系雖然在形式上保持了內(nèi)在同一，但不同的歷史時刻，具體的針對性、對話關系以及身份的選擇卻并不是單一的。僅就1940年代而言，從抗戰(zhàn)爆發(fā)、到進入僵持階段、再到抗戰(zhàn)結束、國共和談以及內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，從渴望自我新生的“小資”臂年，到“偶然加入”戰(zhàn)爭又復員的軍人，再到一個“惹是生非”的報紙主編，進而再到“良知良心”的自覺代言人，穆旦的寫作策略、詩體意識、乃至自我的設定，都有相應的變化。這樣的過程及歷史經(jīng)驗同樣值得去舒展回放，對于現(xiàn)代性困境的反復揭示，并不一定構成穆旦討論的終點。

再有，究竟怎樣看待以理性、主體、進步為內(nèi)核的現(xiàn)代性規(guī)劃？這倒不是為了討論哈貝馬斯一類的方案是否淺薄，或僅在理論層面更為辯證地“正反”把握，而是說跳出現(xiàn)代性“裝置”的同時，其實也需要對反現(xiàn)代性的“裝置”保持一定警惕。為了梳理現(xiàn)代性的思想譜系，作者引述了相當多的資源，由于個人學力、視野有限，對此不能進行更多的回應，但可以提出的是：現(xiàn)代性“困境”不單是某一總體結構和若干核心命題的反復演繹，而是涉及了非常寬廣的社會結構、知識建制、文化方式的重新組織，尼采、舍勒、海德格爾、阿倫特等“大家”言說的思想歷史脈絡也各有不同，將如此龐雜的問題“塞入”穆旦的討論中，說實在的我有點擔心，現(xiàn)代性問題本身可能會被抽象化、模式化。特別是在20世紀中國特定的歷史進程中，諸種“現(xiàn)代”動力乃至革命的烏托邦愿景，雖然造成了諸多暴力和苦難，還是具有起碼的正當性，創(chuàng)造“新世界”的想法也不單純出自現(xiàn)代人的傲慢與偏執(zhí)，在相當程度上也是迫切的歷史壓力和危機感所致，并不簡單如穆旦詩中所言：“‘必然已經(jīng)登場，讓我們聽它的劇情——/呵人性不變的表格，雖然填上新名字”。這其實只是一種相當浮泛的歷史直觀。而且，突破“困境”，打破現(xiàn)代“裝置”的束縛，也不簡單是詩人個體的選擇、態(tài)度問題，因為這一現(xiàn)代“裝置”的起源，無論中外，早已深深嵌入復雜的社會、政治、經(jīng)濟結構之中。endprint

無論怎樣，上述可能的爭議，應當看作是穆旦被充分“再問題化”之后能量的釋放，是“詩”“思”“史”之間相互卷入、又相互角力的結果。有關穆旦研究的前景，上文胡亂提出了“再問題化”與“再歷史化”兩種可能。如果說在前一個向度上，老段已拓展了一個深廣的空間；那么在后一個向度上，我倒是想拉雜做一點補充。具體說來，穆旦討論之所以一度飽和，除了“現(xiàn)代主義”、“現(xiàn)代性”一類框架過于封閉外，一個頗為常見的討論方式是，穆旦的寫作更多當成一個整體來對待，論者往往從某種預設的前提出發(fā)，從相關詩作和評論摘取若干段落、命題，進行演繹。雖然，有關詩人寫作不同階段的區(qū)別，也經(jīng)常被提起，但大多指向一種線性的評傳式呈現(xiàn)，而缺乏對不同歷史狀況中詩人寫作具體的針對性、變動性和層次感的考察。正如上文所言，如果說“純潔的個人”與“腐敗的社會”之對立，構成了穆旦寫作的基本結構，那么無論“內(nèi)面化”的真純個人，還是外部的民族國家、戰(zhàn)爭、時代，都不是固化的、抽象的存在，而是在具體情境中變動不居，詩歌寫作的內(nèi)部與外部之間的關系也表現(xiàn)為多種形態(tài)。細致地討論這些變化的層次，目的并非僅在歷史豐富性的呈現(xiàn)，或某種原初“現(xiàn)場”之返回，更重要的是，在特定情景中恢復一種內(nèi)在的思考契機。所謂“同情的了解”不單指向歷史客觀之把握，而更多意味著對寫作者心境、難題及對突破限制之努力的了解，由此也不致將諸種事后“追溯”的立場特權化、結論化。

這里僅舉一例，1945年抗戰(zhàn)勝利前后，穆旦的寫作風格和意識發(fā)生了微妙變化，寫下了《旗》《給戰(zhàn)士》《野外演習》等一批“抗戰(zhàn)詩錄”。不同于抗戰(zhàn)初期對于“新的抒情”的雄健渴望，也不同于抗戰(zhàn)中期立足于個體生存困境的玄學思辨，他這一時期的作品更多具有某種“時事性”，“偽奧登風”的使用也十分明顯。暫不論這批作品在美學上“平庸”與否，在終戰(zhàn)前后大后方政治抒情詩、諷刺詩勃興的氛圍中，穆旦對于某種“時事”“時感”類詩體重塑的意圖，或許可以窺見一些端倪。與此相關的是，陷入“囚徒困境”的純潔個人，也逐漸與特定的社會政治身份重合，換言之，1945年之后的穆旦不僅站在“世界之外”保持對戰(zhàn)爭的人性的、玄學的關照，同時也更多從一種“在地”的視角出發(fā)，去表達對戰(zhàn)后中國歷史走向的隱憂和思考。這種“時事性”風格一直貫穿了他40年代后期的寫作，并且與尋求和平、爭取民主、反對內(nèi)戰(zhàn)等一系列命題息息相關。像書中多次引述的組詩《時感》，恰恰寫于內(nèi)戰(zhàn)全面爆發(fā)的1947年1月，即如袁可嘉當時所言：“這首短詩所表達的是最現(xiàn)實不過，有良心良知的今日中國人民的痛切心情?！逼渲校坝辛夹牧贾慕袢罩袊嗣瘛?，并不是一個籠統(tǒng)的稱呼，而暗中對應于內(nèi)戰(zhàn)時期所謂的“中間勢力”，具有特定的政治內(nèi)涵；袁可嘉最為推崇的“希望”與“絕望”的相互環(huán)鎖、滲透展開，也不只抽象地傳達了對進步歷史觀的質(zhì)疑，而是非常具體地與現(xiàn)代中國內(nèi)部歷史困局的感受相關：正在發(fā)生的內(nèi)戰(zhàn)是否只是巨人玩火游戲形成的“周期性的夙命悲劇”（沈從文）？是否只是一種“無主”暴力（梁漱溟的說法）的循環(huán)？無論戰(zhàn)爭的結果怎樣，國家民族能否掙脫由新生到腐敗的歷史“周期率”（黃炎培）？要回應這樣的問題，需要政治的判斷，也需要敏銳開闊的思想洞察，自由知識分子歷史思考的可能性與局限性，也由此被檢驗。依照老段提出的方法，以旁證材料還原歷史情境，不僅可以了解穆旦寫作的背景，同時也可以將他在詩歌中遭遇的困境轉化為一個思想史的困境。

概言之，“再歷史化”與“再問題化”，在根本上不是彼此分立的兩個向度，“小處敏感”恰恰指向了“大處關懷”。前段時間，在與周邊友人的討論中，老段曾針對新詩研究的局促、封閉，提出一種“大詩學”的構想，以區(qū)別于以詩歌這一特殊文類為對象的“小詩學”。所謂“大詩學”，應該超越現(xiàn)有的學科限制，以詩歌討論為進路，與世界、與人之存在的根本問題發(fā)生聯(lián)系，進而朝向一種廣泛的“思”。打破有形的現(xiàn)代學術體制，這是“大詩學，，之為大的一個方面，而跳出現(xiàn)代性“裝置”來思考“現(xiàn)代”，保持對無形的思想機制的警惕和反省，則是“大”的另一種表現(xiàn)。從這個角度看，這部書稿雖以穆旦為題，但顯然貫徹了“大詩學”的構想，在方法上，因而具有了一種實驗的意味。但呼喚“大詩學”，破除“小詩學”的限制，在我的理解中，并非是要用思想研究、歷史研究，替代傳統(tǒng)的詩歌研究，從一種學術格式轉換到一種格式，而是希望能在大與小、內(nèi)與外、“詩”與“思”與“史”之間形成一種開闊而又內(nèi)在的動態(tài)分析視野，不斷將外部問題轉化為詩的內(nèi)部問題，也不斷能從詩的內(nèi)部、從特殊的歷史與美學狀況中提出重大的思想課題。老實說，由于文體本身的特殊性，現(xiàn)代詩作為一個研究對象，其承載有限，只有在研究的方法、意識、框架等前提上，有所思考、籌劃、乃至決斷，在這個行當中“混過”的朋友們，也才有了繼續(xù)留駐并進一步投入熱情的理由。

（責任編輯：張濤）endprint