說實(shí)話，我的成長完全是被“逼”出來的。盡管用這個(gè)字眼似乎有些不雅，但用來形容我的成長之路，我以為還是比較真實(shí)和準(zhǔn)確的。

一

說老實(shí)話，早先我是不大愿意當(dāng)教師的。在1992年中考之后，家人沒有征得我的同意，就直接給我填報(bào)了中師志愿。之所以這樣，一是能讓我早日跳出“農(nóng)門”，變成“定量戶口”；更重要的是爺爺和父親都希望我繼承“祖業(yè)”，和他倆一樣繼續(xù)從事教育工作。就這樣，我跨進(jìn)了江蘇省如皋師范學(xué)校的大門……三年之后，爺爺希望我這個(gè)科班畢業(yè)的中師生回家鄉(xiāng)工作，為農(nóng)村教育做點(diǎn)事情。于是，18歲的我又被分配到鄉(xiāng)中心小學(xué)，走上了鄉(xiāng)村小學(xué)的三尺講臺。

可以說，我是被“逼”著從教的。

二

一開始，我總認(rèn)為憑著自己的知識積累教小學(xué)生一點(diǎn)問題也沒有，可踏上工作崗位才知道教學(xué)并非容易事。對于我這個(gè)只比他們大五、六歲的大男孩，孩子們似乎不太買賬——不愛上我的課，不喜歡我這個(gè)班主任，幾個(gè)調(diào)皮鬼甚至跟我對著干。怎么辦呢？中師教育心理學(xué)老師的話在耳邊回響起來：教育兒童，首先必須走近兒童，了解兒童?？稍鯓硬拍茏哌M(jìn)兒童的內(nèi)心世界呢？老師并沒有講。但我發(fā)現(xiàn)，孩子們都喜歡玩，我想，索性就和孩子們先玩起來試試吧。于是，課間午間，我成了孩子們的“玩伴”，一起下棋，一起跳皮筋，一起玩“老鷹抓小雞”。一段時(shí)間后，我覺得孩子們開始喜歡上我了，他們也給我?guī)砹嗽S多歡樂，大家都覺得在學(xué)校里玩似乎不大過癮了，決定走出校門，到大自然中盡情玩耍。春天，我們?nèi)ト绾：舆吿で?，感受明媚陽光，呼吸清新空氣；夏天，我們?nèi)バ∠锩~蝦，挖螃蟹，生起土爐灶，品嘗勞動(dòng)成果；秋天，我們?nèi)タ簇S收的果園，在池塘邊的小樹林里講故事，唱歌謠；冬天，我們在田野里堆雪人、打雪仗……在鄉(xiāng)村這片廣袤的大地上，我以“玩”的方式展開自己的教學(xué)。玩著玩著，孩子們都聽我的話了；玩著玩著，孩子們的文章發(fā)表了；玩著玩著，孩子們的成績悄然提高了。

兩年下來，孩子們都喜歡上我的課了，不少家長都愿意把孩子送到我的班級。漸漸地，我在學(xué)校、小鎮(zhèn)上也變得小有名氣起來，這引起了學(xué)校校長的關(guān)注。校長雖然年輕，但已經(jīng)是全縣有名的語文教師，也許校長認(rèn)為我這個(gè)青年教師還有一定的潛質(zhì)，值得培養(yǎng)，他特地為我聘請了一名師父。師父名叫唐楚江，已經(jīng)退休，是一名老中師畢業(yè)生，在小語教學(xué)方面頗有造詣。新學(xué)期開學(xué)第一堂課，當(dāng)我走進(jìn)教室的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)校長和唐老師已經(jīng)坐在了教室里。記得那堂課我教的是《桂林山水》，怎么上的已沒有印象了，但課后校長的話我卻記憶猶新：“以后唐老師每周聽你一節(jié)課，我有空也要參加！”這頓時(shí)給我增添了無窮的壓力，要知道，不提前通知，每周都要被聽一節(jié)課，這幾乎要我把每一堂課當(dāng)成公開課來上！校長是說話算數(shù)的，沒辦法，我只能硬著頭皮上！于是，每天晚上，我都會(huì)認(rèn)真研讀教材，精心設(shè)計(jì)教案，有時(shí)直到深夜；于是，每節(jié)語文課，我都想方設(shè)法，使出渾身解數(shù)，力求讓課堂生動(dòng)有趣而又扎實(shí)有效；于是，每次聽課后，我都會(huì)向唐老師求教，在教案上記錄下密密麻麻的文字。就這樣，我在“備課”“上課”“評課”中度過了兩年。這兩年，唐老師聽了我近百節(jié)語文課，我也漸漸摸索出一些語文教學(xué)的“門道”。在唐老師的指導(dǎo)下，兩年中我十多次執(zhí)教鎮(zhèn)級以上公開課。更讓我高興的是，我寫的教學(xué)論文（設(shè)計(jì)）連續(xù)兩年獲得南通市一等獎(jiǎng)，要知道，那時(shí)的學(xué)科論文評比是一年一次，獲一等獎(jiǎng)的論文更是屈指可數(shù)。

可以說，對于語文教學(xué)，我是被“逼”著“入門”的。

三

天有不測風(fēng)云。正當(dāng)我的教學(xué)之路一帆風(fēng)順之時(shí)，“災(zāi)難”突然降臨。2003年春，我在課堂上忽然說不出話來，以為休息一段時(shí)間就會(huì)康復(fù)，可一個(gè)月之后還是嗓子干澀，疼痛難忍，聲音低啞，發(fā)聲困難，甚至說每個(gè)字都覺得特別吃力。我慌了，四處求醫(yī)問藥，兩年下來，跑遍了蘇、浙、滬三地幾十家醫(yī)院，前后聲帶手術(shù)做過三次，病情依然沒能好轉(zhuǎn)。上海復(fù)旦大學(xué)附屬耳鼻喉醫(yī)院的留德博導(dǎo)給我檢查之后，沒有給我開一粒藥，只對我說了三個(gè)字：“改行吧?！鄙ぷ訜o藥可治，我?guī)缀踅^望了?？勺屛腋男校x開我鐘情的語文課堂，我心有不甘。再說，除了教書，我還能干什么呢？那段時(shí)間，病痛折磨著我，失落、焦慮、暴躁、矛盾時(shí)刻伴隨著我，讓我寢食難安，度日如年。不過，倔強(qiáng)的我還是勇敢地站了起來，決心憑一個(gè)破嗓子也要把語文教好。

說起來容易，做起來難！剛開始，我能講就講，不能講話的時(shí)候就打啞語上課，一段時(shí)間下來，孩子們基本讀懂了我的獨(dú)創(chuàng)“啞語”，甚至我的一個(gè)眼神、一個(gè)動(dòng)作，都能讓孩子們準(zhǔn)確理解意圖。

可教師沒有一個(gè)好嗓子，老是用啞語上課也不是個(gè)辦法啊。我逼著自己想辦法。我能想到的第一個(gè)辦法是培養(yǎng)“小老師”。班上的優(yōu)秀生被我請到辦公室，學(xué)著我寫教案，學(xué)著我講課，等我滿意之后再給全班學(xué)生上課，再后來，很多學(xué)生都走上了講臺，當(dāng)起了小老師。很多時(shí)候，我就坐在學(xué)生的座位上“聽課”，遇到小老師實(shí)在無法解決的問題，我才出手相助。

可學(xué)生畢竟是學(xué)生，想到哪兒講到哪兒，有時(shí)課還上不下去，怎么辦？我想到設(shè)計(jì)一份指引學(xué)生自主學(xué)習(xí)的“課堂學(xué)習(xí)單”，“學(xué)習(xí)單”由三個(gè)部分組成：第一部分為課堂學(xué)習(xí)要點(diǎn)，羅列出學(xué)生需要掌握的知識點(diǎn)；第二部分為課堂學(xué)習(xí)步驟，一般依據(jù)課文內(nèi)容精選三到五個(gè)問題，指向?qū)W生聽說讀寫能力的提高；第三部分為隨堂課課練，用來檢測學(xué)生一堂課的學(xué)習(xí)效果。就這樣，課前，我總會(huì)精心設(shè)計(jì)一份學(xué)習(xí)單；課中，我就帶著孩子圍繞幾個(gè)重點(diǎn)問題展開學(xué)習(xí)、討論；課后，我認(rèn)真批閱學(xué)生的隨堂練，及時(shí)反饋，讓孩子們修改完善。

一段時(shí)間下來，學(xué)生的基礎(chǔ)知識掌握得很扎實(shí)，教學(xué)效果也還不錯(cuò)，但我總覺得這樣教學(xué)有些機(jī)械，孩子們的語言還不夠豐富，習(xí)作總顯得不夠靈動(dòng)，怎么辦呢？蘇霍姆林斯基告誡我們：“凡是那些除了教科書以外什么也不閱讀的學(xué)生，他們在課堂上掌握的知識就非常膚淺?！薄安还苣憬痰氖悄囊婚T學(xué)科，你都應(yīng)當(dāng)使書籍成為學(xué)生的第一愛好?！庇谑牵覜Q定帶孩子們一起讀書。每個(gè)清晨，我和孩子們大聲朗讀課外書籍；每個(gè)午間，我和孩子們一起做讀書筆記；每個(gè)晚讀，我們盡情交流讀書心得。一個(gè)學(xué)年下來，我和孩子們讀了四五十本圖書，除此之外，我還翻遍了學(xué)校圖書館里所有的教育教學(xué)雜志。

嗓子不好，逼著我動(dòng)腦筋、想辦法，尋找屬于自己的教學(xué)方式。欣慰的是，每年交班考試我班學(xué)生的成績總是名列前茅。更讓大家沒想到的是，失去“說話”資本的我有了更多的時(shí)間去閱讀、思考和寫作，在患病的六年時(shí)間里，我竟發(fā)表了30多篇教學(xué)論文和教育隨筆。

可以說，是一個(gè)壞嗓子“逼”著我真正走上了語文教學(xué)的研究之路。

四

堅(jiān)持就會(huì)創(chuàng)造奇跡，奇跡總在不經(jīng)意間發(fā)生。課堂讓我失聲，但讓我康復(fù)的還是課堂，而且是三次賽課。

2009年4月，一年一度的縣小語課堂教學(xué)競賽又開始了。由于學(xué)校教師參加競賽成績總是不太理想，學(xué)校語文組全體教師一致推薦我去參賽。一個(gè)破嗓子還經(jīng)常鬧“罷工”，我堅(jiān)決不答應(yīng)參加比賽，可大家還是瞞著我報(bào)了名，硬是趕鴨子上架，把我“逼”進(jìn)了賽場。讓我意想不到的是，第一次參加比賽卻獲得了一等獎(jiǎng)第一名，盡管課堂上我偷偷地喝光了一杯水。

縣級賽課第一名將參加市級小語課堂教學(xué)競賽。當(dāng)教研員劉國慶老師把這個(gè)任務(wù)交給我時(shí)，我心里又打起了退堂鼓。不僅是因?yàn)槁晭栴}，更讓我擔(dān)心的是，自己多年不能“正常”上課，怕在市級比賽中不能取得理想的成績。劉國慶老師聽出了我的意思，讓我先上一課給他聽，然后再做決定。試教之后，劉老師當(dāng)即表示仍然由我參賽，他鼓勵(lì)我說：“就這樣上，就是一等獎(jiǎng)！”在劉國慶、陳蘭兩位教研員幫我三次磨課之后，我忐忑不安地站上了市級比賽的課堂。說來也真怪，上課鈴響后，我卻一點(diǎn)兒也不緊張，課上得非常輕松，歡聲笑語不斷，不知不覺就結(jié)束了比賽。課畢，我才意識到，六年來沒能上過一節(jié)囫圇課的我竟然可以用嗓子堅(jiān)持40分鐘不休息。沒過幾天，好消息傳來，我的課獲得了南通市一等獎(jiǎng)，并得到了特級教師、南通市小語教研員王愛華老師的充分肯定。這次比賽，讓我感到病情似乎正在好轉(zhuǎn)，也讓我找回了公開教學(xué)的信心。

2010年，教育部基礎(chǔ)教育課程教材發(fā)展中心在江蘇南京舉辦全國蘇教版小學(xué)語文課堂教學(xué)大賽。歷經(jīng)縣、市課堂教學(xué)比賽均獲一等獎(jiǎng)的我，被作為南通市唯一的代表推薦參賽。市縣兩級教研部門十分重視這次比賽，王愛華、劉國慶、陳蘭三位教研員全程參與了整個(gè)備賽過程，和我確定課題，聽我一輪輪試教，陪我一次次打磨，幫我一遍遍修改，整整準(zhǔn)備了一個(gè)月。12月2日，面對來自全國各地的40位參賽代表，作為唯一的鄉(xiāng)村學(xué)校參賽教師，我自信地走上了講臺。課畢，專家評委現(xiàn)場打分，我獲得了當(dāng)天比賽選手中的最高分，贏得了聽課教師的一致好評。最終，我以優(yōu)異的成績榮獲全國特等獎(jiǎng)，并獲得了江蘇鳳凰母語研究會(huì)5000元的現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)。賽后，一位特級教師說：“李老師執(zhí)教的《鳥語》一課妙趣橫生、言意兼得，孩子徜徉在鳥語的世界，獲得了學(xué)習(xí)的快樂、生活的情趣、言語的生長?！眲鴳c老師這樣評價(jià)：“李繼東老師發(fā)揮出了自己的最高水平，這個(gè)特等獎(jiǎng)是如皋小語十年來課堂教學(xué)競賽中最為正規(guī)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)?！边@次比賽，我獲得了全國大獎(jiǎng)，更讓我覺得不可思議的是，比賽之后，我的咽喉疾病竟然在不知不覺中神奇地康復(fù)了！

可以說，是學(xué)校語文組的老師們，特別是王愛華、劉國慶、陳蘭三位教研員一步一步地把我“逼”上了全國比賽的最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺。

五

獲得全國賽課特等獎(jiǎng)之后，我卻漸漸發(fā)現(xiàn)自己迷失了教學(xué)研究的方向，似乎進(jìn)入了個(gè)人專業(yè)成長的“高原期”，怎么辦？慶幸的是，我遇到了江蘇省首批名教師、特級教師許友蘭。2012年5月，我和六位年輕教師經(jīng)過選拔跨進(jìn)了“雉水名師許友蘭工作室”，成了她的徒弟。

想拜許友蘭為師，不容易；當(dāng)好許友蘭的徒弟，似乎更難！

師父和我們一起研讀，要求每個(gè)月必讀一本教育專著，撰寫讀書筆記。兩年來，我們共閱讀《給教師的建議》《民主主義與教育》《靜悄悄的革命》《學(xué)生第二》《教育哲學(xué)》《語文表現(xiàn)與存在》《母語特點(diǎn)與母語教育》等三十多本教育書籍，開展了四次讀書沙龍研討活動(dòng)。

師父陪我們一起研修，要求每一次專家報(bào)告之后，都要及時(shí)整理成詳細(xì)的研修紀(jì)錄，撰寫研修心得。我們兩次參加南通市特級教師后備班封閉式培訓(xùn)，聆聽講座二十多場。此外，師父還邀請成尚榮、李慶明、馮衛(wèi)東、楊曙明來工作室開設(shè)講座，和我們面對面交流研討。

師父帶我們一起研課，要求每學(xué)期必須推出一節(jié)新課，發(fā)表一篇與課例相關(guān)的研究論文。先是自己獨(dú)立試教，然后兩次集中打磨，邀請如皋師范胡海舟教授、本市小語教研員、特級教師聽課指導(dǎo)，最后面向全市語文教師展示課例，匯報(bào)心得，最終形成教研論文。

師父帶徒，主要就是“個(gè)人讀書+團(tuán)隊(duì)沙龍”“集體磨課+教學(xué)展示”“研修培訓(xùn)+反思寫作”這三種模式，看起來好像并沒有什么特別之處。但在師父的作業(yè)里，從來沒有“彈性任務(wù)”，有的就是“剛性指標(biāo)”。每一項(xiàng)目都要根據(jù)計(jì)劃準(zhǔn)點(diǎn)完成，一以貫之的要求是讓優(yōu)秀成為習(xí)慣，不斷刷新自己，執(zhí)行時(shí)沒有任何借口，一點(diǎn)也馬虎不得。盡管我早有思想準(zhǔn)備，但已擔(dān)任學(xué)校行政工作的我還是感覺到力不從心，有時(shí)甚至手忙腳亂。不過師父好像對我格外關(guān)照：“任命”我為“團(tuán)長”，學(xué)號定為1號，暗示我給其他學(xué)員當(dāng)好榜樣；經(jīng)常電話通知，短信督促，提醒我莫偷懶，抓緊完成；一有機(jī)會(huì)就叮囑我認(rèn)真思考，及時(shí)總結(jié)，提出自己的教學(xué)主張，形成鮮明的教學(xué)風(fēng)格。

師父無論做什么工作總要落到實(shí)處，務(wù)求實(shí)效，無論干什么事情都追求完美，有時(shí)近乎苛刻。但師父“嚴(yán)格”，不僅僅體現(xiàn)在她的嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)和對我們的嚴(yán)厲要求之中，她的身上還時(shí)刻散發(fā)著一種“逼人”的氣息——德高望重，一身正氣，胸懷坦蕩，光明磊落，無私奉獻(xiàn)，甘為人梯。和她在一起，你會(huì)自然而然地受到感染和熏陶，悟到許多做人的道理，如果你用心體會(huì)，幾乎可以聽到自己拔節(jié)提高的聲響。

就這樣，兩年多來，在師父的“緊逼”下，我取得了喜人的成績：執(zhí)教縣級以上公開課（講座）12節(jié)，在省級以上刊物發(fā)表論文15篇，提出了“語文教學(xué)即游戲”的教學(xué)主張，被評為中學(xué)高級教師，獲得了“南通市小學(xué)語文學(xué)科帶頭人”“南通市優(yōu)秀教育工作者”“南通好青年”“如皋市第一屆德育雙馨十佳教師”“如皋市優(yōu)秀校長”“如皋市十大創(chuàng)業(yè)標(biāo)兵”“如皋市十大藏書家”等榮譽(yù)稱號。

可以說，是師父許友蘭“逼”著我不斷地自我修煉，自我超越，找到了語文教學(xué)的研究方向，邁入了個(gè)人專業(yè)成長的“快車道”。

彈指一揮間，我的教學(xué)生涯已經(jīng)20年。一路走來，感慨萬千。我很慶幸，也更感恩，是生命中遇到的那些人、那些事“逼”著我走到了今天。前路漫漫，我一定會(huì)向著目標(biāo)，勇往直前……

（作者單位：江蘇如皋市吳窯鎮(zhèn)江中小學(xué)）

（責(zé)任編輯 郝 波）