他是享譽(yù)海內(nèi)外的杰出科學(xué)家，36 歲便成為麻省理工學(xué)院最年輕的終身教授，被美國(guó)人稱(chēng)為“在任何情況下都抵得上3-5 個(gè)師的兵力”。他是我國(guó)航天事業(yè)的奠基人，孜孜追求以“兩彈一星”為重要標(biāo)志的新中國(guó)“強(qiáng)國(guó)夢(mèng)”，堅(jiān)信“外國(guó)人能造出來(lái)的，我們中國(guó)同樣能造得出來(lái)”。他就是錢(qián)學(xué)森。

改行投身航空業(yè)

1947年2月，剛滿(mǎn)36歲的錢(qián)學(xué)森因在空氣動(dòng)力學(xué)、火箭飛行理論、數(shù)學(xué)等領(lǐng)域的優(yōu)異才能，成為麻省理工學(xué)院最年輕的終身教授。當(dāng)年，在麻省理工學(xué)院，每個(gè)系一般只有2-3名終身教授，而且是擔(dān)任副教授不少于3年時(shí)間的人。而錢(qián)學(xué)森只當(dāng)了1年的副教授，并且是第一個(gè)走進(jìn)麻省理工學(xué)院教授行列的中國(guó)人。

令人驚訝的是，錢(qián)學(xué)森在大學(xué)學(xué)的專(zhuān)業(yè)并不是航空工程，而是鐵道工程。1929年，錢(qián)學(xué)森考入上海交通大學(xué)鐵道工程專(zhuān)業(yè)。1934年夏，23歲的錢(qián)學(xué)森以專(zhuān)業(yè)第一名的成績(jī)畢業(yè)，報(bào)考清華大學(xué)公派美國(guó)留學(xué)，爭(zhēng)取到“航空門(mén)”唯一的一個(gè)名額，從此“改行”。

錢(qián)學(xué)森的“改行”不是偶然的。1931年，日本帝國(guó)主義已開(kāi)始侵占中國(guó)東北三省，1932年上海又爆發(fā)了“一二八”事變。日軍的狂轟濫炸讓錢(qián)學(xué)森痛心地意識(shí)到，沒(méi)有強(qiáng)大的航空工業(yè)，中國(guó)只能任人欺負(fù)。國(guó)難當(dāng)頭，他毅然決定改變學(xué)習(xí)方向，投身航空工業(yè)。

在麻省理工學(xué)院，錢(qián)學(xué)森僅用一年時(shí)間就獲得航空工程碩士學(xué)位。1936年，他又轉(zhuǎn)入加州理工學(xué)院航空系，在世界著名力學(xué)大師馮·卡門(mén)教授指導(dǎo)下，從事航空工程理論和應(yīng)用力學(xué)的學(xué)習(xí)研究。他和馮·卡門(mén)共同創(chuàng)造的著名的“卡門(mén)－錢(qián)近似公式”，在航空科學(xué)史寫(xiě)下了光輝的一頁(yè)。此時(shí)的錢(qián)學(xué)森，已成為世界公認(rèn)的力學(xué)界和應(yīng)用數(shù)學(xué)界的權(quán)威、著名的空氣動(dòng)力學(xué)家。

1949年10月1日，新中國(guó)成立使客居美國(guó)的錢(qián)學(xué)森心潮澎湃，他向夫人蔣英說(shuō)：“祖國(guó)已經(jīng)解放，我們?cè)摶厝チ?。?/p>

漫漫五年歸國(guó)路

然而，他的回國(guó)之路，卻是那樣的艱辛。

950年8月，錢(qián)學(xué)森一家人準(zhǔn)備離開(kāi)美國(guó)。但是，美國(guó)國(guó)防部以莫須有的罪名通過(guò)海關(guān)扣留了他。美國(guó)當(dāng)局深知錢(qián)學(xué)森的價(jià)值，當(dāng)時(shí)的海軍部副部長(zhǎng)金貝爾說(shuō)“他太有價(jià)值了，在任何情況下都抵得上3-5個(gè)師的兵力！我寧可斃了他，也不要放他回共產(chǎn)黨中國(guó)”。美國(guó)政府先是取消錢(qián)學(xué)森參加機(jī)密研究的資格，然后以莫須有的罪名非法逮捕監(jiān)禁他，最后竟然軟禁他。

5年歲月并沒(méi)有摧垮錢(qián)學(xué)森的錚錚鐵骨。一部30萬(wàn)字的《工程控制論》在軟禁中問(wèn)世，成為這個(gè)領(lǐng)域中奠基式的著作。他一方面繼續(xù)自己的科學(xué)研究，一方面尋找回國(guó)時(shí)機(jī)。1955年5月，他從海外華人報(bào)紙上看到一則關(guān)于中國(guó)慶?！拔逡弧眲趧?dòng)節(jié)的報(bào)道，其中有他家的世交陳叔通和毛主席一起在天安門(mén)城樓檢閱游行隊(duì)伍的消息。同年6月，他避開(kāi)盯梢，通過(guò)一張小香煙紙，寄托了懇請(qǐng)祖國(guó)助他還鄉(xiāng)的深情。這封信先傳到在比利時(shí)的蔣英的妹妹手中，再傳到在北京的陳叔通手中，最后傳到周恩來(lái)總理手中。8月1日，王炳南大使在日內(nèi)瓦中美會(huì)談上出示錢(qián)學(xué)森的信，美方無(wú)奈只好允許錢(qián)學(xué)森離開(kāi)。1955年10月8日，錢(qián)學(xué)森終于回到他魂?duì)繅?mèng)繞的祖國(guó)。

開(kāi)創(chuàng)兩彈一星偉業(yè)

上世紀(jì)50年代，新中國(guó)百?gòu)U待興，面對(duì)超級(jí)大國(guó)的核訛詐和核壟斷，第一代中央領(lǐng)導(dǎo)集體果斷作出發(fā)展“兩彈一星”的重大戰(zhàn)略決策。

在那個(gè)年代，我國(guó)物質(zhì)技術(shù)基礎(chǔ)非常薄弱，人才極度匱乏，現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)遠(yuǎn)比歐美發(fā)達(dá)國(guó)家落后，火箭、導(dǎo)彈在我國(guó)還是個(gè)新生事物，只有少數(shù)幾位留美、留蘇的科學(xué)家做過(guò)一些研究工作。錢(qián)學(xué)森作為世界公認(rèn)的火箭、導(dǎo)彈技術(shù)專(zhuān)家，擔(dān)任了“兩彈一星”工程中導(dǎo)彈、衛(wèi)星工程的主要技術(shù)負(fù)責(zé)人，勇敢地承擔(dān)起黨和人民賦予的重大責(zé)任。他堅(jiān)信：“外國(guó)人能造，中國(guó)同樣能造！”他帶領(lǐng)初創(chuàng)時(shí)僅有175人的國(guó)防部五院一分院，攻破了數(shù)千個(gè)重大技術(shù)難關(guān)，參與組織指揮了諸多型號(hào)的導(dǎo)彈研制工作。1960年，在他具體領(lǐng)導(dǎo)下，我國(guó)研制成功了第一枚導(dǎo)彈。之后，他又親自主持我國(guó)“兩彈結(jié)合”的技術(shù)攻關(guān)和試驗(yàn)工作，于1966年成功發(fā)射了我國(guó)第一枚導(dǎo)彈核武器。當(dāng)“‘東風(fēng)一號(hào)’精確命中目標(biāo)”的報(bào)告?zhèn)鱽?lái)時(shí)，這位曾經(jīng)在美國(guó)被無(wú)數(shù)次鮮花、笑臉、掌聲、地位、榮譽(yù)簇?fù)矶紱](méi)掉眼淚的著名科學(xué)家，激動(dòng)得淚水縱橫。1965年，他向中央提出研制發(fā)射人造衛(wèi)星的時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟，并于1968年兼任空間技術(shù)研究院首任院長(zhǎng)。1970年我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星發(fā)射成功……僅用10多年時(shí)間，我國(guó)國(guó)防尖端技術(shù)就取得了一系列重大突破，達(dá)到了世界上少數(shù)幾個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家所具備的實(shí)力和水平。