陳美靜
老家附近的田地里有許多墳塋。
按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗,農(nóng)人死后,不僅要擁抱土地,更要擁抱莊稼。他們走完一生,臨了就剩下那些墳冢——他們留在這個(gè)世界上的唯一的印記。隨著時(shí)間的推移,莊稼爬上墳?zāi)?,那些逝去者的血肉都化作肥沃的養(yǎng)料,滋養(yǎng)著一茬一茬的莊稼。老家的鄉(xiāng)鄰們祖祖輩輩葬在那片莊稼地里,仿佛成了莊稼的守護(hù)神。
我們家也不例外——老家屋后的那片麥地里,埋著我們陳家世世代代的先祖。
爺爺是位憨厚老實(shí)、傳統(tǒng)慈祥的老人。在我的記憶中,他總是在田地里辛勤地耕種。累了,就停下來(lái)半蹲在墳頭前,燃起一支煙,靜靜地凝望著那銀白色的煙霧一圈圈升起,無(wú)力地在風(fēng)中掙扎,最終消散不見(jiàn)。他總說(shuō),將來(lái)就葬在太爺墳旁,父子倆一起守護(hù)麥田,保佑后人。說(shuō)這話時(shí),他的臉上蕩漾著紅潤(rùn)的光芒,仿佛在談?wù)撘粋€(gè)美好的節(jié)日。
這份美好的遐想,卻被轟鳴的機(jī)器聲打破。同時(shí)被打破的,還有家中的安寧。不知哪里的一幫開(kāi)發(fā)商們,看中了小村的地段,要買(mǎi)下村里的土地來(lái)建工廠。周?chē)S多人都選擇了賣(mài)田,在他們看來(lái),這不僅可以擺脫種地的辛苦,還可以借機(jī)狠賺一筆。
爺爺對(duì)此默默不語(yǔ),照例每天到地里辛勤地勞作。那天,我趴在窗前,看見(jiàn)他呆呆地立在太爺墳前,夕陽(yáng)灑在他的身上,就像一尊鍍金的古銅雕像,一動(dòng)不動(dòng)。
爺爺?shù)某聊](méi)有換回平靜的生活。村里人都說(shuō)他傻,辛苦了大半輩子,不懂得安享晚年;家里的人也都試探著爺爺?shù)囊庠福胍脵C(jī)分一杯羹。那天,村干部帶著一個(gè)肥得流油的廠長(zhǎng)來(lái)到家里,當(dāng)時(shí),爺爺正坐在門(mén)檻上靜靜地吸煙,廠長(zhǎng)說(shuō)了一大套賣(mài)田的好處和所獲的利潤(rùn),那張滿是肥肉的臉上堆滿了諂媚的笑容。廠長(zhǎng)說(shuō)完,期待地看著爺爺,爺爺依然一聲不吭,氣氛一下子僵住了。過(guò)了許久,爺爺驀地站了起來(lái),像是下定了決心,兩眼直勾勾地盯著廠長(zhǎng),擲地有聲、一字一頓地吐出:“不——賣(mài),死——也——不——賣(mài)!”那個(gè)廠長(zhǎng)立刻收斂笑容,變回猙獰的面目,指著爺爺?shù)谋亲优叵骸袄洗镭?,有錢(qián)不曉得賺,死守著那塊田,等你死了,看你還能剩下什么!”聽(tīng)到這句話,爺爺抄起身邊的一根木棍,猛地掄了過(guò)去,那是他一輩子第一次,也是唯一一次和別人動(dòng)手。廠長(zhǎng)奪門(mén)而出,爺爺也一下子跌坐在地上,混濁的淚滴順著他溝壑縱橫的臉龐緩緩流下……我分明聽(tīng)到他在呢喃著:“莊稼人如果賣(mài)了地,那真的是什么都不剩下了……”
因?yàn)闋敔數(shù)膱?jiān)持,我們家的地最終被留了下來(lái)。又過(guò)了幾年,爺爺去世了,被埋在那片麥地里,埋在太爺?shù)纳磉?。如今,在片片廠房的包圍之中,就剩下我們家那片不大的農(nóng)田,讓人還能見(jiàn)到一點(diǎn)莊稼的綠色,嗅到幾許糧食的清香;田里爺爺和太爺?shù)膲瀴L默默地立著,仿佛在靜靜守望著那片他們?cè)?jīng)用汗水和心血澆灌過(guò)的土地。
【點(diǎn)評(píng)】本文以工業(yè)化潮流來(lái)襲為背景,寫(xiě)了爺爺付出一生心血耕耘土地、守護(hù)土地,甚至于死后仍陪伴土地。作者用爺爺固守田園的行為,表現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代主題:中國(guó)傳統(tǒng)的農(nóng)民視土地為自己的立身之本,視土地為自己的精神家園,而在工業(yè)化發(fā)展的大潮下,這種觀念勢(shì)必與工業(yè)用地?cái)U(kuò)張形成矛盾。這就為本文賦予了深刻的時(shí)代意義,令文章主旨更顯深刻。
☆本文適用考場(chǎng)仿真命題
請(qǐng)以《遠(yuǎn)去的精神家園》/《漸遠(yuǎn)的土地》/《一輩子的守護(hù)》/《身邊的小人物》為題,寫(xiě)一篇不少于800字的文章。