于丹

又是一年教師節(jié)，九月的天空里彌漫著感恩的氣息?；厥讈頃r(shí)路，這一生中總有幾個(gè)人，像燈塔一樣守候在命運(yùn)的岔路口，一瞬間就決定了你生命的方向，即便時(shí)光迤邐引遠(yuǎn)，也無法令人淡忘。致敬，命運(yùn)岔路口處的恩師！

回望我羞澀沉默的少年時(shí)代，幾乎所有光榮與夢(mèng)想的記憶都和語文課相關(guān)。

我的偏科幾乎從小學(xué)一年級(jí)就開始了，除了交上去的作文經(jīng)常被老師在班上念之外，別的科目差不多一無所長(zhǎng)。進(jìn)入中學(xué)之前，我一直是個(gè)不大被鼓勵(lì)的學(xué)生，直到初二的時(shí)候，一位特別欣賞我的老師讓我做了語文課代表。這位老師個(gè)子小小的，操一口濃重的四川口音，他姓王，是個(gè)才子，年輕時(shí)據(jù)說差點(diǎn)留在北大中文系，不巧趕上“文革”，北大就沒有留校教師這一說了。于是他來到了現(xiàn)在這所學(xué)校。王老師說他有個(gè)夢(mèng)想，就是親手培養(yǎng)一個(gè)中文系的大學(xué)生，我就在這時(shí)被他任命為語文課代表。

我在那一年里幾乎天天讀古文，大量地背誦，并且一次次地在課堂上發(fā)言。王老師把我?guī)У剿募依?，在南鑼鼓巷那個(gè)大雜院一間低矮的小平房中，我看見中藥房藥柜似的資料柜貼著斑駁的墻壁，那一柜子卡片，在小小抽屜里一張張密密實(shí)實(shí)地?cái)D在一起。斜陽很溫柔地照進(jìn)來，逼仄的小屋一端是美麗的師母安詳?shù)乜p被子，另一端是老師給我講怎么做學(xué)術(shù)卡片……高中，我考進(jìn)北京四中。王老師流著眼淚跟我說：“四中是所好學(xué)校，你去吧?！?/p>

我讀了中文系以后，老師很高興，那時(shí)候他更蒼老了，還是那樣神采飛揚(yáng)地跟我聊古文，只不過常常被一陣陣劇烈的咳嗽打斷。

我讀大三的時(shí)候，我?guī)缀鯖Q定報(bào)考文藝學(xué)的研究生，這時(shí)傳來王老師住院的消息——肺癌晚期。我明白離別的時(shí)刻就這樣臨近了。我能說什么呢？我的語文老師，曾經(jīng)用生命提攜并且期待著我的語文老師……我哽咽著對(duì)他說出了一句話：“老師，我報(bào)考古典文學(xué)的研究生?！崩蠋煹氖滞蝗灰幌伦幼ゾo了我，從濃重的痰音間擠出了一個(gè)字：“好！”

一周后，我正式報(bào)名時(shí)，老師辭世。師母說，那個(gè)“好”字是他留在世界上最后的言語。

卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微。這一生中總有幾個(gè)人，像釘子一樣守候在命運(yùn)的岔路口，一瞬間就決定了生命的方向，于流光中迤邐引遠(yuǎn)的時(shí)候，他們的音容寂然，鐫刻在了我心底不能驚動(dòng)的地方。endprint