解永敏

1

聽到他“進(jìn)去”的消息時(shí)，我內(nèi)心為之一顫：怎么就成了真的呢？

之后，了解詳情的朋友玩笑般地指責(zé)：“你這張嘴，就是一張‘烏鴉嘴??！”

“進(jìn)去”的人是一相熟官員，在官場上混了幾十年，最終成了階下囚。

2011年春天的一個(gè)周末，我正閑散地在大街上行走，背后突然被人拍了一巴掌，驚悸間回頭一望，原來是已退居二線三年的他。他從鄉(xiāng)長到鄉(xiāng)黨委書記，再到財(cái)政局長，叱咤風(fēng)云幾十年，可謂官場上的老江湖。平時(shí)因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系多有接觸，彼此相熟，見面后常以玩笑開場。因此，挨了一“巴掌”的我沒讓他占便宜，便以“嘴巴”玩笑般還擊：“你老兄咋還沒進(jìn)去？如今可是專抓你這樣的貪官噢！”

“你小子，滿嘴里‘跑火車！”他又給了我一巴掌，但這一巴掌給人的感覺很親昵。二十多年從政路，這老兄學(xué)會了練達(dá)與謙和，與人開玩笑也很得體，看上去像無比親昵的老朋友。不像我，一張嘴就沒輕沒重，常常弄得人家心里不舒服。

這時(shí)候，旁邊站著的兩位朋友也借機(jī)與他開起玩笑，說：“紀(jì)委出身的人了解底細(xì)，你老兄還是悠著點(diǎn)。”那老兄同樣以逗笑還之，說俺這樣的下臺干部向來不貪不占，心里輕松著呢，怕是你幾個(gè)小子得留些心，別哪天想見你了還得到“局子”里去。

幾位朋友都是本地官場上混的主兒，雖沒混出什么名堂，說話卻常透著“官場”味，倒是這位老兄說得好，官場混“向來不貪不占，心里輕松著呢”，否則哪天想見了，只能到“局子”里去了。只不過，這位老兄提醒的是別人，“進(jìn)去”的卻是自己。

我那句以“嘴巴”還擊的玩笑話說過不久，就傳來了他“進(jìn)去”的消息。

省內(nèi)媒體曾有報(bào)道，說上百張存款單，上千萬元巨款，讓他每天睡不好覺。聽到有貪官被判刑，他都會比照自己，暗自計(jì)算“進(jìn)去”了能判多少年。最終，法院以受賄罪、貪污罪、巨額財(cái)產(chǎn)來源不明罪判他有期徒刑18年。

從一個(gè)普通農(nóng)民到國家公務(wù)員，這位老兄在對金錢瘋狂攫取的過程中，將自己一點(diǎn)點(diǎn)打扮成了名符其實(shí)的貪官。嘴上雖然說著“向來不貪不占，心里輕松著呢”，其實(shí)心里一直沉著。

此時(shí)，我很無語，是為自己的一語成讖懊悔？還是為這位老兄的晚節(jié)不保嘆息？不知道，別是一番滋味在心頭！

2

那天滿嘴跑過“火車”，還真有朋友以為我了解內(nèi)情，埋怨般地責(zé)問：“咋不早說？人家也好有個(gè)準(zhǔn)備?！?/p>

真真冤枉！雖然干過多年紀(jì)委，卻早已隱退江湖，說那話只是心血來潮逗逗樂子而已。

這位老兄“進(jìn)去”后，省內(nèi)媒體報(bào)道稱，城南有一村莊，村邊緊靠公路有片小樹林，小樹林里有間不起眼的小磨坊，50多歲的磨坊主每天上午準(zhǔn)時(shí)開門。沒想到的是，這個(gè)小磨坊里竟然發(fā)生了一件“大事”：某官員來此磨面時(shí)落網(wǎng)。

一名較有影響官員落網(wǎng)在當(dāng)?shù)貙?shí)屬“大事”，可“大事”制造者留給我的感嘆依然在腦海里閃現(xiàn)：好官！

感嘆發(fā)生在二十年前，第一次與其對話之后。

對一個(gè)人的第一感覺很重要，但這樣的感覺伴隨我二十年，以至于聽到他“進(jìn)去”的消息時(shí)，卻不知道再用怎樣的話語來表述。

二十年前的那個(gè)夏天，雨下得特別大，鄉(xiāng)里幾萬畝莊稼全部泡在水里。此時(shí)，這位老兄從一條件稍好鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)往這個(gè)條件較差鄉(xiāng)鎮(zhèn)。由鄉(xiāng)長升任黨委書記，按說應(yīng)該高興，因?yàn)檫@是政途上至關(guān)重要的一步。但望著全鎮(zhèn)泡在水里的莊稼，老兄眼淚汪汪地對上級派去了解災(zāi)情的我說：“俺這官看著升了，其實(shí)是來作難呢。幾萬畝土地絕產(chǎn)，農(nóng)民吃什么？俺這‘父母官怎么當(dāng)？只能與百姓同甘共苦，不貪不占，干好事，做好人！”

鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記是土皇帝，他以“土皇帝”的口氣說：“遇到再大的困難，再苦再累，都得‘造福鄉(xiāng)梓，不允許一星半點(diǎn)禍害百姓的行為出現(xiàn)！”

畢竟遭遇水災(zāi)，話中不無黯然，但對鄉(xiāng)鎮(zhèn)的未來他卻激情滿滿。離開時(shí)，他握著我的手說：“既來之則安之，既干之則出成績之，拼命干上五年，不信給百姓帶不來福祉！”于是，“好官”形象定格在我的意識里。之后，老兄還真干出了成績，也就兩三年，鄉(xiāng)鎮(zhèn)被治理的井井有條，經(jīng)濟(jì)不斷發(fā)展，百姓安居樂業(yè)，其個(gè)人能力之強(qiáng)也在坊間和官場流傳開來。再之后，老兄由鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記成了縣里的“財(cái)神爺”。雖與鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記平級，卻每天有滔滔之財(cái)從手中流過，其權(quán)之大，無不令人艷羨。

此時(shí)，因工作關(guān)系再一次與其對話。

坐在他的辦公室里，窗明幾凈，香茗繚繞。

老兄聊天有了姿勢，歪靠在沙發(fā)上，樣子極盡舒服，但其話語和第一次相比，“革命味道”雖然差了些，卻依然鏗鏘有力：“這差使不好干??！這么多錢財(cái)，一分一厘也不能占，依然得學(xué)著為人造福，比如工資怎么漲？專項(xiàng)資金如何撥？預(yù)算內(nèi)預(yù)算外怎樣管？不容易啊……”

“好官”形象依然沒被顛覆，盡管干過多年紀(jì)委，肉眼依然難以分辨貪官和好官，況且這位老兄外表樸素，不抽好煙，不穿好衣，上下班騎一除了鈴鐺不響什么都響的破舊自行車。因此，我不由想到明代詩人況鐘的詩句：“清風(fēng)兩袖朝天去，不帶江南一寸棉。”但誰能想到，這一切均為假象，破衣爛衫背后是上百張存單和上千萬元巨款，黯然無光的外表下面，是光閃閃的真金白銀托舉著。

于是，我在那個(gè)長夜做了一個(gè)奇特的夢。

3

那夢的確奇特，我居然采訪到了一個(gè)貪官。

在一處高墻圍起的空蕩蕩的院落里，與那位貪官面對面相坐。

雖然是在夢中，我的提問卻也刁鉆古怪，但貪官沒有任何不適，回答竟然堪稱絕妙，甚至叫人“擊節(jié)贊嘆”。與貪官談了很久，醒來便想“原文照錄”，感覺那是小說的絕佳素材。但下筆時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)夢已煙消云散，禁不住惋惜慨嘆。無奈中，便想起這位老兄的某些行為。

對送上門的金錢，他拒絕過、猶豫過、害怕過，但仍受不住誘惑，邊收邊用“常在河邊走，哪能不濕鞋，既然濕了鞋，干脆洗個(gè)澡”自我安慰；

單位實(shí)權(quán)科室搞競聘，動員會上他稱有條件競聘者可寫申請送來。部分人員心領(lǐng)神會他所說的那個(gè)“送”，便在信封里裝上一兩萬元和自薦信送過去，競聘上的收之，沒競聘上的將信封退回，既收了錢又為自己樹立了“廉潔”形象，可謂一舉兩得；

有些單位從上級爭取來專項(xiàng)資金，款項(xiàng)一旦撥到，這位老兄必定“雁過拔毛”，以財(cái)政積累名義劃走10%，后來得知這些錢進(jìn)了他自己的腰包……

即便如此，當(dāng)?shù)匾廊挥嘘P(guān)于他的段子流傳：

周末起一大早，和一幫老頭老太太在超市門口排隊(duì)，只為買每斤便宜一角錢的雞蛋；

一件貼身上衣穿了十幾年，洗得露出幾個(gè)洞，依然舍不得丟；

“進(jìn)去”后，捎信讓家人送些鴨蛋來，因?yàn)楸O(jiān)所里的鴨蛋一個(gè)比外面貴兩毛錢……

貪污受賄千萬元以上，傳統(tǒng)印象中必是花天酒地、作風(fēng)腐化的主兒，但這位老兄特立獨(dú)行，一反常態(tài)，日子過得可謂艱苦卓絕。這是人生的“大智慧”？還是專門留下的“樸素樣”？

寫到這里，一個(gè)形象出現(xiàn)我的腦海里：臉色蒼老憔悴，眼光麻木呆滯，雙手戴著沉重的鐐銬，每挪一步，身體都要隨之左右晃動，顯得十分艱難……

因曾干過多年紀(jì)委，參與過多起貪官案件查處，便知很多貪官最初都像這位老兄一樣并不貪婪，后來隨著職位的上升和環(huán)境的改變，不能抵御誘惑，貪得無厭起來。有一被查官員曾這樣對我說：“你可以想想，‘班子里七八個(gè)人都是一身污泥，就你西裝革履干凈地坐在那里，搭嗎？”

這時(shí)想到美國人穆司提。越戰(zhàn)期間，他每晚都點(diǎn)一根蠟燭，站在白宮前表達(dá)其反戰(zhàn)立場。有天晚上下起小雨，他依然手拿蠟燭在那里站著。有人忍不住問：“真以為你拿著蠟燭站在這里，就能改變這個(gè)國家？”穆司提說：“這樣做不是想改變這個(gè)國家，而是不想讓這個(gè)國家改變我。”

穆司提的抗議自然沒能阻止戰(zhàn)爭繼續(xù)，更不可能改變美國的國策。但一個(gè)普通百姓，竟能以這樣的方式與國家理性抗?fàn)?，不能不令人?cè)目。那些像這位老兄一樣，最初不貪后來貪了的官員，咋就沒人像穆司提一樣“點(diǎn)根蠟燭”去站著？是怕風(fēng)把蠟燭吹滅，還是本來就愿意“被改變”？endprint