余楠

與曾志偉、張艾嘉的首次合作

向華勝出身將門，其父向前是原國(guó)民黨少將。家里13個(gè)孩子中，向華勝最小。因?yàn)榧沂啦凰?，向家座上賓時(shí)有名人，粵劇名伶鄧碧云、吳楚帆都是家中?？停蛉A勝最早接觸到演藝圈名人，就是母親牌桌上的這些長(zhǎng)輩。

4歲那年，向華勝在九龍戲院看了生平第一部電影，之后就成了這里的?？?。因?yàn)楦改父鷳蛟豪习逅浇簧鹾茫麖臎](méi)買過(guò)票。多年以后，戲院老板的兒子繼承父業(yè)，投資拍攝了《英雄本色》。而向華勝，也一頭扎進(jìn)這個(gè)圈子，一打拼就是數(shù)十年。

港人歷來(lái)重商，成年之后的向華勝就在商道開(kāi)始摸爬滾打，嘗試過(guò)很多生意。涉足電影前，他在生意場(chǎng)上的最后一站是餐飲業(yè)。他聘用澳門新安酒家湯老板和香港鮑魚大王楊貫一來(lái)經(jīng)營(yíng)海產(chǎn)餐廳，“生意很好，吃一頓飯要花好幾萬(wàn)”。

當(dāng)賬面資金達(dá)到百萬(wàn)時(shí)，向華勝成立了自己的電影公司，取名“永勝”，初生牛犢的萬(wàn)丈雄心溢于言表。那一年，他23歲。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，永勝開(kāi)山之作應(yīng)該是兩部功夫喜劇《扎馬》和《梁山怪招》，但在向華勝看來(lái)，這兩部反響平平的舊作只是公司的試水探路，真正的敲門磚是幾年后的新片《大小不良》。

那是1980年代初，也是香港影壇新一輪生力軍強(qiáng)勢(shì)破土的發(fā)端。制作量大降的老牌一哥邵氏影業(yè)不再一家獨(dú)大，嘉禾后來(lái)居上，票房遙遙領(lǐng)先，曾經(jīng)盛極一時(shí)的功夫片日漸式微，時(shí)裝喜劇逐漸成為市場(chǎng)新寵。伴隨著成龍、洪金寶等新一代影人逐漸崛起，海外歸來(lái)的年輕人徐克、許鞍華、方育平、嚴(yán)浩也開(kāi)始投身影壇，首執(zhí)導(dǎo)筒。這就是后來(lái)為影史津津樂(lè)道的“香港電影新浪潮”。浪潮翻卷之際，新藝城等一大批新公司相繼成立，各路神仙盡顯其能。

向華勝將公司更名為“永盛”，帶著《大小不良》的拍攝計(jì)劃，開(kāi)始了在香港影壇的第一次破浪之旅。300萬(wàn)的預(yù)算對(duì)如今的他無(wú)足掛齒，但在當(dāng)年卻是一筆巨款，壓上餐廳的所有家當(dāng)，又借了200萬(wàn)高利貸，才得以開(kāi)機(jī)。為他擔(dān)任導(dǎo)演的曾志偉、編劇黃炳耀都是多年老友，片中女一號(hào)則是他侄女的同班同學(xué)張艾嘉。

片子上映期間，他一天數(shù)次，往返于戲院和公司之間，看上座、問(wèn)口碑、算票房。這個(gè)講述由陌生人變成莫逆之交的溫情粵語(yǔ)片，最終斬獲了千萬(wàn)票房，位列香港年度票房第14位。在票價(jià)僅為港幣20元的那個(gè)年代，千萬(wàn)就足以慶功。

向華勝心中暗喜，他知道自己很有可能在這個(gè)圈子活下來(lái)。

6年，4度票房冠軍

還完高利貸之后，向華勝?zèng)]有馬不停蹄地開(kāi)拍下一部新作，而是選擇了短暫離開(kāi)，時(shí)間是1年零9個(gè)月。

“第一部片子成功，完全是朋友幫忙，全靠運(yùn)氣?！毕蛉A勝說(shuō)，“你不可能一直靠別人，大家都要做自己的事。運(yùn)氣呢，能幫你一回兩回，三回就不得了，能幫你一輩子嗎？”

盡管票房大捷，向華勝卻發(fā)現(xiàn)自己對(duì)于電影所知十分有限。他深信一個(gè)道理：觀眾不喜歡，自己認(rèn)為拍得再好也沒(méi)意義，拍電影就要讓觀眾喜歡。這個(gè)樸素得近乎常識(shí)的電影生意經(jīng)，直到現(xiàn)在仍然是他拍電影的第一準(zhǔn)則?！拔覐娜胄械浆F(xiàn)在，沒(méi)有一部電影賠過(guò)?！毕蛉A勝對(duì)此引以為傲。

不管這種以迎合市場(chǎng)為第一要?jiǎng)?wù)的創(chuàng)作觀，在評(píng)論界怎樣備受爭(zhēng)議，在他那一年多的閉關(guān)期中，他的確用全部的心思來(lái)想通這個(gè)“首要問(wèn)題”。多年后，影評(píng)人用各種方式總結(jié)“向氏影片”市場(chǎng)不敗的秘訣：題材普世、概念新穎、故事為王、明星眾多……

再度出山后，向華勝試圖向一個(gè)成熟的制作人和管理者轉(zhuǎn)型。他開(kāi)始了解院線，思考檔期，壓縮制作成本，提高拍攝速度。

電影和遍地美食一樣，都是地道的香港特產(chǎn)。這一時(shí)期，港人平均每年進(jìn)影院26次，僅次于美國(guó)。觀眾對(duì)于粵語(yǔ)本土電影的喜愛(ài)，遠(yuǎn)甚好萊塢影片，因此養(yǎng)活了無(wú)數(shù)影人。但另一方面，全港4成票房由年度10大賣座影片包辦。向華勝日漸意識(shí)到：只有做大，才有出路。

在一次聚會(huì)的飯桌上，一個(gè)朋友告訴向華勝：有人手頭有周潤(rùn)發(fā)的合約，打算轉(zhuǎn)賣。朋友問(wèn)他有沒(méi)有興趣，向華勝隨口問(wèn)了一句“什么價(jià)錢”?！?00萬(wàn)！”“100萬(wàn)？！”“對(duì)，如果有興趣，還可以再談！”

多年后他回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)吃驚的表情令那位朋友覺(jué)得他嫌價(jià)錢太貴，其實(shí)他是覺(jué)得太便宜，便宜到不可思議。最后拿到了周潤(rùn)發(fā)的合約，價(jià)錢是80萬(wàn)。隨后他找到王晶出任導(dǎo)演，從籌備到開(kāi)機(jī)，《賭神》只用了一個(gè)月。

開(kāi)機(jī)那天，周潤(rùn)發(fā)看到王晶蹲在一邊不停地寫，走上前問(wèn)了一句：導(dǎo)演你寫什么？王晶頭都沒(méi)抬，回了一句：待會(huì)兒你要說(shuō)的臺(tái)詞。那是王晶拍片神速的時(shí)代，那一年他拍了9部片子。在影評(píng)人的筆下，那個(gè)時(shí)期也是港片“最后的黃金時(shí)代”。

麻將和賭馬是港人一直以來(lái)的愛(ài)好，這部以港人的牌賭之趣為題材的電影，成為后來(lái)影迷津津樂(lè)道的“賭片”經(jīng)典?！顿€神》之前，向華勝已經(jīng)投拍過(guò)一部“賭片”：《至尊無(wú)上》，2500萬(wàn)的票房使得這部影片位居年度第5的位置。

“賭片不是我開(kāi)創(chuàng)的新類型，我也是從電視劇里學(xué)來(lái)的?！毕蛉A勝解釋說(shuō)，“其實(shí)牌技只是一個(gè)包裝，好比《泰坦尼克號(hào)》的那艘船。如果是一艘游艇和二十幾個(gè)人，這個(gè)電影肯定不會(huì)那么賣座。賭片真正打動(dòng)觀眾的是背后的人性?！闭f(shuō)到這里，他補(bǔ)了一句，“其實(shí)人生就是一場(chǎng)賭博?！?/p>

由周潤(rùn)發(fā)、劉德華、王祖賢領(lǐng)銜的《賭神》上映后，引發(fā)觀影狂潮，將近4000萬(wàn)的進(jìn)賬讓永盛第一次嘗到票房冠軍的滋味。本埠大賣之外，《賭神》在臺(tái)灣地區(qū)、韓國(guó)也屢破票房紀(jì)錄。

之后，向華勝又簽下周星馳，這位數(shù)年前還是《射雕英雄傳》里的龍?zhí)住八伪摇?，此時(shí)已成為深受影迷喜愛(ài)的票房保證和喜劇之王。隨后和周星馳合作的《逃學(xué)威龍》、《唐伯虎點(diǎn)秋香》都榮膺年度票房冠軍，6年之內(nèi)，永盛4度占據(jù)全港票房榜的頭名席位。

票房井噴之后，明星片酬、制作預(yù)算不斷攀升。以永盛簽約藝人李連杰為例，1992年，一部投資3500萬(wàn)的港片，1/3的預(yù)算是李連杰的片酬。昔日港片的良性生產(chǎn)不再。endprint

兩年后，好萊塢發(fā)動(dòng)突然反擊，《侏羅紀(jì)公園》、《亡命天涯》、《真實(shí)謊言》、《生死時(shí)速》4部大片先后席卷亞洲，港片終于招架不住了。1993年至1995年，臺(tái)灣地區(qū)30部賣座影片，好萊塢占了25部，港片僅剩4席。

有線電視和衛(wèi)星電視在臺(tái)灣出現(xiàn)后，對(duì)臺(tái)灣市場(chǎng)格外依賴的港片終于沒(méi)能跨過(guò)這次影業(yè)危機(jī)。盜版日益猖獗，港片處境雪上加霜。1995年，永盛最賣座的影片《追女仔》票房剛過(guò)千萬(wàn)，不足上年票房冠軍的1/5。因?yàn)橄ドw骨刺發(fā)作，向華勝在這一年離開(kāi)了香港和影壇。

生前想重拍《賭神》，屬意周潤(rùn)發(fā)和黃曉明

壓彎駱駝的最后一根稻草是1998年的金融危機(jī)。從那時(shí)至今，香港影人一直都在努力走出這個(gè)漫長(zhǎng)的冬天。暫別影壇的向華勝，把全部的生意交給了網(wǎng)絡(luò)和股票，而且做得風(fēng)生水起。永盛的核心主力也在這些年尋找新的歸宿：發(fā)哥和自己的名字一樣，在身材和片酬上不停攀高；華仔依然努力敬業(yè)地扮演著天王和勞模的雙重角色；李連杰聲稱棄武從文，壹基金慈善事業(yè)是他的下半生；星爺自組星輝電影公司，拍電影撈名，藉地產(chǎn)漁利；王晶如今一門心思在內(nèi)地拍片，昔日的影市靈丹越來(lái)越接近“爛片之王”……

“電影始終還是我最喜歡的事情。”在影迷即將遺忘他的前夜，向華勝帶著名為“5510”的新計(jì)劃。5510，即用5年時(shí)間，投資5億，拍攝10部影片。為這個(gè)計(jì)劃打響首戰(zhàn)的是兩部古裝喜劇《唐伯虎點(diǎn)秋香2》和《龍鳳店》。

《唐伯虎點(diǎn)秋香2》超過(guò)7000萬(wàn)的票房依然延續(xù)了向氏票房不敗的影壇傳奇，但令人失望的劇情設(shè)計(jì)使得向華勝本人都大為不滿。據(jù)說(shuō)是他和導(dǎo)演李力持的一些創(chuàng)作理念分歧較大。他將更大的希望寄托在第二部影片《龍鳳店》上。向華勝說(shuō)：“我改編的是正德皇帝下江南游龍戲鳳的故事，我敢保證絕對(duì)是改編電影里做得最好的。”

《龍鳳店》十天之內(nèi)突破3000萬(wàn)票房。他自認(rèn)沒(méi)有拍過(guò)一部自己喜歡的電影，那些影片都只為市場(chǎng)量身定做。一個(gè)朋友說(shuō)，如果他把內(nèi)心的那部電影拍出來(lái)，肯定是部文藝片，當(dāng)然也絕對(duì)不賣錢。

先后制作過(guò)多部經(jīng)典電影的向華勝，生前曾想再拍永盛電影巔峰時(shí)期的代表作《賭神》，目標(biāo)是可以在內(nèi)地上映。在向華勝多番奔走下，電影已經(jīng)到審批階段。該重拍遺愿將由親侄展邦完成，最快明年中開(kāi)拍，演員屬意黃曉明和周潤(rùn)發(fā)演出。

（文據(jù)《南方人物周刊》）endprint