少木森

內(nèi)容摘要：要寫浦城的古人楊億，自然就聯(lián)想到兩個(gè)人——江淹和葉紹翁，因?yàn)樗麄兒蜅顑|一樣，是中國(guó)古代文學(xué)史上很值得一說(shuō)的人物。浦城，這么一個(gè)不大的山區(qū)縣，竟然出了這么三個(gè)已經(jīng)被說(shuō)了千百年、如今還會(huì)被經(jīng)常說(shuō)起的文學(xué)名人，浦城文化的深厚，可見一斑。本文筆者就深入談?wù)劚彼纬跗谖骼ンw詩(shī)歌的領(lǐng)袖楊億。

關(guān)鍵詞：西昆體詩(shī)歌 楊億

楊億是浦城人，民間有不少關(guān)于楊億是神童的傳說(shuō)，比如說(shuō)他生而能言，七歲能寫文章，能與大人對(duì)答如流，并能巧對(duì)對(duì)聯(lián)，十一歲時(shí)曾經(jīng)被官府找去試寫詩(shī)，下筆立成，等等?！坝何醭酰晔?，太宗聞其名，詔江南轉(zhuǎn)運(yùn)使張去華就試詞藝，送闕下。連三日得對(duì)，試詩(shī)賦五篇，下筆立成?！睔v史典籍里都這么記載，想來(lái)?xiàng)顑|是個(gè)神童，大致不謬！小小年紀(jì)的楊億受到了朝庭的充分重視，皇帝特別頒詔勉勵(lì)，并當(dāng)卻授予這孩子“秘書省正字”的官職。雍熙元年應(yīng)是公元984年，從楊億年譜看，他生于974年，雍熙元年他周歲也就十歲呀。

十七歲時(shí)，楊億到了河南許州。那時(shí)候，他一邊幫叔祖父楊徽之參政理政，一邊發(fā)奮勤學(xué)，深得叔祖的疼愛和看好，叔祖勉勵(lì)楊億說(shuō)：“興吾門者在汝矣。”十九歲時(shí)，楊億到京城述職并呈獻(xiàn)所著詩(shī)文30篇，大受宋太宗與群臣的贊賞，被任命為太常寺奉禮郎，正式獨(dú)立為官了，而且是京官，頗受同僚的羨妒。不久，又向皇帝獻(xiàn)上《二京賦》，極對(duì)宋太宗的胃口，便命楊億參加翰林院考試，賜進(jìn)士及第，并擢升他為光祿寺丞，當(dāng)年皇宮舉行賞花會(huì)，宋太宗特召楊億進(jìn)宮，在皇帝座側(cè)吟詩(shī)作賦。可見，楊億已經(jīng)成了太宗皇帝的近臣，但太宗皇帝覺得還不夠近，后又頒旨任命楊億為直集賢院學(xué)士，以便隨時(shí)召見，唱和酬答。

就由于楊億倍受太宗皇帝欣賞，至道三年（公元997年）太宗皇帝病逝，繼位的宋真宗趙恒便任楊億為左正言，讓他參與編纂《太宗實(shí)錄》，兩年后成書，全書80卷，楊億獨(dú)自起草了56卷，沒有辜負(fù)真宗皇帝對(duì)他的期望。其實(shí)，宋真宗也是一直十分器重楊億的，在真宗繼位前以太子身份兼任開封府尹時(shí)，就曾特別選用楊徽之作助手，讓他任開封府判官，而那時(shí)候楊徽之年事已高，當(dāng)時(shí)皇太子及開封府的重要文件實(shí)際上也就多由楊億來(lái)起草了。宋真宗可不是“只要馬兒跑，要讓馬吃草”的人，在楊億完成了《太宗實(shí)錄》之后，雖然覺得楊億在自己的身邊，可以免除自己“制文的煩惱”，他還是“因億老母思念故土”，讓楊億靠近家鄉(xiāng)做官，出任知處州（今浙江麗水）一職。不過(guò)，楊億一走，宋真宗又覺得身邊缺了什么，很快又下命把楊億調(diào)回京都，任左司諫、知制誥，并主持國(guó)史館。后來(lái)，又考慮到楊億家境清貧，便加委了他“知通政司兼門下封駁事”，讓他可以多得一份薪俸。

此其后，楊億一直被宋真宗視為重要的文臣，在楊億34歲時(shí)，命他與王欽若負(fù)責(zé)編纂“歷代君臣事跡”，第二年，又任命楊億為翰林學(xué)士，讓他專心編書，“其序次體例，皆億所定，群僚分撰篇序，詔經(jīng)億竄定之?！贝藭鴼v九年而編成，名為《冊(cè)府元龜》，浩浩1000卷，為宋初重要的資治文獻(xiàn)。當(dāng)然，楊億的最大貢獻(xiàn)，并不是編出了這部浩繁的“資治文獻(xiàn)”，而是他在編《冊(cè)府元龜》一書其間，還自撰成了《武夷新集》20卷，并編成了《西昆酬唱集》，集中的詩(shī)篇，推崇用典，講究詞藻，嚴(yán)于音律，當(dāng)時(shí)被稱為“西昆體”，風(fēng)靡一時(shí)，并影響了宋初文壇幾十年。文化活動(dòng)，或許就常這樣——“無(wú)心插柳柳成蔭”??！

宋史說(shuō)，楊億性格“剛介寡合”，“不肯迎合”，因此招致王欽若、陳彭年等同僚的嫉妒與排擠，影響了宋真宗對(duì)他的進(jìn)一步擢拔重用。其實(shí)，這只是表象，更深層次的原因在于，宋真宗算是倚重楊億的，楊億卻從不無(wú)有原則地迎合皇帝，經(jīng)常在皇帝面前堅(jiān)持已見，皇帝面上不說(shuō)，心里已經(jīng)不爽，不可能給更高更重要的位子了。后來(lái)，宋真宗一心要立出身貧寒的德妃劉氏為皇后，朝中大臣反對(duì)，于是，真宗想到了楊億，派人命楊億起草冊(cè)文，對(duì)這事頗有微詞的楊億卻不肯奉詔，丁謂勸他說(shuō)：“起草這樣的文告，何愁富貴啊！”楊億回答說(shuō)：“如此富貴，亦非所愿也?！闭孀跊]辦法，只好找其他人起草。從此楊億被宋真宗冷落了，一度被貶任外職去了。但宋真宗的確是一位愛文才的皇帝，他很快還是把楊億弄回了京城，讓他一邊當(dāng)官，一邊繼續(xù)“西昆酬唱”，繁榮宋朝的文學(xué)事業(yè)。

天禧四年（公元1020年），宋真宗病重，宰相寇準(zhǔn)等人反對(duì)皇后干預(yù)朝政，向皇帝建議由皇太子監(jiān)國(guó)，并密令楊億起草詔書，準(zhǔn)備實(shí)施。但事機(jī)泄露，寇準(zhǔn)的政敵丁謂、曹利用等聯(lián)合劉皇后，先下手將寇準(zhǔn)及其支持者貶的貶，殺的殺，牽連了不少人。楊億因詩(shī)名，以及宋真宗的關(guān)愛，而沒有受到直接的迫害，只是他平日體質(zhì)就差，終于在這一年的十二月憂懼而逝，享年僅47歲。一代詩(shī)宗，英年早逝，讓人噓吁不已。

說(shuō)楊億，肯定要說(shuō)西昆體詩(shī)歌。我們知道宋朝詞壇有非常著名的豪放派與婉約派的長(zhǎng)期并存，又相互輝映的局面，使得整個(gè)宋詞的天空顯得那么絢爛。事實(shí)上，宋時(shí)詩(shī)壇不止是豪放與婉約的爭(zhēng)鳴，宋初詩(shī)壇上，楊億為代表的西昆體，就與學(xué)習(xí)白居易為宗旨的白體（代表人物王禹），以及學(xué)習(xí)賈島、姚合為主的晚唐體（代表人物林逋），并成爭(zhēng)鳴之勢(shì)。不過(guò)，西昆體是宋初詩(shī)壇上聲勢(shì)最盛的一個(gè)詩(shī)歌流派，其以李商隱為楷模的詩(shī)歌風(fēng)尚主宰了宋初整個(gè)詩(shī)壇。

當(dāng)代研究者中，有人把西昆體直接叫作“宋時(shí)的‘歌德文學(xué)”，也有說(shuō)是“宋時(shí)的貴族文學(xué)”。西昆體詩(shī)雖孕育于宋初館閣唱和之風(fēng)，但不能說(shuō)是貴族文學(xué)，其代表人物楊億風(fēng)骨清亮，具有獨(dú)立于皇權(quán)的人格意識(shí)，在他身上顯示了宋代士人典型的氣質(zhì)人品；西昆體與白體，不僅爭(zhēng)鳴，而且相互滲透、并行發(fā)展，故它實(shí)際上是李義山體、白樂(lè)天體、唐彥謙體混合的產(chǎn)物，一方面重視知識(shí)積累和文化素養(yǎng)，符合宋代文化的內(nèi)轉(zhuǎn)趨勢(shì)，另一方面使白詩(shī)和晚唐詩(shī)的諷諭精神在館閣唱和這一特定創(chuàng)作機(jī)遇中得到了傳承；楊億詠史詩(shī)的規(guī)諷之意，以及他的詠物、詠懷詩(shī)中的個(gè)人感懷，如《始皇》、《漢宣》等詩(shī)，可稱盛世哀音。因此說(shuō)，楊億為首的西昆體不僅僅是對(duì)晚唐詩(shī)風(fēng)的“簡(jiǎn)單復(fù)歸”，它為真正的“宋調(diào)”的成立也作出了一定的貢獻(xiàn)；雖然它沒有能在唐詩(shī)之外開辟新的境界，但是相對(duì)平直淺陋的五代詩(shī)風(fēng)而言，它整飾、典麗、深密的詩(shī)風(fēng)畢竟意味著藝術(shù)上的進(jìn)步。只是，西昆體學(xué)習(xí)了李商隱的“用典刺世”的技法，而且有過(guò)之而無(wú)不及，于是，有“意旨常顯得語(yǔ)焉不詳，絕不說(shuō)破”的典型特點(diǎn)，有些詩(shī)就變得比李商隱的詩(shī)更晦澀難懂。這一點(diǎn)，也影響了西昆體的進(jìn)一步發(fā)展，并一直為后人所詬病。楊億的《因人話建溪舊居》，就是西昆體很具代表性的一首：endprint

聽話吾廬憶翠微，石層懸瀑濺巖扉。風(fēng)和林籟披襟久，月射溪光擊浪歸。露畹荒涼迷草帶，雨墻陰濕長(zhǎng)苔衣。終年已結(jié)南枝戀，更羨高鴻避弋飛。

南宋大儒朱熹評(píng)之為：“巧中猶有混成底意思，便巧得來(lái)不覺?！保ā吨熳诱Z(yǔ)類》卷一百三十九）的確一語(yǔ)中的，十分精當(dāng)。楊億的詩(shī)總是這樣精巧雕琢，但雕琢的痕跡又常被巧妙地掩過(guò)，這是大家的風(fēng)范呀，千古讓人欽嘆！自然，西昆體的突出的毛病也在這里，雕琢過(guò)度，用典過(guò)多，太重形式，以致一些詩(shī)顯得內(nèi)容空洞，又難于讀懂，影響了詩(shī)的表現(xiàn)力和親和力。

史書都說(shuō)，楊億是一個(gè)正直耿介，又相對(duì)嚴(yán)肅、不善開玩笑的人。有一次甚至就因?yàn)榛实鄹_個(gè)小玩笑，他說(shuō)差點(diǎn)辭官不做了。那是一次他替真宗起草答契丹書時(shí)，有一句“鄰壤交歡”，真宗在“壤”字旁注了“朽壤”、“鼠壤”、“糞壤”等字和他開玩笑，哪知楊億脾氣上來(lái)了，馬上改為“鄰境”，第二天一早就以不稱職為由，提出辭職，真宗尷尬地對(duì)身邊的近臣說(shuō)：“楊億這人不通商量，真有氣性?！痹谖业南胂罄?，這樣的人寫詩(shī)多用典，始終一股子的書卷氣，似乎是自然的事。然而，細(xì)讀楊億的詩(shī)，其實(shí)，也有氣息清新，真正渾然天成的作品，如他寫家鄉(xiāng)浦城的《贈(zèng)別》：

夢(mèng)筆山前君別我，下沙橋下我思君。黃昏更過(guò)西陽(yáng)嶺，滿目青山與白云。

這詩(shī)不再用典，直寫前景，直抒胸臆，把真摯的情誼融入如畫的風(fēng)景中，自然清新，靈動(dòng)而明快。

又如他的《詠傀儡》一詩(shī)：

鮑老當(dāng)庭笑郭郎，笑他舞袖太郎當(dāng)。若教鮑老當(dāng)筵舞，轉(zhuǎn)更郎當(dāng)舞袖長(zhǎng)。

他干脆用俚俗之語(yǔ)入詩(shī)，淺白而風(fēng)趣，說(shuō)是寫戲曲里的傀儡丑角，其實(shí)是調(diào)侃世態(tài)，諷喻人生的，寫得很有機(jī)趣，好玩，也好讀。

惜乎世事變遷，如今已經(jīng)完全找不到西昆體詩(shī)歌曾經(jīng)輝煌的痕跡了，只是楊億這些頗有機(jī)趣的詩(shī)還在被解讀和傳頌著，是他留給浦城的豐厚的文化遺產(chǎn)。當(dāng)然，楊億留在浦城的文化遺產(chǎn)還有一個(gè)墓。宋代非常時(shí)興名人給名人寫墓志銘，楊億的墓或許還能考證出哪能位文化名人大手筆的墓志銘呢？正是基于這種思路，這次采訪時(shí)，我用了一整個(gè)下午，要去尋找楊億的墓。到了仙陽(yáng)鎮(zhèn)下洋村的古楊村周圍，據(jù)說(shuō)曾經(jīng)親到楊億墓前拜謁過(guò)的分管文化宣傳的副鄉(xiāng)長(zhǎng)叫來(lái)了村長(zhǎng)和一位村干部，帶著砍刀陪我上山，走了好長(zhǎng)一段山路、順著湖加源瀉洪道上山，一路砍著一人多高的竹子和灌木，在秋風(fēng)瀟瑟聲中，一路搜尋著著上山，最終還是沒有找到楊億的墓，心里的失落是難免的。想想創(chuàng)造了西昆體的楊億，文學(xué)成就應(yīng)該算是很輝煌的，然而，數(shù)百年淹沒草叢中，再難尋找，怎不叫人喟嘆！但再讀楊億的詩(shī)句時(shí)，又覺坦然了，楊億不是說(shuō)了嗎？“黃昏更過(guò)西陽(yáng)嶺，滿目青山與白云。”或許這才是人生的大境界，生與天地同在，死與天地同在，干干凈凈而來(lái)到這個(gè)世上，清清白白離開這個(gè)世上，不必刻意要留下什么，似乎真的什么也沒有留下了，其實(shí)他留下的，已經(jīng)和“滿目青山與白云”同在，看看這青山、這白云，讀讀這詩(shī)句，楊億的音容笑貌不是宛然而在了嗎？還有什么好感慨的呀！

（作者單位：福建省人力資源和社會(huì)保障廳技工教育中心）endprint