經(jīng)驗告訴我,在文學(xué)領(lǐng)域談?wù)摗按髱煛笔羌kU的事兒,“大師”是文學(xué)界的一只火藥桶,碰一點火星子就爆炸。工藝美術(shù)大師、魔術(shù)大師、非物質(zhì)文化傳承大師、汽車技能大師……此類“大師”盡可以封號,但“文學(xué)大師”“語言大師”這類與文學(xué)搭鉤的“大師”不能隨便封號——要不有人會跟你急——這說明了什么呢?說明了寫作者和讀者在乎,說明了在人們心中“文學(xué)大師”這頂桂冠象征著文學(xué)至高無上的尊嚴(yán),同時也說明了文學(xué)的模糊性和豐富性讓共識成為奢侈。所以,“文學(xué)大師” 這頂桂冠只配極少數(shù)人佩戴,那些眾望所歸的、那些經(jīng)歷了時間檢驗的、那些征服了無數(shù)讀者的作家才擁有這份幸運。
盡管如此,在讀過畢飛宇絕大多數(shù)文字,以及在讀了《蘇北少年“堂吉訶德”》之后,我愿將我心中的“語言大師”這頂桂冠戴到畢飛宇頭上:他少有敗筆和讓讀者沉迷其中的文字已經(jīng)證明,他是我們時代的語言大師。
“麥子的返青是動人的。如果你親眼看見過麥子返青,你一定會懂得什么叫‘春意盎然。盎然啊,盎然。大地突然變了,充滿了正面的能量,像凌晨的小雞雞,勃勃的,土地仿佛要裂開來。麥苗們依然悄無聲息——植物的生長又不是放鞭炮,哪能一下子就蹦到天上去??墒?,你可以看到一種‘勢,叫‘長勢。勢如破竹的‘勢,勢大力沉的‘勢。喜人了。葉子烏青烏青的,那是營養(yǎng)良好的征候,它們的腰桿子挺了起來,像起跑線上肌肉顫動的健將,都‘各就各位了,就差一聲槍響。”
這是《蘇北少年“堂吉訶德”》中《麥地》一文中的一段。我們經(jīng)常說漢語的美妙、漢語的神韻,讀讀這些句子,最好大聲地把它們朗讀出來,我們才能貼心貼肉地感受到什么叫漢語的美妙、漢語的神韻。漢語真正的美妙和神韻在于,詞語和句子在開啟你的想象力的同時,又終結(jié)了你的想象力。就是說準(zhǔn)確而生動的句子會讓事物在你眼前“復(fù)活”,但同時那些句子所具有的穿透力會讓你覺得事物僅存于句子之中,它終結(jié)事物的同時也終結(jié)了你的想象。無疑,閱讀這樣的句子會讓你有驚異之感,畢飛宇的句子達(dá)到了這種效果。
比如描述麥子返青這一段,其實要寫出麥子返青的情狀是很難的,那種既是肉眼看不見的悄無聲息,又是發(fā)生中的轟轟烈烈,是很難寫出這種活力和氣勢的,畢飛宇用兩個一靜一動兩個傳神的比喻在瞬間之間把麥子返青的“盎然”和“長勢”寫出來了,讓你看得見、摸得著,這不得不讓人驚嘆,詞語和句子擁有的力量是可以塑造事物新的現(xiàn)實的——這也是文學(xué)的魅力之一吧。
當(dāng)然,讓文字擁有這種力量是作家的本領(lǐng),一個優(yōu)秀的作家必須擁有這種本領(lǐng),這是前提也是結(jié)果。畢飛宇有這種本領(lǐng),他的文字干凈、不慌張、句句有“勁道”,這是他的作品將人“擊倒”的“武器”,毫不夸張地說畢飛宇的文字是漢語言美妙、神韻的典范。
如果往深里究,是什么讓他的文字擁有如此魅力呢?他自己在《蘇北少年“堂吉訶德”》中透露出來了兩點:一是不無度抒情。他認(rèn)為,“膚淺的標(biāo)志就是無度抒情”,“我們就此失去了深邃、沉郁和博大的可能”。他憎恨無度抒情,他的敘述表面看不動聲色,其實“聲色”的激情都藏在文字背后呢。二是邏輯。他說,“邏輯至今都是我的工具”,“在表達(dá)自己的時候?qū)ふ业接行У摹⑶逦倪壿嫛?,他還認(rèn)為,邏輯是方法論也是世界觀。所以在他的敘述里我們總能看到很多的“自問自答”,從這一點來看,他的文字有著智慧的狡黠。如果還要找一點原因的話,我以為是畢飛宇對事物天生的敏感和他深邃的思想,哪一個語言大師不是思想家呢。
在《蘇北少年“堂吉訶德”》眾多美妙的敘述中,我選了《麥地》,還選了《棉花地》。我知道,準(zhǔn)確而又有魅力地來描述事物總是很難的——我現(xiàn)在也終于明白了中小學(xué)時為何覺得作文很難,因為老師總是讓我們沒完沒了地描寫事物——無疑,《麥地》和《棉花地》是描寫事物的范本,而成為范本的秘密,是把萬事萬物都當(dāng)“人”來寫,因為“人”是魅力無窮的。
我毫不掩飾我對畢飛宇作品的喜愛。幾年前總有人吹牛皮似的在那里嚷嚷:現(xiàn)代漢語寫作的前三名是我,是我,還是我。但畢飛宇先生不說,他做到了。在今天很多作家的語言越來越粗糙、粗俗,越來越暴發(fā)戶心態(tài),越來越不講究的時代,畢飛宇的語言的美妙和神韻讓我們感覺到許多安慰:文學(xué)依然是一種有教養(yǎng)的表達(dá),一種善意和美的精神空間的徐徐展開。
石華鵬,評論家,現(xiàn)居福建福州。endprint