經(jīng)驗(yàn)告訴我，在文學(xué)領(lǐng)域談?wù)摗按髱煛笔羌ｋU(xiǎn)的事兒，“大師”是文學(xué)界的一只火藥桶，碰一點(diǎn)火星子就爆炸。工藝美術(shù)大師、魔術(shù)大師、非物質(zhì)文化傳承大師、汽車技能大師……此類“大師”盡可以封號(hào)，但“文學(xué)大師”“語(yǔ)言大師”這類與文學(xué)搭鉤的“大師”不能隨便封號(hào)——要不有人會(huì)跟你急——這說(shuō)明了什么呢？說(shuō)明了寫(xiě)作者和讀者在乎，說(shuō)明了在人們心中“文學(xué)大師”這頂桂冠象征著文學(xué)至高無(wú)上的尊嚴(yán)，同時(shí)也說(shuō)明了文學(xué)的模糊性和豐富性讓共識(shí)成為奢侈。所以，“文學(xué)大師” 這頂桂冠只配極少數(shù)人佩戴，那些眾望所歸的、那些經(jīng)歷了時(shí)間檢驗(yàn)的、那些征服了無(wú)數(shù)讀者的作家才擁有這份幸運(yùn)。

盡管如此，在讀過(guò)畢飛宇絕大多數(shù)文字，以及在讀了《蘇北少年“堂吉訶德”》之后，我愿將我心中的“語(yǔ)言大師”這頂桂冠戴到畢飛宇頭上：他少有敗筆和讓讀者沉迷其中的文字已經(jīng)證明，他是我們時(shí)代的語(yǔ)言大師。

“麥子的返青是動(dòng)人的。如果你親眼看見(jiàn)過(guò)麥子返青，你一定會(huì)懂得什么叫‘春意盎然。盎然啊，盎然。大地突然變了，充滿了正面的能量，像凌晨的小雞雞，勃勃的，土地仿佛要裂開(kāi)來(lái)。麥苗們依然悄無(wú)聲息——植物的生長(zhǎng)又不是放鞭炮，哪能一下子就蹦到天上去?？墒?，你可以看到一種‘勢(shì)，叫‘長(zhǎng)勢(shì)。勢(shì)如破竹的‘勢(shì)，勢(shì)大力沉的‘勢(shì)。喜人了。葉子烏青烏青的，那是營(yíng)養(yǎng)良好的征候，它們的腰桿子挺了起來(lái)，像起跑線上肌肉顫動(dòng)的健將，都‘各就各位了，就差一聲槍響?！?/p>

這是《蘇北少年“堂吉訶德”》中《麥地》一文中的一段。我們經(jīng)常說(shuō)漢語(yǔ)的美妙、漢語(yǔ)的神韻，讀讀這些句子，最好大聲地把它們朗讀出來(lái)，我們才能貼心貼肉地感受到什么叫漢語(yǔ)的美妙、漢語(yǔ)的神韻。漢語(yǔ)真正的美妙和神韻在于，詞語(yǔ)和句子在開(kāi)啟你的想象力的同時(shí)，又終結(jié)了你的想象力。就是說(shuō)準(zhǔn)確而生動(dòng)的句子會(huì)讓事物在你眼前“復(fù)活”，但同時(shí)那些句子所具有的穿透力會(huì)讓你覺(jué)得事物僅存于句子之中，它終結(jié)事物的同時(shí)也終結(jié)了你的想象。無(wú)疑，閱讀這樣的句子會(huì)讓你有驚異之感，畢飛宇的句子達(dá)到了這種效果。

比如描述麥子返青這一段，其實(shí)要寫(xiě)出麥子返青的情狀是很難的，那種既是肉眼看不見(jiàn)的悄無(wú)聲息，又是發(fā)生中的轟轟烈烈，是很難寫(xiě)出這種活力和氣勢(shì)的，畢飛宇用兩個(gè)一靜一動(dòng)兩個(gè)傳神的比喻在瞬間之間把麥子返青的“盎然”和“長(zhǎng)勢(shì)”寫(xiě)出來(lái)了，讓你看得見(jiàn)、摸得著，這不得不讓人驚嘆，詞語(yǔ)和句子擁有的力量是可以塑造事物新的現(xiàn)實(shí)的——這也是文學(xué)的魅力之一吧。

當(dāng)然，讓文字擁有這種力量是作家的本領(lǐng)，一個(gè)優(yōu)秀的作家必須擁有這種本領(lǐng)，這是前提也是結(jié)果。畢飛宇有這種本領(lǐng)，他的文字干凈、不慌張、句句有“勁道”，這是他的作品將人“擊倒”的“武器”，毫不夸張地說(shuō)畢飛宇的文字是漢語(yǔ)言美妙、神韻的典范。

如果往深里究，是什么讓他的文字擁有如此魅力呢？他自己在《蘇北少年“堂吉訶德”》中透露出來(lái)了兩點(diǎn)：一是不無(wú)度抒情。他認(rèn)為，“膚淺的標(biāo)志就是無(wú)度抒情”，“我們就此失去了深邃、沉郁和博大的可能”。他憎恨無(wú)度抒情，他的敘述表面看不動(dòng)聲色，其實(shí)“聲色”的激情都藏在文字背后呢。二是邏輯。他說(shuō)，“邏輯至今都是我的工具”，“在表達(dá)自己的時(shí)候?qū)ふ业接行У?、清晰的邏輯”，他還認(rèn)為，邏輯是方法論也是世界觀。所以在他的敘述里我們總能看到很多的“自問(wèn)自答”，從這一點(diǎn)來(lái)看，他的文字有著智慧的狡黠。如果還要找一點(diǎn)原因的話，我以為是畢飛宇對(duì)事物天生的敏感和他深邃的思想，哪一個(gè)語(yǔ)言大師不是思想家呢。

在《蘇北少年“堂吉訶德”》眾多美妙的敘述中，我選了《麥地》，還選了《棉花地》。我知道，準(zhǔn)確而又有魅力地來(lái)描述事物總是很難的——我現(xiàn)在也終于明白了中小學(xué)時(shí)為何覺(jué)得作文很難，因?yàn)槔蠋熆偸亲屛覀儧](méi)完沒(méi)了地描寫(xiě)事物——無(wú)疑，《麥地》和《棉花地》是描寫(xiě)事物的范本，而成為范本的秘密，是把萬(wàn)事萬(wàn)物都當(dāng)“人”來(lái)寫(xiě)，因?yàn)椤叭恕笔趋攘o(wú)窮的。

我毫不掩飾我對(duì)畢飛宇作品的喜愛(ài)。幾年前總有人吹牛皮似的在那里嚷嚷：現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)作的前三名是我，是我，還是我。但畢飛宇先生不說(shuō)，他做到了。在今天很多作家的語(yǔ)言越來(lái)越粗糙、粗俗，越來(lái)越暴發(fā)戶心態(tài)，越來(lái)越不講究的時(shí)代，畢飛宇的語(yǔ)言的美妙和神韻讓我們感覺(jué)到許多安慰：文學(xué)依然是一種有教養(yǎng)的表達(dá)，一種善意和美的精神空間的徐徐展開(kāi)。

石華鵬，評(píng)論家，現(xiàn)居福建福州。endprint