■陳占彪

一

距離1919年5月4日北京爆發(fā)的學(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)九十五周年了，我們照例得紀(jì)念，論理得大紀(jì)念。

可是，什么是“五四運(yùn)動(dòng)”呢？

“五四運(yùn)動(dòng)”之名自然得自于1919年5月4日北京學(xué)生為反對(duì)日本強(qiáng)占我山東權(quán)益的愛(ài)國(guó)游行。然而，對(duì)今天的我們來(lái)說(shuō)，“五四運(yùn)動(dòng)”的范圍和意義要遠(yuǎn)大于此。

這突出地表現(xiàn)在“五四”數(shù)年前的“新文化運(yùn)動(dòng)”與“五四愛(ài)國(guó)游行”緊密地捆綁在一起。1931年，羅家倫在口述五四運(yùn)動(dòng)時(shí)，就從蔡元培掌校時(shí)期的北大所引領(lǐng)的“新文化運(yùn)動(dòng)”談起，稱五四運(yùn)動(dòng)“是新文化運(yùn)動(dòng)所產(chǎn)生的思想變化的結(jié)果”。后來(lái)羅家倫又深切地指出，“五四運(yùn)動(dòng)是受新文化運(yùn)動(dòng)的影響，而新文化運(yùn)動(dòng)也廣泛地澎湃地由五四運(yùn)動(dòng)而擴(kuò)大。新文化運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng)一貫的精神，就是要使中國(guó)現(xiàn)代化”。

今天我們所說(shuō)的“五四運(yùn)動(dòng)”不再只是指1919年5月4日引爆的以反對(duì)日本強(qiáng)占我山東權(quán)益的學(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，而是如羅家倫、俞平伯所說(shuō)的那樣，是包含了此前此后的思想革命、文化反省、社會(huì)變革、政治改良、經(jīng)濟(jì)自立等內(nèi)容在內(nèi)的一個(gè)包羅萬(wàn)象的概念。

后來(lái)，五四運(yùn)動(dòng)研究者周策縱先生對(duì)“五四運(yùn)動(dòng)”下了一個(gè)類似的定義。他稱，“它是一種復(fù)雜的現(xiàn)象，包括新思潮、文學(xué)革命、學(xué)生運(yùn)動(dòng)、工商界的罷市罷工、抵制日貨以及新式知識(shí)分子的種種社會(huì)和政治活動(dòng)。這一切都是由以下兩方面因素促發(fā)的：一方面是由二十一條和巴黎和會(huì)的山東決議所激起的愛(ài)國(guó)熱情；另一方面是有一種學(xué)習(xí)西方、試圖從科學(xué)和民主的角度重估中國(guó)的傳統(tǒng)以建設(shè)一個(gè)新中國(guó)的企望”。他將五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)段限定在1917年到1921年。

也就是說(shuō)，今天我們所說(shuō)的“五四運(yùn)動(dòng)”和最初所說(shuō)的僅僅指5月4日學(xué)生游行示威的“五四運(yùn)動(dòng)”時(shí)間跨度更長(zhǎng)，所涉范圍更廣，意義更重大，影響更深遠(yuǎn)?；凇拔逅倪\(yùn)動(dòng)”這個(gè)詞已被普遍地認(rèn)為是一個(gè)包括5月4日愛(ài)國(guó)游行事件在內(nèi)的一個(gè)更為廣義的概念，在這里，我們將從1919年5月4日北京大學(xué)生游行示威反對(duì)巴黎和會(huì)上列強(qiáng)同意日本強(qiáng)據(jù)山東始，到6月28日出席巴黎和會(huì)的中國(guó)代表拒簽對(duì)德和約止，在此期間全國(guó)范圍發(fā)生的、社會(huì)各階層積極響應(yīng)的一系列游行、演說(shuō)、抗議、辭職、逮捕、罷課、罷市、罷工、成立組織、抵制日貨等事件，統(tǒng)稱為“五四事件”。

在“五四事件”發(fā)生的幾乎同時(shí)，與其表兄蔡曉舟一同搜集編撰五四資料的楊亮功先生后來(lái)這樣說(shuō)五四運(yùn)動(dòng)：“五四運(yùn)動(dòng)自民國(guó)八年五月四日天安門(mén)游行趙家樓縱火起，至六月十日北京政府釋放被捕學(xué)生，并明令準(zhǔn)曹汝霖、陸宗輿、章宗祥辭職止，為時(shí)共一個(gè)月零十日左右。此一運(yùn)動(dòng)初由北京幾個(gè)大學(xué)發(fā)動(dòng)，蔓延至全國(guó)各省市各級(jí)學(xué)校暨各工商業(yè)人民團(tuán)體。其傳播之速，范圍之廣，可以說(shuō)是史無(wú)前例?！彼@里所說(shuō)的“五四運(yùn)動(dòng)”與我們今天所說(shuō)的“五四運(yùn)動(dòng)”就是兩個(gè)概念。如果我們用“五四事件”這個(gè)詞的話，便可以將他之所謂的“五四運(yùn)動(dòng)”與今天所說(shuō)的“五四運(yùn)動(dòng)”區(qū)分開(kāi)來(lái)。

可以說(shuō)，今天的“五四運(yùn)動(dòng)”這個(gè)概念是以當(dāng)年的“五四事件”為原點(diǎn)，不斷豐富，不斷拓展起來(lái)的一個(gè)概念。這個(gè)概念自然有其合理性，但同時(shí)又因?yàn)槠錈o(wú)所不包，就難免顯得龐雜模糊，以致一談起五四運(yùn)動(dòng)都有些叫人“不知從何處說(shuō)起”之感。

今天，我們普遍認(rèn)同的是一個(gè)更為廣義的“五四運(yùn)動(dòng)”，可是，要知道，在當(dāng)年很多當(dāng)事人的心目中，“五四運(yùn)動(dòng)是一個(gè)簡(jiǎn)單的、純粹與明朗的事件”。陶希圣甚至明確地說(shuō)“五四”與新文化運(yùn)動(dòng)關(guān)系不大，就是新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)當(dāng)時(shí)的學(xué)生影響也不大,“五四運(yùn)動(dòng)的起因與白話文或文學(xué)革命沒(méi)有什么關(guān)系”,“新青年與每周評(píng)論在學(xué)生們的中間，亦有流行。但白話文，或文學(xué)革命，或新文化運(yùn)動(dòng)，還未發(fā)生多大的影響”。田炯錦則稱五四運(yùn)動(dòng)與新文化運(yùn)動(dòng)是“兩碼事”，參與其中的也是“兩撥人”,“五四運(yùn)動(dòng)努力的人，對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)，甚少參預(yù)，而新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人們，亦很少參加五四的行動(dòng)”。在他們看來(lái)，“五四”沒(méi)那么復(fù)雜，沒(méi)那么“含混”，而今天這個(gè)廣義的“五四運(yùn)動(dòng)”簡(jiǎn)直就是“胡說(shuō)八道”。

更有當(dāng)時(shí)的參與者稱，“如果說(shuō)是文化人激動(dòng)起五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，這功績(jī)應(yīng)歸之于當(dāng)時(shí)的新聞?dòng)浾?，而不是新青年新潮等刊物”。這當(dāng)然是從“五四事件”，而不是從“五四運(yùn)動(dòng)”的角度而論的。而田炯錦則說(shuō)，人們?cè)谡劇拔逅摹钡臅r(shí)候，有的是指五月四日當(dāng)天；有的是指五月四日至六月五日這一段期間；有的是指文學(xué)改良運(yùn)動(dòng)及新文化運(yùn)動(dòng)很長(zhǎng)期間的許多事象。

可見(jiàn)，將“五四運(yùn)動(dòng)”與“五四事件”這兩個(gè)概念區(qū)分開(kāi)來(lái)，就可以避免這些含混，以及由含混造成的贊美或批評(píng)。

二

自然，對(duì)于“五四運(yùn)動(dòng)”的史料整理和全面研究，可謂汗牛充棟，滿坑滿谷。但在編者看來(lái)，撇開(kāi)更為廣義的“五四運(yùn)動(dòng)”，既便對(duì)“五四事件”，甚至對(duì)“5月4日那天在北京的學(xué)生游行示威”，還有相當(dāng)一批材料為我們，特別是大陸的讀者，所鮮見(jiàn)，而這部分材料正是本書(shū)的主要內(nèi)容。

本書(shū)主要著眼于對(duì)“1919年5月4日在北京爆發(fā)的愛(ài)國(guó)游行”這一事件進(jìn)行“事實(shí)描述”的“稀見(jiàn)材料”進(jìn)行收集整理。也就是說(shuō)，我們?cè)噲D通過(guò)媒體現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道、親歷者回憶，當(dāng)事人書(shū)信、日記、公文、密件等不同身份的人的不同性質(zhì)材料，來(lái)告訴我們當(dāng)天發(fā)生了什么事，又是如何發(fā)生的。因?yàn)檫@一天發(fā)生的這件事是“五四運(yùn)動(dòng)”的原點(diǎn)?？梢哉f(shuō)，本書(shū)旨在通過(guò)對(duì)這些材料的收集整理，更好地“退到五四的原點(diǎn)”。

于是，本書(shū)區(qū)別于已有的“五四”參考資料有以下兩點(diǎn)：一、除與“五四事件”直接相關(guān)以外，“五四”前后一些專論思想文化、罷工罷市、社會(huì)活動(dòng)、政治外交的材料不予收入。二、除北京之外的，全國(guó)其他省市的“五四事件”不予收入。并不是說(shuō)這些材料不重要，而是因?yàn)橐环矫姹緯?shū)所關(guān)注的是最基本的“五四事件”，而非更廣大的“五四運(yùn)動(dòng)”。另一方面這些資料我們?cè)谝延械某霭嫖镏锌梢詤⒖肌?/p>

要問(wèn)的是，對(duì)五四事件的回憶材料難道就缺乏嗎？當(dāng)然不。1979年，五四運(yùn)動(dòng)六十周年之際出版的《五四運(yùn)動(dòng)回憶錄》（上、下、續(xù)）（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社），可以說(shuō)是“五四”回憶的集大成者，其中就包括一些當(dāng)事人對(duì)當(dāng)時(shí)事件的回憶（此書(shū)所指五四運(yùn)動(dòng)當(dāng)然更多的是廣義上的“五四運(yùn)動(dòng)”，因此就包含了更為豐富的內(nèi)容）?？梢哉f(shuō)，正是這些材料成為日后我們了解5月4日這一天學(xué)生游行示威情形的重要材料（凡此書(shū)收錄的內(nèi)容，本書(shū)一概避免收錄，我們將此書(shū)和其他書(shū)籍中一些與五四事件相關(guān)的文章附錄列出，以備有興趣者參考），此后出版的一些“五四回憶”之類的書(shū)，多是從此套書(shū)中選錄。

可是，除過(guò)這些親歷者的回憶之外，還有沒(méi)有與五四事件相關(guān)的材料？事實(shí)上，還有一批由于種種原因我們不便看到，不易看到，進(jìn)而被忽視的文字存在。而這些文字正是本書(shū)的基本內(nèi)容。本書(shū)的資料來(lái)源大概有以下兩種：

其一，居留臺(tái)灣的“五四青年”的五四事件回憶。

長(zhǎng)期以來(lái)的國(guó)共對(duì)抗，陸臺(tái)對(duì)峙，使得我們很難看到“另一方”對(duì)五四事件的記述。正是這種對(duì)立，今天我們能看到的幾乎全是留在大陸一方的“五四青年”對(duì)“五四”的敘述，如許德珩、周予同、匡互生、楊明軒、楊東莼、楊晦、霍玉厚、俞勁等人的回憶，可是，我們要知道，還有相當(dāng)一批的“五四青年”日后都居留臺(tái)灣，有的還是臺(tái)灣社會(huì)的精英和中堅(jiān)，而他們也有一些關(guān)于五四事件的，有相當(dāng)分量的敘述，比如陶希圣、楊亮功、田炯錦、王撫洲、毛子水等人的回憶，羅光對(duì)陸徵祥的訪問(wèn)，馬星野對(duì)羅家倫的訪問(wèn)，傅斯年侄子傅樂(lè)成對(duì)蔣復(fù)璁先生的訪問(wèn)，秦賢次對(duì)楊亮功的訪問(wèn)，陳其樵的日記等，而這顯然是全面了解五四事件不可或缺的寶貴材料?！岸缺M劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”，今天，大陸臺(tái)灣兩地在各個(gè)層面已經(jīng)不斷融合、走向統(tǒng)一，兩岸文化學(xué)術(shù)共享互補(bǔ)自然是題中應(yīng)有之義，那么，我們有理由、有義務(wù)將這一部分材料嵬集整理出來(lái)。可以說(shuō)，居留臺(tái)灣的“五四青年”的五四事件回憶是本書(shū)的一部分主要內(nèi)容。

其二，建國(guó)前報(bào)刊檔案中的五四事件敘述。

今天，我們能看到的多是建國(guó)后的五四事件敘述。由于建國(guó)前民國(guó)報(bào)刊檔案紛繁蕪雜，不易接觸，不易檢閱，對(duì)建國(guó)前關(guān)于五四事件的回憶和敘述就不易見(jiàn)到。這次我們從民國(guó)報(bào)紙、期刊（包括內(nèi)部刊物，地方刊物）、日記、書(shū)信、密電、公文、報(bào)告，甚至小說(shuō)創(chuàng)作中爬梳出對(duì)五四事件的敘述材料。網(wǎng)撒得很大，撈到的魚(yú)卻不多，每有些微收獲，都十分激動(dòng)，因此也就顯得彌足珍貴。

比如在編者看來(lái)，1919年5月5日《晨報(bào)》上登載的在中央公園游覽的該報(bào)記者的現(xiàn)場(chǎng)目擊文字，記述生動(dòng)，細(xì)節(jié)豐富，可謂是最早最生動(dòng)的五四學(xué)生游行現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道，論理這個(gè)文章并不難找，可是這個(gè)文章卻似未加整理，也較少為研究者所重視。再如，1941年《城固青年》上登載的陸懋德的演講《五四運(yùn)動(dòng)之經(jīng)過(guò)及其意義》亦是作者親身親歷“五四”的文字。城固系吾省名不見(jiàn)經(jīng)傳小縣城，《城固青年》亦是名不見(jiàn)經(jīng)傳小刊物，恐怕很少有人能注意到這類文字的存在。再如，周瘦鵑于1919年5月9日寫(xiě)的《賣國(guó)奴之日記》更是以曹汝霖的口吻寫(xiě)其“末路之窘促”，“冷嘲與熱罵俱備”，“窮極酣暢”，卻因“語(yǔ)多激烈，無(wú)出版社敢印”，只得自費(fèi)出版。此小說(shuō)是五四事件的藝術(shù)反映，其反應(yīng)之迅速亦是讓人驚嘆。

可以說(shuō)，通過(guò)本書(shū)搜集的“民國(guó)時(shí)期”和“臺(tái)灣地區(qū)”對(duì)五四事件的敘述，再加上我們能夠看到的“大陸建國(guó)后”對(duì)五四事件的敘述，大概能構(gòu)成一個(gè)相對(duì)完整的五四事件敘述。

本書(shū)的基本內(nèi)容包括六部分。

（1）“和會(huì)秘辛”通過(guò)陸徵祥、顧維鈞、王正廷、伍朝樞、西園寺侯爵、重光葵等巴黎和會(huì)參與者，以及當(dāng)初在法國(guó)發(fā)動(dòng)同胞阻止中國(guó)代表團(tuán)簽字的李宗侗的文章，讓我們大致可以了解巴黎和會(huì)上中國(guó)所處的困境，是為北京學(xué)生五四游行的直接動(dòng)因。（2）“現(xiàn)場(chǎng)存真”是從當(dāng)時(shí)的書(shū)信、日記、密電、呈文、報(bào)紙中將“五四”當(dāng)時(shí)游行的現(xiàn)場(chǎng)呈現(xiàn)出來(lái)。（3）“親歷者憶”收錄了日后臺(tái)灣地區(qū)“五四青年”的回憶，民國(guó)報(bào)刊中關(guān)于五四事件的敘述，這些親歷者的五四回憶，也是本書(shū)最主要的內(nèi)容。（4）“日本五四”收錄的關(guān)于1919年5月7日在東京的中國(guó)留學(xué)生游行示威，并被日本警察和民眾阻撓、毆打、鎮(zhèn)壓的記述，這個(gè)事件向?yàn)槿撕雎?，但也是五四事件的一個(gè)向度。（5）“五四演義”收錄了蔡?hào)|藩、薔薇園主、周瘦鵑、程生、汪靜之等人數(shù)篇關(guān)于五四事件的“文藝創(chuàng)作”（通俗小說(shuō)，話劇，詩(shī)），從這部分內(nèi)容中可以看出一個(gè)“創(chuàng)作中的五四事件”。需要強(qiáng)調(diào)的是，幾乎就在“五四”發(fā)生的同時(shí)，以“文藝”的形式對(duì)五四事件進(jìn)行創(chuàng)作并不少見(jiàn)，但這個(gè)角度似乎鮮為人注意，但這些材料尚未能整理出來(lái)，就只好留待以后了。（6）“告日人書(shū)”輯錄了當(dāng)初各界人士，如北京學(xué)生、林長(zhǎng)民、張繼、何天炯、戴季陶、李大釗等人，推心置腹、苦口婆心地勸說(shuō)日本放棄侵略的“講理”之辭。這些文字在今天日本竊據(jù)釣魚(yú)島的背景下來(lái)看，似乎也并不過(guò)時(shí)。

由“事件背景”到“現(xiàn)場(chǎng)實(shí)錄”到“事后回憶”到“文學(xué)演義”到“當(dāng)下警示”，是本書(shū)的大致脈絡(luò)。

最后，本書(shū)還增加了兩個(gè)附錄。一個(gè)是編者輯錄了其他書(shū)籍中與五四事件相關(guān)的文章的題目，以方便有興趣的讀者參考。另一個(gè)是編者于六年前寫(xiě)的一個(gè)與五四事件相關(guān)的文章。這個(gè)文章主要從五四事件中一些不為人注意的細(xì)節(jié)論及以下四點(diǎn)內(nèi)容：五四事件與當(dāng)時(shí)的天氣狀況和星期休息是有關(guān)的；“五四”中軍警的表現(xiàn)是可圈可點(diǎn)的；曹、陸、章的“賣國(guó)賊”稱號(hào)是值得商榷的；火燒趙家樓是經(jīng)過(guò)事先謀劃的。這個(gè)文章曾拆分為若干部分分別在《新文學(xué)史料》、《歷史學(xué)家茶座》、《世紀(jì)》、《南方都市報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表過(guò)。這次結(jié)合新看到的若干史料，對(duì)該文有所補(bǔ)充和修訂。

三

或曰：你收集的這些東西到底有什么意義？

有時(shí)我們覺(jué)得要弄清一個(gè)歷史事件似乎并不覺(jué)得困難，那往往是因?yàn)槲覀兘佑|到的只是一面之詞的原因。須知“明白”并不意味著“正確”，要對(duì)一件事情形成一個(gè)比較正確的認(rèn)識(shí)和合理的判斷應(yīng)當(dāng)是建立在“多面之辭”的基礎(chǔ)上?！岸嗝嬷o”，公說(shuō)婆說(shuō)，雖然會(huì)讓我們有“你不說(shuō)我倒明白，你越說(shuō)我越糊涂”之感，但卻更易接近真實(shí)的歷史，更易形成正確的看法。

我們常會(huì)感到，一件事情在絕大多數(shù)情形下是很難說(shuō)得清、道得明的。這是因?yàn)槭聦?shí)雖然是曾經(jīng)客觀發(fā)生過(guò)的，惟此一個(gè)，但呈現(xiàn)事實(shí)和認(rèn)識(shí)事實(shí)的方式卻是主觀的，眾說(shuō)紛紜。然而，事件的最大真實(shí)性正是在這眾說(shuō)紛紜的互相補(bǔ)正之中呈現(xiàn)出來(lái)的。

對(duì)五四事件的敘述同樣如此。由于客觀條件（記憶力、感受力等），更是由于主觀條件（喜好、利益、立場(chǎng)等）的制約，對(duì)不同時(shí)代、不同身份、不同人物對(duì)同一件事情自然有著多種的，有時(shí)甚至是截然相反的認(rèn)識(shí)。

比如對(duì)于火燒趙家樓這一五四事件的高潮，通行的敘述會(huì)稱此舉為英雄壯舉?？墒羌幢阍诋?dāng)時(shí)，人們也不全這樣認(rèn)為。當(dāng)初一同到趙家樓的毛子水就稱：“后來(lái)看到火從曹家燒起來(lái)，又見(jiàn)到有人打了駐日本公使章宗祥，我覺(jué)得做得有點(diǎn)過(guò)火了。還沒(méi)有法律定罪的事，怎么可以先訴諸武力？”“五四”后的第二天，為學(xué)生教授刑法課的總檢查廳檢查官?gòu)埿⒑m則稱學(xué)生行為是“法無(wú)可恕，情有可原”。梁漱溟更是在《國(guó)民公報(bào)》上發(fā)文稱，“在道理上講，打傷人是現(xiàn)行犯，是無(wú)可諱的?？v然曹、章罪大惡極，在罪名未成立時(shí)，他仍有他的自由。我們縱然是愛(ài)國(guó)急公的行為，也不能侵犯他，加暴行于他?？v然是國(guó)民公眾的舉動(dòng)，也不能橫行，不管不顧。絕不能說(shuō)我們所作的都對(duì)，就犯法也可以使得，我們民眾的舉動(dòng)，就犯法也可以使得”。他說(shuō)：“最好我們到檢廳自首，判什么罪情愿領(lǐng)受?！币越裉斓难酃鈦?lái)看，有人便以“政治訴求的合理性完全遮蔽了暴力行為的殘忍性與犯罪特征”來(lái)評(píng)價(jià)學(xué)生當(dāng)初的放火行為。在這些不同的敘述中，火燒趙家樓就呈現(xiàn)出了一個(gè)復(fù)雜的面目。

就是對(duì)曹、陸、章這三個(gè)“賣國(guó)賊”，人們的看法也不全相同。對(duì)絕大部分人來(lái)說(shuō)，此三公實(shí)乃不折不扣、鐵板釘釘、恨不得人人得而誅之、食肉寢皮的賣國(guó)賊，可是在他們本人看來(lái)卻是“冤比竇娥”?！拔逅摹钡诙欤苋炅卦谵o呈中說(shuō)，當(dāng)年簽訂“二十一條”時(shí)的“經(jīng)過(guò)事實(shí)，我大總統(tǒng)（按：指徐世昌）在國(guó)務(wù)卿任內(nèi)，知之甚詳。不敢言功，何緣見(jiàn)罪”？1964年，89歲高齡的曹汝霖在為自己的回憶錄寫(xiě)的序文中還長(zhǎng)吁短嘆，喊冤不已，“國(guó)人既懷恨日本，遂益遷怒于親日之人。甚至張冠李戴，謂二十一條由我簽字；其后巴黎和會(huì)失敗，亦歸咎于我；于是群起而攻，掀起五四風(fēng)潮，指我為賣國(guó)賊，大有不共戴天之概。然而事實(shí)經(jīng)過(guò)，何嘗如此！清夜捫心，俯仰無(wú)愧。徒以三人成虎，世不加察，以致惡性宣傳，儼然鐵案，甚矣，積非成是之可懼也！”就是對(duì)政府來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)也為曹、章、陸三人洗刷前愆，稱“曹汝霖迭任外交財(cái)政，陸宗輿、章宗祥等，先后任駐日公使，各能盡維持補(bǔ)救之力，案牘具在，無(wú)難復(fù)按”。在這些不同的敘述中，“暴打賣國(guó)賊”就呈現(xiàn)出了一個(gè)復(fù)雜的面目。

就是對(duì)“參加五四運(yùn)動(dòng)”一事，各人性情不同，參與的熱情亦不同。比如，對(duì)王統(tǒng)照來(lái)說(shuō)，可謂熱血沸騰，他說(shuō)：“我第一次感到群眾力量的重大，也是第一次沸騰起向沒(méi)有那么高度的血流。”但對(duì)那個(gè)比有的學(xué)生還年輕的梁漱溟老師來(lái)說(shuō)，卻是冷眼旁觀，梁稱：“我沒(méi)有一種很激昂的情緒，沒(méi)有跟著大家跑?！?/p>

甚至曹宅門(mén)墻到底是高是低，也是人言言殊。當(dāng)時(shí)在墻外的周予同說(shuō)：“我們打算爬墻進(jìn)去，礙于宅子的圍墻相當(dāng)高，沒(méi)有成功?！倍硪粋€(gè)學(xué)生田炯錦則稱“曹宅坐北向南，墻壁很高”。陶希圣回憶也稱“曹宅的墻很高，大門(mén)緊閉”?？墒?，對(duì)曹汝霖來(lái)說(shuō)，他家的院墻并不高啊，曹稱“我家向無(wú)警衛(wèi)，墻不高，門(mén)又不堅(jiān)”。這其實(shí)不難理解的，不同的人，立場(chǎng)不同，感受不同，敘述也不同，對(duì)要越墻而入的學(xué)生來(lái)說(shuō)，再低的墻也都會(huì)覺(jué)得高，而對(duì)祈禱平安的曹汝霖來(lái)說(shuō)，再高的墻都會(huì)覺(jué)得低。

至于基于不同的政治立場(chǎng)來(lái)論“五四”，其觀點(diǎn)更是截然相反，針?shù)h相對(duì)。

朱維錚先生在他的文章中常用“實(shí)相”，而不是“真相”這樣的詞，在他看來(lái)，“真相是絕對(duì)的”，而“你看到的只能是一個(gè)方面”。可以說(shuō)，幾乎在五四事件的每一個(gè)環(huán)節(jié)，我們都能找出或互相補(bǔ)充，或互相矛盾的不同敘述，而正是這些不同的敘述不斷地修正著我們的認(rèn)識(shí)，以便達(dá)到最大限度的真實(shí)。以上所舉只是數(shù)例而已。

這也是我們收集材料不厭其多、不厭其全的原因之所在。