張亞凌

有一種忽略，當(dāng)你察覺(jué)時(shí)，疼得徹骨痛得揪心。而那種忽略，恰恰是你最容易忽略的。只因彼此，是無(wú)間的親密！

吃 飯

咋吃啥菜都沒(méi)味道？

母親的聲音不大，還伴隨著一聲輕嘆。

現(xiàn)在的人，都吃饞了，見(jiàn)啥都不稀罕，吃啥都不香。

你附和了一句，頭也沒(méi)抬依舊往嘴里撥拉著飯菜，吃完飯你得趕緊出去一下。你總是那么匆忙，匆忙到母親的話語(yǔ)像風(fēng)兒吹過(guò)，留不下一點(diǎn)痕跡。

或許人的衰老，就是從味覺(jué)開(kāi)始的。這是你過(guò)后才想到的。隨之涌上來(lái)的，是許許多多重重疊疊的影像，在所有的影像里，她都表現(xiàn)得那么沒(méi)有食欲。而你，當(dāng)時(shí)竟然可笑地覺(jué)得，那是因?yàn)樗銈冃置孟砀Ａ耍抖汲赃^(guò)，也就啥也不覺(jué)得香甜了。

當(dāng)你看到一本權(quán)威雜志上說(shuō)美國(guó)最權(quán)威的機(jī)構(gòu)已經(jīng)證明“人的衰老是從味覺(jué)開(kāi)始”時(shí)，你狠狠地捶打著自己，你覺(jué)得自己真是個(gè)混蛋！

你記起自己小時(shí)候不喜歡吃東西了，母親就變著花樣給你做，她最怕你吃不好了。那時(shí)母親常說(shuō)的話是：媽不要我娃有多大的出息，只要我娃健健康康壯壯實(shí)實(shí)就好。

而你，竟然無(wú)視她的感覺(jué)！你為什么就不能像母親愛(ài)自己那樣關(guān)注她老人家呢？

睡 覺(jué)

咋老睡不實(shí)在？

在你面前，母親說(shuō)啥聲音都很小，顯得很隨意，隨意到她的話進(jìn)不了你的心。

人老三大病，怕死愛(ài)錢沒(méi)瞌睡。正常，沒(méi)事。

你覺(jué)得那不是一件事，至少不是一件足以引起你重視的事。

偶爾回家，夜里，你也聽(tīng)到了隔壁傳來(lái)窸窸窣窣的聲音，她翻來(lái)覆去睡不著。你甚至還覺(jué)得老年人就是好，晚上沒(méi)瞌睡，白天又沒(méi)事，想啥時(shí)迷瞪一下都行。

也是后來(lái)你才知道，嚴(yán)重失眠對(duì)年老體弱的母親來(lái)說(shuō)，是致命的，讓她神情恍惚，讓她各方面急劇衰敗。

你記起許多。記起睡覺(jué)時(shí)，母親總將你的被子暖在離火炕最近的地方，她自己就睡在最遠(yuǎn)也是最涼的墻邊兒。就那樣，母親還給你的被子上再蓋上一層被子保暖。北方的冬天，入骨的寒冷，可你總是睡得很踏實(shí)很踏實(shí)。

而你，竟然忽略了她老人家的感受。你突然覺(jué)得很悲哀，你咋就忽視了她的睡眠？

聊 天

你趴在電腦前敲著，你是自得其樂(lè)，你喜歡在文字里暢游。碼字，是不需要人陪同的，是一個(gè)人華美的舞蹈或一個(gè)人風(fēng)起云涌的游戲。

你的余光瞧見(jiàn)母親倚著門框看著你，你說(shuō)，你自己看看電視吧，電視多好，隨便調(diào)臺(tái)看。你是想打發(fā)母親離開(kāi)，再說(shuō)了，她站在那里，你也不能靜心寫作的。

多少次，你看見(jiàn)電視開(kāi)著，調(diào)到無(wú)聲，她怕影響你寫東西。而她，蜷縮在沙發(fā)里，顯得那么瘦小，那么無(wú)力——已經(jīng)神游他方了。

偶爾你也會(huì)良心發(fā)現(xiàn)，想陪她說(shuō)會(huì)兒話?？伤婚_(kāi)口，就是30年前你們?nèi)绾稳绾?。你就煩了，就膩了，因?yàn)槟切q月已經(jīng)遙遠(yuǎn)到你自己都快淡忘了。

于是你很少陪她，留給她的，就是無(wú)邊無(wú)際的寂寞，眼睛里越來(lái)越深的空洞！

你怎么就不能耐心地好好地陪陪她呢？她可是為了教兒時(shí)的你發(fā)好一個(gè)音，不厭其煩地教上好幾天的。人咋長(zhǎng)一長(zhǎng)就變得沒(méi)心沒(méi)肺了？

一聲長(zhǎng)嘆

你懊惱，你氣自己，都是在母親已經(jīng)走了之后。

母親在時(shí)，你總覺(jué)得屬于你們的日子很長(zhǎng)，你的心里你的嘴邊總掛著一句話“有時(shí)間再……”

直到有一天，她徹底將自己的生命放棄，你才覺(jué)得悲哀鋪天蓋地席卷而來(lái)，你無(wú)從躲避。你不能原諒自己，你甚至想不明白自己何以如此冷漠，應(yīng)該是至親至愛(ài)的人，卻偏偏被自己忽略。

是的，你永遠(yuǎn)不能原諒自己，因?yàn)楹雎?。更因?yàn)楹雎缘那∏∈亲钐圩類?ài)自己的人，也是自己最疼最愛(ài)的人。

蘭鈺摘自《梨鄉(xiāng)潮》