梅寒

1

那個(gè)冬天，對(duì)他來(lái)說(shuō)一定特別漫長(zhǎng)寒冷。他天天捧在手心里呵護(hù)著的女人，跟著來(lái)村里收購(gòu)?fù)妹男∩特溑芰?，還給他扔下一個(gè)才6個(gè)月大還沒(méi)斷奶的娃娃。

女人的理由很簡(jiǎn)單：他對(duì)她再好又有什么用？跟著他那么窩囊的人，注定一輩子受窮。這句話生生把他頭頂憤怒的氣焰給澆滅了。他眼睜睜地看著她收拾細(xì)軟，跟著那個(gè)男人大搖大擺地走出家門，竟然沒(méi)有再上去做一句辯解。

娃娃離了娘的奶袋子，天天餓得哇哇直哭。他笨手笨腳地下廚房給娃娃煮米糊糊，黃乎乎的米糊糊糊了娃娃滿嘴滿臉，娃娃還是哭，米糊糊的味道畢竟沒(méi)有母親的乳汁香甜?？粗鴳牙锏男∪藘嚎薜煤韲邓粏。难廴壕图t了。抱著小人兒出門，一家又一家去敲那些正在奶孩子的婦人的家門。

她嬸兒，給我們妞妞吃一口奶吧?？薜米屓司拘哪亍?/p>

行行好吧，她嫂子，讓妞妞吃口奶……

村上有吃奶孩子的人家，他幾乎求遍了。低著頭，陪著笑，有時(shí)實(shí)在過(guò)意不去，就跑到別人家里用力氣去還一點(diǎn)人情。

張德仁，你就這么窩囊？不把那個(gè)男人打折雙腿，還眼睜睜看著他領(lǐng)著你的女人走出你家門。村里的男人這樣說(shuō)。

真是作孽喲，這么個(gè)大男人，這么個(gè)小娃娃，如何帶得大喲。村里的女人這樣說(shuō)。

他不辯解，只紅著臉憨憨地笑兩聲就走開(kāi)了。回家，扯起一瓶劣質(zhì)的白酒，對(duì)著搖籃里的娃娃就流下了眼淚：妞妞，你放心，你娘不要你了，你爹照樣把你養(yǎng)大……

2

妞妞吃著他做的米糊糊，喝著他為她求來(lái)的百家奶，一天天長(zhǎng)大了。他天天起床第一件事就是替這個(gè)小妞兒梳洗打扮。給她洗臉，給她梳小辮子，到集上扯二尺粉紅色的紗巾給她扎在辮子上。妞妞顫顫地在陽(yáng)光下跑著，頭上那兩只粉色的蝴蝶也一顫一顫展翅欲飛的樣子。

他站在妞妞身后，整張臉上都是春天?？梢慌ゎ^，回身看到從自己身邊走過(guò)的一家三口，他臉上的春天就飛速地隱去了。一個(gè)男人，一個(gè)女人，跟妞妞差不多大的女孩兒蹦蹦跳跳地走在中間。那才是完整幸福的一家子。

好事的媒婆一扭一扭走進(jìn)他的家門時(shí)，他正在桌子前哄著妞妞吃飯。女人跟人跑了5年之后，他終于肯松口讓人幫他再物色一個(gè)合適的女人。

對(duì)方也帶著一個(gè)孩子，男孩兒，比你家妞妞大3歲，男人前年出了事故，死了……她對(duì)你這邊的情況也還比較滿意，你看，如果合適……媒婆自顧自說(shuō)著，并沒(méi)有注意到倚在他懷里的妞妞。五六歲大的小毛孩子能懂什么？

他們卻都忽略了一個(gè)孩子的情商。妞妞聽(tīng)媒婆說(shuō)完，再仰起頭看他的臉，一臉的若有所思。妞妞的眼淚掉下來(lái)，抱住他的腿，用力地?fù)u：爹，我不要后娘，不要，后娘都兇，會(huì)打人，我怕……

妞妞的眼淚像一顆顆威力無(wú)比的炸彈，一下子就把他續(xù)弦的念頭炸得灰飛煙滅了。

自此，村上再無(wú)第二個(gè)媒婆走進(jìn)他的家門。他實(shí)現(xiàn)了自己的諾言，這些年守著妞妞獨(dú)自過(guò)，卻再次把自己窩囊的名聲濃墨重彩加上一筆。談起張德仁，人們會(huì)極不屑：他啊，多年的老光棍兒了。

3

他貸款一萬(wàn)多元錢去做藥材生意時(shí)，妞妞已經(jīng)上小學(xué)了。

學(xué)校里慶?！傲弧?，要求每個(gè)孩子都要買一身新校服和一雙新的白球鞋。30多元的校服球鞋錢，他竟然東跑西跑借了好幾家，最后還是差了一雙鞋子的錢。實(shí)在沒(méi)有地方再去借了，他就想辦法用白粉筆把妞妞的舊球鞋染白了。

妞妞穿著他給她染的白球鞋去參加那天的“六一”慶典，一蹦一跳腳上的粉筆灰便亂紛紛地飛起來(lái)，嗆得妞妞的眼淚都掉下來(lái)了。回家，扔了那雙鞋子，妞妞第一次說(shuō)了讓他無(wú)地自容的話：爹，你就這么無(wú)能啊，連一雙新鞋子都給我買不上。穿了這樣的鞋子去演節(jié)目，我都讓同學(xué)們笑話死了。

他滿臉的笑就在那一刻被凍住了。

是的，家里的確太窮了?？磕菐桩€薄田也僅能掙個(gè)吃喝?？吹酱迳嫌腥俗鏊幉纳獍l(fā)了家，他心里也癢癢。

貸款一萬(wàn)多元是他平生做的最有魄力的一件事，去很遠(yuǎn)的地方拉回一車藥材。拍著車上的藥材口袋，他頭一次那么趾高氣揚(yáng)：妞妞，等這些藥材賣出去，咱就有錢了，你想要什么爹就給你買什么。

可那車藥材不但沒(méi)有買回妞妞想要的半點(diǎn)兒東西，還生生陪進(jìn)了5000元錢。他根本就不是做生意的料，沒(méi)有把握好市場(chǎng)行情，拉進(jìn)的還是一批不合格的劣質(zhì)藥材。望著堆在院子里的那堆發(fā)了霉的中藥材，他欲哭無(wú)淚。

4

他原本死活不愿意到外地去打工的，他說(shuō)把妞妞一個(gè)人扔在家里，他不放心?？赡擒囐r進(jìn)去的藥材讓原本就貧寒的家里再次欠下了近兩萬(wàn)元錢的債。

他收拾好行裝，到縣城的建筑工地上去干活，村上很多青壯勞力都在干，聽(tīng)說(shuō)一個(gè)月的收入就抵得上在家種一年地。

他只在建筑工地上待了一個(gè)月，就匆匆忙忙回來(lái)了?；貋?lái)的他，卻比出門時(shí)少了一根腳趾頭。都說(shuō)老天爺餓不死瞎眼的雀兒，可他卻偏偏應(yīng)了另外一句古語(yǔ)：屋漏偏逢連夜雨。他站在高高的腳手架下和灰，上面的一塊預(yù)制板從天而降，不偏不倚，那塊板子的邊角砸在他的右腳上，把他的大腳趾給砸爛了。

傷口好了，他卻落了終身的殘疾。他真的成了一個(gè)又老又殘的老光棍兒。自此，他走在村里，在別人的眼里更矮一等。腳受傷，去干建筑也干不成了。他還得干自己的老本行——種地。他一下子租了十幾畝。

這年頭，還有傻到想靠種地發(fā)財(cái)?shù)?。這樣的事兒估計(jì)也就張德仁能做出來(lái)。村上人談起他承包土地的事，滿臉不屑，他卻不分晝夜地?fù)涞搅四瞧恋厣稀Ｋ谀瞧恋厣戏N上西瓜、玉米、高粱，育苗，鋤草，澆水，噴藥……他跛著一條腿，一瘸一拐地穿行在田地里。炙熱的太陽(yáng)把他的皮膚烤得黝黑，鋤頭鎬頭把他的大手掌上磨出一層厚厚的繭子，汗水如一條條污濁的小溪，在他身上肆意縱橫?？伤哪樕蠀s是一種滿足與幸福，他看著他的莊稼，看著他的妞妞：妞妞，等秋天秋收過(guò)了，咱們家就有錢了。

妞妞跟在他身后，小臉兒也被太陽(yáng)曬得紅紅的，聽(tīng)他那樣說(shuō)，她的小臉兒就更紅了。她仿佛看到了他為他描繪的那幅美妙藍(lán)圖。endprint

5

他沒(méi)有發(fā)過(guò)大財(cái)，一直沒(méi)有。這些年，他倒騰中藥材，種過(guò)地，收過(guò)破爛兒，甚至買了修鞋機(jī)在街頭為人修過(guò)鞋子，可沒(méi)有一樣能給他帶來(lái)滾滾的財(cái)源，最好的年景也不過(guò)是憑著他的苦力還清了欠下的那筆外債?？膳f債剛還完，新債就來(lái)了。妞妞考上了大學(xué)。一年近萬(wàn)元的花銷再次將那個(gè)小家推到了風(fēng)口浪尖上?？赡菚r(shí)，他已經(jīng)老了，還有一身的病。

爹，我不想去讀書(shū)了。握著那張燙金的大紅通知書(shū)，妞妞的眼圈兒就紅了。彼時(shí)，他正有氣無(wú)力地躺在床上，滿屋子都被濃濃的中藥味兒充斥著。他的腎不好，渾身浮腫著，幾乎看不出原來(lái)的模樣。

說(shuō)什么呢，傻妞妞，咱們苦打苦拼這些年，為的是什么？不就為了這一天嗎？你放心，爹一定會(huì)想辦法讓你讀上大學(xué)。

他喝過(guò)藥，掙扎著從床上下地，不顧妞妞的反對(duì)，出門去了。

那天傍晚，他帶著幾個(gè)人走進(jìn)自己家門。他把自家的老宅基地賣了。那是祖上留下來(lái)的一片老宅基地。

那天晚上，他和妞妞打開(kāi)房間所有的燈，一間一間看著他們的老房子。這世上最后一間為他們遮風(fēng)擋雨的屋，也被他賣掉了。妞妞的眼淚一直流個(gè)不停，他卻一直笑著：妞妞，哭什么？房子是身外之物，生不帶來(lái)，死不帶去。只要你能讀上大學(xué)，將來(lái)還愁沒(méi)有更好的房子??？住這破房子，又漏風(fēng)又漏雨的，我早住夠了。你將來(lái)得讓我住上大樓房……

那天夜里，妞妞躺在自己的房間里睡不著，夜半時(shí)分，她聽(tīng)到從他的房間里傳來(lái)的那陣壓抑的哭泣聲。他說(shuō)：爹娘啊，兒子無(wú)能，沒(méi)把你們留給我的這點(diǎn)家業(yè)守住。但這都是為了妞妞啊……

6

妞妞讀了大學(xué)，畢業(yè)后找到了工作。妞妞在城里擁有了自己窗明幾凈的房子，終于可以把他接過(guò)來(lái)讓他住進(jìn)樓房。可他卻老了，他患上了腦血栓，嘴巴有點(diǎn)歪，人也有點(diǎn)癡了，口水拖得好長(zhǎng)，常常把自己的衣服前襟都打濕了。

春日暖暖的陽(yáng)光下，他坐在輪椅上，妞妞推著他到外面的小區(qū)里散步。小區(qū)里，與他年紀(jì)相仿的老人一個(gè)個(gè)鶴發(fā)童顏、氣定神閑，他們舞劍，白衣飄飄。他們逗鳥(niǎo)兒，快樂(lè)逍遙。他癡癡地看，咧開(kāi)嘴，含混不清地說(shuō)：妞妞，爹無(wú)能，這些年一直沒(méi)讓你過(guò)上好日子，老了，老了……還連累你……看別人的爹多能干……

妞妞聽(tīng)了，俯下身，輕輕地替他擦掉嘴角的口水，柔柔地望著他的眼睛說(shuō)：爹，你比他們都能干，你跟他們的起點(diǎn)不同，可你卻把你的妞妞送到了與他們的子女同等的高度。他們的孩子讀大學(xué)，你的妞妞也讀了大學(xué)；他們的孩子在大樓里上班，你的妞妞也在大樓里上班；他們的孩子不能天天跟爹在一起，你的妞妞卻可以。在妞妞眼里，你就是世上最牛的老爹。

胡曉宇摘自《中外健康》endprint