明前茶

在機場，每天都上演著不同的故事，或是親人久別重逢的喜悅，或是離別的依依不舍。即使在平靜的面容下面，也經(jīng)常隱藏著不一樣的驚心動魄。

那天，17歲的女孩將出國，家中4位至親一起送她到浦東國際機場。天空陰沉，細雨霏霏。行李6大包，做長輩的都舍不得讓那孩子自己拎到托運柜臺，但所有的人都明白，到加州轉(zhuǎn)機時，這6件沉重的行李，將不得不由這個單薄的女孩子獨自一人連拉帶拽，運到另一個托運柜臺，隨她轉(zhuǎn)機去紐約。

在候機大廳等候的這兩個小時，對孩子的父母來說，可能是一生中最漫長、焦慮和英雄氣短的兩個小時，空氣中充滿了小心翼翼的僵持感。孩子的媽媽一直緘默不語，只有爸爸和女兒間或交談幾句，說的也是說過幾百遍的話：“事到如今，已經(jīng)來不及后悔?！?/p>

“我從來沒有后悔過?！?/p>

“都準(zhǔn)備好了？沒落下啥東西？”

“沒落下，連那套理發(fā)推剪都帶上了。老爸，你還不相信你女兒的適應(yīng)能力？”

隨后，我留心到一個細節(jié)：這孩子通過登機通道時，就沒有回一下頭。

這是一場注定不對等的目送，離去的人滿懷憧憬，送行的人失魂落魄又強裝鎮(zhèn)定。我目睹那個父親默默地擁抱妻子——中國人，也只有在這等“生離”的當(dāng)口，才懂得用身體語言安慰他人吧。我聽到他反復(fù)說：“她連理發(fā)都會了，你還擔(dān)心什么？據(jù)說中國學(xué)生會炒一大碗蛋炒飯，就能在美國把來自五湖四海的留學(xué)生都唬住?！?/p>

妻子破涕為笑：“看看你的頭發(fā)，你女兒這手藝，能算出師了嗎？”

我這才注意到那位父親，一身儒雅裝扮，頭發(fā)卻理得像小兵張嘎——兩鬢青白，幾乎露出頭皮，中間部分的頭發(fā)卻像蘆葦一樣茂盛，垂下來的劉海還滑稽地攢出一個桃尖。

“看你說的，女兒不拿我這腦袋當(dāng)冬瓜練手，還能拿誰的腦袋練手？你還說我，看看你這狗啃一樣的劉海……”

妻子撥開他的手，嗔道：“你不懂，這種犬牙交錯式的劉海是今年的大熱門，你沒有翻過時尚雜志呀？T臺上的名模，都是花了500美元才剪出這種調(diào)皮的效果。”

一語未了，做媽媽的忽然開始沿著候機大廳的落地窗奔跑，原來她看見停機坪的那頭，擺渡車已經(jīng)在下客，她想離得稍近點兒，看著她的孩子登機，看看她有沒有回頭張望。

果然看到那女孩子，登機時她開始猶豫，甚至往下跑了幾級，往這邊看。當(dāng)媽媽的明知她聽不見，仍然拼命敲打玻璃幕墻，幾乎引來了保安。然后那孩子似是硬起心腸，迅速鉆入飛機，看不見了。

兩分鐘后，爸爸的手機響了，孩子關(guān)機前發(fā)的最后一條短信到了，爸爸念給所有在場的家人聽：“雖然前程未卜，但是爸爸媽媽，別忘了這兩個月中，我學(xué)會了洗衣、做飯、修剪草坪，學(xué)會了拆洗被褥和窗簾、擺攤賣書、烘烤西點，并給你們理了最難看的頭發(fā)，我將憑借我在集訓(xùn)課上學(xué)到的去應(yīng)對所有的困境。請發(fā)笑臉給我，我只需要鼓勵。”

我目睹為她送行的親人都掏出手機發(fā)笑臉給她，在她獨自走向異國他鄉(xiāng)之前。精神上的斷乳是如此困難，就如同心上用血肉做的繩索被生生拽斷，但這一天終將到來，到了那一刻，請不要哭著走，一定要笑著走。

王容摘自《揚子晚報》