洪敏 編譯

少女時代，我在腦海里把愛情和婚姻想象為詩情畫意的生活。在家政學課上，老師讓我們策劃完美的婚禮和婚宴，一直到撒大米，新郎新娘開著豪華轎車離去。這就像電影里帥哥贏得美人歸，他們從此幸福地生活在一起。而現(xiàn)實并不是這樣的景象。

中學畢業(yè)后，我上了大學，決心要成為一名護士。我把婚姻忘在了腦后。讓人吃驚的是，兩年后我遇到了我愿意嫁的男人。

他來自愛達荷州的一個小鎮(zhèn)，和他父親一起經(jīng)營農(nóng)場。我來自南方的一個城鎮(zhèn)，那里的人口比整個愛達荷州的人口都多。我總是強調(diào)我不知道要嫁給什么樣的男人，但有一點是肯定的——他不會是農(nóng)場主或奶牛場主。我兩個都錯了。我遇到的這個男人和他的父親不僅是農(nóng)場主還是奶牛場主。我們在10月大雪開始前結(jié)了婚。大雪會下整整一冬天。我們唯一的娛樂就是聽收音機或觀看當?shù)刂袑W體育比賽。我的新婚丈夫是一個體育愛好者。他曾是拳擊冠軍，也參加過大多數(shù)的體育活動。我是一個藝術(shù)愛好者，演講、戲劇和舞蹈是我的最愛。有這種娛樂活動的城鎮(zhèn)距離我們最近的也有40英里，而且整個冬天公路時開時閉。

我們結(jié)婚才7個月時，我就得到消息說我母親在與癌癥抗爭，活不了多久了。即使有75頭奶牛要養(yǎng)和1400英畝地要耕種，我丈夫一看完電報就傷心地說：“親愛的，收拾好行囊，我去給你訂票。你馬上就可以和你父母親在一起了?！痹谒磥?，沒有什么別的決定可做。每周我會收到他的來信，告訴我農(nóng)場的所有情況，詢問我的父母親以及全家人的情況。他很少說他獨處的悲傷，也很少說他思念新婚妻子，只是在每封信的結(jié)尾都明確無誤地寫上“我愛你”。我少女時代的夢中情書應該是寫滿述說永恒的愛和思念我的痛苦，但他的信卻是簡單敘述現(xiàn)實生活的幾行字。

4個月后，舉行完葬禮，我返回愛達荷州，我知道我丈夫會到機場去接我。

他的眼神傳遞給我的情意，遠遠超出任何的夢中情書。在驅(qū)車80英里回家的路上，我說個沒完，他靜靜地聽著。當他最后有機會應答時，他讓我打開汽車儀表板上的小柜，拿出一個上面寫有我名字的信封。“我想送給你一件特別的東西，告訴你我有多么想你?！彼届o地說。

我打開信封，發(fā)現(xiàn)有好多張參加該地區(qū)所有藝術(shù)活動的季票，是我們兩個人的。我大吃了一驚?！拔也幌嘈?，你不喜歡這些東西?！蔽医械?。

他伸出手臂，抱住我，平靜地說：“是的，但你喜歡，所以我一定要學會。”

此時此刻，我意識到婚姻不是50：50，真正的愛有時是100：0。愛就是把對方放在首位。他率先垂范，給他年輕的妻子上了重要的一課——這一課成就了51年的幸?；橐觥?/p>

程建摘自《諷刺與幽默》