寧子

1

這不是放風(fēng)箏的季節(jié)。初冬，陽(yáng)光稀薄，無(wú)風(fēng)。廣場(chǎng)中，寒冷和空氣都顯得靜默。

唯一的好，是比往日空曠。

但我還是縱容了娃娃心血來(lái)潮的固執(zhí)。

我坐在藤椅上看著她。

她穿著厚厚的棉衣，如笨笨的企鵝，倔強(qiáng)地扯著一只巨大的蝴蝶風(fēng)箏，飛快地不知疲倦地在廣場(chǎng)的空地上轉(zhuǎn)著圈地奔跑著。

沒有風(fēng)，風(fēng)箏被她扯得搖搖晃晃，然后，那么不可思議地，竟然憑借這個(gè)小家伙奔跑速度帶起的風(fēng)，飛了起來(lái)。自由地孤獨(dú)地飛上了高空。

娃娃感受到了風(fēng)箏的騰飛，停下奔跑，仰起頭，跳躍著歡呼喊叫起來(lái)。

后來(lái)我聽清了，她在喊爺爺。

快步追過去，我捉住她小小的手臂。

她察覺不到我的情緒，兀自沉浸在忘情的快樂里，喊叫著對(duì)我說，姑姑、姑姑，爺爺說得真對(duì)，他說，我跑得快，風(fēng)箏就一定能飛。爺爺好厲害！

她喊，爺爺，風(fēng)箏飛了，你好厲害……姑姑，你弄疼我了。

手突兀地一松，我的心，狠狠一痛。

2

半年了，沒有人敢在我面前提起他。家人、朋友或同事。

起初他們想給我安慰，只是一開口，我的哭泣便不能自抑?；貞?yīng)不了任何一種安慰，只是碰一次，疼一次。

終于大家察覺我的情緒，開始回避這個(gè)話題，到了后來(lái)，為防不留神提及，他們甚至開始回避我。

我依舊不管不顧疼我的，日復(fù)一日淪陷在失去他的疼痛和“子欲養(yǎng)而親不待”的悔恨中。所有的夜晚，我像祥林嫂那樣，一個(gè)人默數(shù)他臨去時(shí)承受的絲絲縷縷的病痛，和他在世時(shí)提及過卻沒來(lái)得及實(shí)現(xiàn)的小夢(mèng)想、小愿望：比如，他想買輛帶篷的老年代步車；比如，他想回趟青海他多年前服役的部隊(duì)看看；再比如，他希望我和一個(gè)良善的男子談一場(chǎng)有結(jié)局的戀愛……一直數(shù)到泣不成聲。

心情被上了枷鎖，慢慢忘記自己快樂的模樣，也徹底喪失了快樂的理由，我在想，沒有了爸爸的孩子，憑什么快樂？

也似看不得旁人快樂。好像這世間，所有的快樂對(duì)我來(lái)說，都是一種傷害。

好吧，就這么在不快樂里狠狠想他，越想越疼。

家里也是低沉的氣氛，即使節(jié)日，都過得寡淡，沒有任何慶祝的方式。我理直氣壯地用我的思維延續(xù)悲哀——沒有了爸爸的家，憑什么過節(jié)？憑什么熱鬧？

為此，曾和哥哥吵過一架，確切地說，是我沖他發(fā)了一次火，他沉默。

那天，他帶了兩個(gè)同事回來(lái)吃飯，酒至微醺，幾個(gè)男人就喧鬧起來(lái)，說說笑笑、高談闊論，打破家中長(zhǎng)久的沉寂。

客人走后，我沖他發(fā)了脾氣。當(dāng)時(shí)，心里竟然有恨意，覺得哥哥薄情，竟然可以在失去了爸爸之后，還一如既往地吃喝玩樂。

我不允許他這樣，我不允許所有他的親人這樣待他。

所以理所當(dāng)然地，我折磨自己，折磨別人。以親情的名義。

沒有誰(shuí)挑戰(zhàn)我，除了娃娃。

3

娃娃不在意我的情緒，她一次又一次，毫無(wú)顧忌地喚起她的爺爺我的爸爸，喚起我的疼痛。比如，她會(huì)在吃飯的時(shí)候說，太咸了，爺爺最不愛吃咸的，我也不愛；比如，她會(huì)站在陽(yáng)臺(tái)大喊，爺爺?shù)木犹m開花了；再比如，她會(huì)對(duì)每個(gè)人說爺爺?shù)男↓斝枰燥埩恕?/p>

我當(dāng)然不能責(zé)備她，5歲的孩子，我必須原諒她的心還是無(wú)知的。她還不懂得親情之痛。我想。

但是這一次，她喊得太厲害了，把我的心都喊顫了，喊得沉默不下去了。

于是，再次扯住她的手臂，我蹲下來(lái)，面對(duì)面地看著她開成葵花的小臉，我問：娃娃，想不想爺爺？

她很用力地點(diǎn)頭：想啊，可想爺爺了。然后她抬起頭來(lái)，看向天空飛翔的風(fēng)箏，姑姑：我就是想爺爺了，才來(lái)放風(fēng)箏的，我放很高，爺爺就看見了呀。

娃娃仰起葵花般的臉，我也看見爺爺了。

于是那天，第一次，在他離開后，我沒有回避關(guān)于他的話題，和娃娃并排坐在那只藤椅上，聽她說起他，說他給她做小漁網(wǎng)去護(hù)城河邊撈小魚，回來(lái)喂他們養(yǎng)的那只小烏龜；說他給她買了整套“羊羊家族”，還罰灰太郎給“羊羊們”做飯；說他去幼兒園接她，偷偷給她買棉花糖，看著她吃完小嘴巴擦干凈才一起回家；說他領(lǐng)著她爬到樓頂去扔她掉的小牙齒；說他會(huì)說順口溜但不會(huì)背一句唐詩(shī)……

說到最后，娃娃總結(jié)一句：爺爺最好玩了。嘿嘿。

又希望得到肯定，歪起小腦袋問我：是不是啊姑姑？

是不是啊？在敘述的過程中，她笑得甜美而陶醉，在她所有的提及里，都是快樂，唯有快樂。她小小的心里，因?yàn)檠b著他，一直都是快樂的。

而我，竟不如她，不如一個(gè)5歲的孩子。那么多年，我和他之間的快樂美好，被我用失去他的疼痛一概抹煞。我甚至忽略了，多年之后，他在娃娃身上，幾乎復(fù)制了給我的童年，除了玩具不同。當(dāng)年，他買給我的“藍(lán)精靈家族”，甚至小烏龜?shù)拿侄家粯?，叫毛毛…?/p>

所以，所有娃娃擁有的記憶里的他，我都曾完整無(wú)缺地?fù)碛羞^，加倍地?fù)碛羞^。他在做我父親的時(shí)光中，用細(xì)細(xì)密密的愛，讓我感受生活的快樂。

忽然間，想起一件和他的往事……

4

是很多年前的事了。那年，我13歲，讀初二，他被調(diào)去鄰縣的一個(gè)林場(chǎng)。我想他，暑假的時(shí)候，便坐車去他那里住了一個(gè)假期。沒想到快開學(xué)時(shí)，連續(xù)的暴雨沖斷了公路中間的一座橋梁，自他那里回家的路，也因此暫時(shí)無(wú)法通行，客車停運(yùn)了。

最后，他決定騎車送我回家。

80公里，我們?cè)缟?點(diǎn)鐘出發(fā)，他載著我、食物和水上路。

大多是平坦的公路，他騎得飛快，甚至在被幾個(gè)青年超越后，不服輸?shù)貜澭跑囑s了上去，非要跟人比個(gè)高低。

他們都比他年輕強(qiáng)壯，他又載著我，超過去幾分鐘，就又被他們起著哄追了上來(lái)，回頭笑他。

他到底追不上了，努力一陣子后笑著放棄，停下來(lái)休息片刻，氣喘吁吁。于是我便載他。那時(shí)剛剛學(xué)會(huì)騎車，技術(shù)不好，沒載過人。他一上去，車子搖晃半天，把兩人都摔到了地上。一時(shí)半會(huì)兒地沒爬起來(lái)，我和他，就坐在地上看著空轉(zhuǎn)的車輪大笑。

趁機(jī)吃東西、喝水。然后，他繼續(xù)載我前行。

直到暮色降臨，我和他才如戰(zhàn)場(chǎng)的勝利者一樣推開家門，80公里，他載我走了一整天，從清晨到日暮，如一場(chǎng)歡快的旅行，我們風(fēng)塵仆仆又歡欣鼓舞。

媽媽驚訝不已，這爺倆瘋了吧？

是的，有點(diǎn)小瘋狂，要知道，那時(shí)候他的腿剛做了一個(gè)小手術(shù)，醫(yī)生不讓太勞累。年少的我，還不完全懂得心疼他，只是因?yàn)橄肽钏銏?zhí)意地去了，掠奪我想要的快樂和寵愛。

而我想要的，他都給了我。但是，我卻辜負(fù)了他。

5

我終于知道，我長(zhǎng)久的疼痛和悲傷，其實(shí)都是對(duì)他的辜負(fù)。這一次，他是要借一個(gè)純真孩子之心讓我明白，他在和不在，都希望我快樂。

而此刻，我5歲的小侄女娃娃，她關(guān)心的卻是我的故事：你們真的騎車旅游了嗎？真的嗎真的嗎？

我用力點(diǎn)頭：嗯，真的。

很多的寵愛很多的快樂，他給我的，都是真的。

娃娃便無(wú)比羨慕地抱住我的胳膊：姑姑，爺爺真疼你。又不服氣地直起身來(lái)：但是爺爺還是最疼我，我要什么他都給我，爺爺還會(huì)變魔術(shù)呢……

把她毛茸茸的小腦袋按在臂彎里：對(duì)，爺爺最疼娃娃。爺爺疼我們，所以，我們要快樂。

抬起頭來(lái)，我看向天空。

風(fēng)箏依然飛得孤獨(dú)而自由，在初冬的天空下。娃娃說：它離我們?cè)竭h(yuǎn)，離爺爺就越近。

所以，總有什么，會(huì)讓我們和他之間，還能彼此凝視、相互陪伴。

于是在他離開半年后，第一次，我的唇角微微翹起，那是記憶中微笑的表情。

爸，這是你想看到的吧？人間天堂，我們各自平安喜樂，直到重逢。

董春梅摘自《愛人》