冰凝

他，出生于廣西的一個(gè)書(shū)香世家，自幼好學(xué)，成績(jī)優(yōu)異。25歲時(shí)，他到香港謀職，做了《新晚報(bào)》的副刊編輯。

她，小他6歲，是名門(mén)大戶的千金小姐，在香港政府部門(mén)工作，拿著高他兩倍的優(yōu)厚工資。

他32歲時(shí)還是孑然一身，一心忙于創(chuàng)作。報(bào)社的副主編賞識(shí)他的才華，決定把太太的侄女介紹給他。他推托不過(guò)，于是就有了他和她的第一次相見(jiàn)。

見(jiàn)面時(shí)，他剛好患了鼻竇炎，不停地吸著鼻涕，頗有些邋遢。他只是個(gè)窮酸書(shū)生，對(duì)方卻是名門(mén)小姐，身份的懸殊加上此刻自己的狼狽不堪，他只想早點(diǎn)告辭。她卻對(duì)他滿意，微笑著遞過(guò)手帕讓他擦拭鼻涕，讓他的心中多了幾絲暖意。

緣于那份暖意，他和她開(kāi)始了交往，大方善良、熱情活潑的她讓他動(dòng)了心。幾個(gè)月后，他做了切除鼻息肉的手術(shù)，她一直在醫(yī)院守護(hù)他，照顧他的起居飲食，細(xì)心地為他擦拭傷口。出院后，他單膝跪地，深情而誠(chéng)懇地說(shuō)：“雖然我很窮，但我會(huì)努力地寫(xiě)稿賺錢(qián)，嫁給我吧！”她扶起他，紅著臉點(diǎn)了頭。

于是，在相識(shí)不到9個(gè)月時(shí)，他們步入了婚姻的殿堂。

婚后，她發(fā)現(xiàn)丈夫除了有滿腹才華外，其實(shí)是個(gè)“生活白癡”。

他有著文人的迂腐勁兒，對(duì)人情世故難得在意。她通透練達(dá)，處處彌補(bǔ)他的過(guò)失；他不修邊幅，上街時(shí)穿著一黑一白的襪子，見(jiàn)重要人物時(shí)穿著舊西服、破皮鞋，她需要不時(shí)提點(diǎn)他的衣著；他丟三落四，兩個(gè)人一起旅行，他的護(hù)照、錢(qián)包，甚至行李總會(huì)不翼而飛，她要分心照顧他，游玩都不能盡興；他記性差，請(qǐng)人吃飯不帶錢(qián)，連自家的門(mén)牌號(hào)都記不住，怕他迷路找不到家，她會(huì)在他下班時(shí)跑到陽(yáng)臺(tái)上張望，看到他的身影便叫住他；他嗜肉如命，她擔(dān)心他的健康，不肯讓他多吃，他在家里乖乖地不吃了，卻常常在外面“偷嘴”，她像監(jiān)工一般去查他的崗，讓他成了同事眼中的“妻管?chē)?yán)”，但被人提到畏妻一事，他的眉梢眼角都是幸福的笑意……他完全像個(gè)不能照顧自己的孩童，處處讓她不能省心。她只好辭了令人羨慕的公務(wù)員工作，專心來(lái)照顧他。

在多年相伴的歲月里，她成了他的秘書(shū)、保姆、護(hù)士、管家……她為他生下3個(gè)孩子，并悉心教導(dǎo)、培育成才。他則潛心創(chuàng)作，寫(xiě)了35部小說(shuō)，成為名滿香江的大才子。

63歲時(shí)，他的名聲和事業(yè)如日中天，卻突然宣布“封筆”移民澳大利亞。在這之前，他的身體已有些不適了，她不想讓他積勞成疾，而澳大利亞有對(duì)他有益的醫(yī)療技術(shù)。

后來(lái)的20多年里，他相繼患上了糖尿病、心臟病、癌癥。他本將生死看得透徹，但始終舍不下她，所以在心里祈禱：努力活著，要走在她的后頭，不能讓她孤獨(dú)在世。

偶爾，她會(huì)靠在他的肩上，他也會(huì)握著她的手。在與病痛抗?fàn)幍娜兆永铮麄児餐貞浿魵q月，新婚宴爾般甜蜜，又如純真的孩童，嬉嬉鬧鬧。

在他85歲那一年，他終究還是先她而去了。他因病去世的消息從悉尼傳到了國(guó)內(nèi)，令無(wú)數(shù)人痛惜。

他叫陳文統(tǒng)，她叫林萃如。他還有一個(gè)更為響亮的名字——梁羽生，新派武俠小說(shuō)的開(kāi)山鼻祖。他的《七劍下天山》《萍蹤俠影錄》《白發(fā)魔女傳》至今還不斷被搬上銀幕。他筆下的美人不計(jì)其數(shù)，而她是相貌平平的普通女子。但他曾說(shuō)過(guò)，小說(shuō)中女性人物的優(yōu)點(diǎn)都來(lái)自她。他小說(shuō)里的愛(ài)情，纏綿悱惻、悲喜交加，而他現(xiàn)實(shí)生活里的愛(ài)情，卻是簡(jiǎn)單的執(zhí)子之手，與子偕老。

他閉上眼的那一天，3個(gè)孩子哭得痛徹心扉，她平靜地說(shuō)：“噓，不要哭，你們的父親走得很安詳?！?/p>

她握著他的手，像他在世時(shí)一樣。在她眼里，他何曾遠(yuǎn)去，他像一個(gè)孩童，只是玩累了，睡著了而已。他一定做了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的美夢(mèng)：那是初見(jiàn)時(shí)，他一臉邋遢，而她微笑著遞過(guò)一方手帕；那是無(wú)論風(fēng)雨天晴，只要她在陽(yáng)臺(tái)上喊他一聲，他便能找到歸家的路……在定格的畫(huà)面里，一定有他執(zhí)著她的手，她靠著他的肩，在落日的余暉里，她盈盈立在他的身旁。

方原林摘自《哲思》