亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        父親

        2014-11-28 17:10:13虹影
        情感讀本·道德篇 2014年12期
        關(guān)鍵詞:背帶褲帶子襯衣

        虹影

        眼盲了幾十年,幾十年你居住在黑暗中。有一天你把心愛的鳥——兩只相思鳥放出竹籠。是不是那時,你已決定遠(yuǎn)走,孤獨(dú)地離開?

        小時,你天天在家,我不會想到你;長大后,看不到你,我也不會想你;到了倫敦后,我更不會想你。當(dāng)時母親病重,我只關(guān)心她。打電話給她,也從未想到和你說幾句。

        得知你離世的消息時,我在看一本書,那書在衛(wèi)生間里看比較合適。衛(wèi)生間是最隱秘之地,看這種書最好,上面有好多國家的好多作家在談?wù)撋?,他們的照片在封皮上,都比我快樂,有的人已?jīng)死掉,有的人還活著。

        我實(shí)在不明白,我為什么沒哭。

        你知道,我怕生人,我不喜歡人多。你也一樣,這樣你會非常不舒服。

        當(dāng)時我對著鏡子,相信鏡子能通向你的世界,我對著鏡子說,若你不愿出現(xiàn)在我面前,那你到我的身后吧,我很想聽見你的聲音。說點(diǎn)什么吧,比如,“嗄希多”,這句浙江家鄉(xiāng)話,是說孩子多。我們家6個孩子,飯量大,你擔(dān)憂;我們穿衣的要求多,你擔(dān)憂;我們?nèi)锹闊┒?,你?dān)憂,等等。

        我的身后是好幾幅照片,有天葵竹,有書架,可是沒有你。

        我打開浴室門,走到花園去吸口氣。

        父親,花園里沒有你,全是陌生空氣?;▓@的噴泉,一陣風(fēng)拂來水氣。我本能地閉了眼。

        小時候院墻外有一條從山上流下來的溪水,傾斜的石坡——用錘子鋼釬打出來的一塊石板。附近的人有時在這里洗衣和洗雜物,也洗馬桶。偶爾游來小魚蝦,用木桶逆水可截住。

        我在水邊蹲下。

        距石板三步遠(yuǎn)有一個木柵欄,欄外是一個幾乎垂直的大斜坡,水沖下去,像瀑布,人掉下去,命就沒了。我把塑料涼鞋脫掉,抓在手里,讓溪水沖洗它們,突然發(fā)現(xiàn)有個男人站在身邊。我抬起頭來,不是父親,一個路人,等著我讓出地來,他要洗腳。我沒有動,路人暴躁地吼我,并把我拉到一旁,一邊洗腳一邊吼。有一個星期,我耳朵聽不清人說話,里面仍響著那個陌生人的怒罵聲。

        鄰居如那個男人一樣。可你從不如此對待我。

        翻出相冊,照片攤了一地板,卻找不到父親。我這才想起,你從來不照相,也不與人合影。

        我決定去圖書館,那兒清靜。一上午,我讀到激情與瘋狂,平靜與控制,明白了這些與寫作的關(guān)系;我讀到撒謊和逃跑,占有和名聲,看出了這些和水的聯(lián)系。圖書館樓高過附近的一圈房屋,站在樓頂,整個城市的西南部幾乎盡收眼底。天高云淡,陽光在窗子上閃耀,斑斑點(diǎn)點(diǎn),如家鄉(xiāng)河流的水波。我是魚,我是特殊的魚,我也可在岸上存活,飛起來的時候,是側(cè)身向上,越過圖書館這幢帶藤蔓的房子或遙遠(yuǎn)的旅館,我曾在那27層樓上,一次次翻動一本寫你和母親的書,當(dāng)時我一個勁兒地喝水。我喜歡水,帶鹽味時,我一定是孤單的;浸入淡水時,則不必孤單。

        晚上回家,精疲力竭,上床前我吃了安眠藥。沒它,我睡不著覺。睡不著覺,我就見不到父親,進(jìn)入不了另一個非正常世界。夜里你也許會出現(xiàn)。

        一個無夢之夜,早晨醒來,發(fā)現(xiàn)你沒有到夢里來,是的,一個夢也沒有。

        我拿起一把梳子,慢慢地梳著頭發(fā)。風(fēng)在吹動,樹葉也在發(fā)出嘩嘩響聲。多少年前,在那個陰暗的小屋子,我站在架子床前,你在替我穿衣。那是一件背帶褲,你穿了兩次,可我還是覺得里面襯衣塞得肉不舒服,我賭氣把褲子脫下。

        你朝后退了一步,拉亮燈,暗淡的屋子里看得見了。你說,你自己學(xué)會穿衣吧。

        我看著你,父親,你沒有生氣。

        等著,等著,座鐘擺動一下兩下,你還是站在那兒。我只得彎腰把褲子提起,又把襯衣弄直,以便褲子拉上時不氣鼓鼓的。我把背帶褲的兩個帶子放在肩上,放錯方向,褲子提不上來,我急得跺了一下腳,一跳,居然摔倒在地。你一下子接住我,把我放回原地。

        還是看著我。

        我只能接著穿,試著把帶子放對肩頭。試了好幾次,終于放對了。父親這才舒了一口氣。

        你笑了。我也笑了。

        從那之后,我就自己穿衣穿鞋。

        莫非父親不出現(xiàn),也是要我學(xué)會如何對付悲痛??墒ツ愕谋?,我如何學(xué)得會?淚水滴落下來,我擦去了,淚水又滴落下來,父親,原來我是那樣想念你。

        那晚入睡,江水竟?jié)q到家門口,伸腿可洗腳。大人們往山頂奔逃。屋頂上爬滿人。我坐在門檻上不想離開家,父親你也在家里,不急不忙地走過來,坐在我旁邊。

        我醒了,原來是一個夢,但愿一切都是個夢,這樣父親還在人世。

        石順江摘自《53種離別》

        (江蘇文藝出版社)

        猜你喜歡
        背帶褲帶子襯衣
        背帶褲
        優(yōu)雅(2022年6期)2022-07-21 11:53:02
        穿綠背帶褲的狗
        趣味(語文)(2021年4期)2021-08-05 07:52:04
        神奇襯衣
        孔府名肴——“帶子上朝”
        金橋(2018年10期)2018-10-09 07:27:50
        福爾摩斯·斑點(diǎn)帶子(下)
        福爾摩斯·斑點(diǎn)帶子(中)
        解開偶像的襯衣扣
        山東青年(2016年2期)2016-02-28 14:25:35
        牛仔背帶褲
        襯衣
        襯衣
        在线观看一区二区女同| 亚洲欧美一区二区成人片| 亚洲av日韩av无码污污网站 | 日韩亚洲欧美中文高清在线| 日本视频精品一区二区| 日本一区二区三区高清视| 亚洲国产精彩中文乱码av| 最新亚洲精品国偷自产在线| 爱性久久久久久久久| 亚洲av成人无码网天堂| 国内精品福利在线视频| 美女被强吻并脱下胸罩内裤视频| 18禁免费无码无遮挡不卡网站| 亚洲欧美激情在线一区| 免费观看一区二区| 三个黑人插一个女的视频| 欧美成人猛片aaaaaaa| 中文字幕日本最新乱码视频| 国产老妇伦国产熟女老妇高清| 久久中文字幕国产精品| 五月天激情电影| 人妻无码久久一区二区三区免费| 亚洲欧洲AV综合色无码| av网站免费观看入口| 欧美成人看片一区二区三区尤物| 亚洲最大中文字幕无码网站 | 人妻被猛烈进入中文字幕| 国产精品毛片毛片av一区二区| 欧洲熟妇色xxxx欧美老妇软件| 国产一线二线三线女| 2021久久精品国产99国产| 久久精品国产亚洲av麻豆床戏| 人妻丰满熟妇无码区免费 | 97精品国产高清自在线看超| 成人自拍偷拍视频在线观看| 日本少妇浓毛bbwbbwbbw| 无码国产精品一区二区免费16| 国产青青草视频在线播放| 校园春色综合久久精品中文字幕| 久久久久久久岛国免费观看| 在线观看国产精品91|