黃紀(jì)蘇

司馬南發(fā)言時(shí)哭了，司馬平邦看電影時(shí)哭了，我面對(duì)那些壯烈的場(chǎng)面時(shí)，用《水滸》里的話說，“也落了幾滴英雄淚”——大老爺們兒用詞要講究。除了英雄淚，我這兒還有困惑。我看電影和看完以后有個(gè)問題揮之不去：篇名叫《蘭亭》，可片子里怎么見不到蘭亭呢？這個(gè)問題我一直在想，到這會(huì)兒終于想明白了。蘭亭實(shí)屬“虛筆”——不在而在。這個(gè)虛筆未必是創(chuàng)作者的“主觀故意”，但卻是這部作品的客觀效果。為什么這么說呢？這就需講清楚“蘭亭”究竟是什么了。剛才進(jìn)這間屋子，發(fā)現(xiàn)屋門口有副對(duì)聯(lián)：“靜坐多清趣，悠游快此生?！边@就是蘭亭，這就是中國文化中的蘭亭：浪漫、閑適、超然、自在。多舒服啊，中國人人都這么舒服那就叫“太平盛世”，世界人人都這么舒服那就是“天下大同”。蘭亭的舒服當(dāng)然是一種比較高級(jí)的舒服，由魏晉時(shí)期包括王羲之在內(nèi)的士紳階級(jí)首先搞起來的。高級(jí)舒服、低級(jí)舒服都是舒服。舒服是什么？用今天的流行話說，就是一種“普世價(jià)值”，不但中國人喜歡舒服，哪國人都喜歡舒服，都追求高級(jí)的舒服。難怪影片中的日本姑娘心心念念非要見上蘭亭一面呢，難怪姑娘的商人爹爹口口聲聲懇請(qǐng)中國的貿(mào)易伙伴幫閨女實(shí)現(xiàn)“蘭亭夢(mèng)”呢。

可惜這位日本姑娘到中國尋夢(mèng)來得不是時(shí)候。要是在鑒真和尚去的時(shí)候她來，或者她跟著阿倍仲麻呂（漢名晁衡，李白的東洋朋友）一塊兒來，則她圓此夢(mèng)一點(diǎn)問題也沒有，得見浪漫、閑適、超然、自在的中國一點(diǎn)懸念也沒有。但這樣的中國，在1840年以后來就不太容易見到了，1931～1941年這段時(shí)間就更沒戲了。日本姑娘這時(shí)候來，注定見不到中國文化月白風(fēng)清、漁舟唱晚、曲水流觴的一面，注定只能見到中國文化的另一面。哪一面呢？就是困獸猶斗、魯連蹈海、三戶亡秦的那一面。紹興可真是塊寶地，中國文化的這兩面它都有，而且還都特別極致。前一面的形象大使是捏著毛筆的雅士王羲之，后一面的代言人是握著匕首的烈士秋瑾。

我這個(gè)人說來也是個(gè)和平主義者，特別愛為中日親善、“大東亞共存共榮”著想。我想，如果那個(gè)日本爹爹一直經(jīng)商，換句話說，如果大日本帝國光把松下電器、豐田汽車賣到中國，而不把軍隊(duì)開進(jìn)中國，那么這個(gè)日本女孩兒的“蘭亭夢(mèng)”也是可以圓一部分的。但大日本帝國光經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張還不夠，還要軍事擴(kuò)張，硬是把軍隊(duì)開了進(jìn)來。女孩她爹也是棄商從戎，還當(dāng)了小隊(duì)長(zhǎng)中隊(duì)長(zhǎng)什么的，率領(lǐng)著安倍晉三、石原慎太郎的叔叔舅舅橫沖直撞欺負(fù)中國人，不是用繩套勒，就是用子彈打，其中一梭子就洞穿了被他托付了女兒及“蘭亭夢(mèng)”的紹興女婿。

其實(shí)日本人欺負(fù)中國也不是神經(jīng)錯(cuò)亂，而是出于最實(shí)在的考慮——要過更舒服的日子，說來也還是在追求普世價(jià)值。但當(dāng)年日本人追求普世價(jià)值有個(gè)特點(diǎn)，用電影里老說的一句話就是，太欺負(fù)人了。

他舒服了你就別想舒服，他普世價(jià)值了你就別想普世價(jià)值。這樣，“四萬萬”中國人便忍無可忍、退無可退，只好把蘭亭暫時(shí)放一邊，王羲之們都改當(dāng)秋瑾——這時(shí)候不當(dāng)秋瑾，將來就沒機(jī)會(huì)再當(dāng)王羲之了。像張愛玲小說中、李安電影里的中華兒女不跟日本在陣前交火卻在床上交媾，實(shí)在是胡編亂造。鑒真和尚的后輩弘一法師，大家都記著他的惜生護(hù)生，都能背誦他的“悲欣交集”、他的“華枝春滿，天心月圓”，但大家不一定知道他當(dāng)時(shí)四處演講“念佛不忘救國”。反欺負(fù)反侵略難道不也是普世價(jià)值么？

所以說，蘭亭的缺席實(shí)乃“事有必至，理有固然”，是對(duì)歷史本質(zhì)的真實(shí)描畫。說電影里沒有蘭亭，其實(shí)也有。影片里男女主角棲身的“鳳尾灘”就是一處“蘭亭”。這里茂林修竹，鳥鳴山幽，連風(fēng)似乎都是淡綠色的，水也像是從《詩經(jīng)》經(jīng)《古詩十九首》一路流淌過來的。我私心是多希望這一切凝然不變、天長(zhǎng)地久，讓小兩口在山光水色間用青絲白頭演繹一曲中日友好的佳話呀。但這只是美好的愿望而不是歷史的真實(shí)。真實(shí)的歷史是個(gè)轉(zhuǎn)換器，它不但把蘭亭轉(zhuǎn)換成了殺場(chǎng)，還把賺錢的、養(yǎng)老的、尋夢(mèng)的統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)換成了戰(zhàn)士。當(dāng)女主角的爹爹率領(lǐng)鬼子沖進(jìn)世外桃源，這個(gè)女孩完成了她生命的第二次轉(zhuǎn)換。第一次，她由一個(gè)日本人轉(zhuǎn)換成中國人，一個(gè)中國美好文化的熱愛者和皈依者。而這一次，她由王羲之的粉絲轉(zhuǎn)換成秋瑾的傳人，當(dāng)她像面對(duì)胡馬的古代戍卒登上長(zhǎng)城點(diǎn)燃烽火那樣，放火燒了自家的安樂窩，為反欺負(fù)反壓迫的戰(zhàn)士通報(bào)敵情時(shí)，我相信落淚的不止是我們幾個(gè)，而且我相信落的都是“英雄淚”。

（編輯·麻 雯）