鐘文
離開(kāi)家鄉(xiāng)三十余載,每次返回雷州半島鄉(xiāng)下的農(nóng)村,一切都感到仍是那么的熟悉,像村邊的大槐樹(shù)、草垛、石磨;村前的水塘、水井、田野;還有村巷中悠閑溜達(dá)的那些豬雞狗,都像兒時(shí)所見(jiàn)到的一樣,別無(wú)生疏的感覺(jué),而我最熟悉不過(guò)的還數(shù)鄉(xiāng)間的那些標(biāo)示!
何為鄉(xiāng)間標(biāo)示?外行的人也許并不知道,但凡是生活在雷州半島農(nóng)村的人,都知道指的是啥。在此,不妨列舉一些例子:如果你是一個(gè)久居鬧市初次來(lái)到鄉(xiāng)下農(nóng)村的人,當(dāng)走進(jìn)那阡陌的田野,也許會(huì)看見(jiàn)在一塊塊耙得平整如鏡的水田邊,插著一些帶有新鮮葉子的樹(shù)枝或綠色的簕菇芭芯,這些“玩藝兒”的出現(xiàn),就是村民們所設(shè)的鄉(xiāng)間標(biāo)示了。
鄉(xiāng)間標(biāo)示,雖沒(méi)文字出現(xiàn),但內(nèi)行的人一看就知道它所要表達(dá)的是啥意思。像以上的這些標(biāo)示,是在向過(guò)往的行人告知:這些農(nóng)田已播下作物的種子,請(qǐng)不要進(jìn)入里面踩踏!
在盛夏之時(shí),當(dāng)你來(lái)到一塊兒甘蔗長(zhǎng)勢(shì)茂盛的蔗園周邊,若發(fā)現(xiàn)立著一根竹竿,并掛著幾個(gè)赫赫顯眼的空農(nóng)藥瓶子時(shí),那么,這也是個(gè)標(biāo)示,它在提醒你:這塊兒甘蔗園剛噴過(guò)農(nóng)藥,敬請(qǐng)人畜遠(yuǎn)離!
倘若是在清明谷雨,細(xì)雨濛濛的初春,當(dāng)你來(lái)到那郁郁蔥蔥的秧田旁邊,偶爾發(fā)現(xiàn)有牛偷吃過(guò)秧苗,并且留下一些踩踏過(guò)的痕跡時(shí),老農(nóng)就用一根細(xì)長(zhǎng)的竹枝扎起一棵被牛吃掉了半截兒的秧苗,插在秧田的正中,隨著陣陣風(fēng)兒吹來(lái),扎在竹枝上的秧苗不停地?cái)[動(dòng),甚為顯眼。這個(gè)標(biāo)示,是在向你訴說(shuō):誰(shuí)家的耕牛偷吃了秧苗,請(qǐng)其主人要嚴(yán)加看管,別讓它再次犯錯(cuò)了!
鄉(xiāng)間的標(biāo)示,尚有許許多多,真是不勝枚舉。
記得小時(shí)候,我每天都跟著三伯父去放牛。每天清早,當(dāng)三伯父把牛牽出牛欄,來(lái)到村口的一棵大榕樹(shù)下時(shí),他的那頭高大強(qiáng)壯的大黃牛,準(zhǔn)會(huì)按時(shí)地翹起大尾巴,在那里吧嗒吧嗒地屙下一團(tuán)熱氣騰騰的牛糞,每每在這時(shí),就見(jiàn)三伯父隨手撿來(lái)一根小木棍插在牛糞上,然后若無(wú)其事地去放牛了。待到中午返回,才拿來(lái)糞箕把牛糞拾回去,這中間相隔了好幾個(gè)小時(shí),村口人來(lái)人往,出出進(jìn)進(jìn),但都沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)把他的牛糞拾走,這個(gè)中的原由是啥?還不是因?yàn)樗麆傞_(kāi)始已在牛糞上做了標(biāo)示,表明了產(chǎn)權(quán)所有。
在鄉(xiāng)間,我也曾遇見(jiàn)過(guò)一種極少見(jiàn)的標(biāo)示。
那是一個(gè)相去甚遠(yuǎn)的年代了。在上個(gè)世紀(jì)70年代初,有一天我跟隨當(dāng)鄉(xiāng)村小學(xué)教師的父親到象路小學(xué)去讀書(shū)。這間小學(xué)的后面是一座山嶺,嶺上長(zhǎng)著稀稀疏疏的樹(shù)木,給人的印象并不十分荒涼。我邊走邊看,發(fā)現(xiàn)這嶺的半腰上有一個(gè)用竹篾織成的豬笠,里面放著一些橫七豎八的干柴枝,并用一根很長(zhǎng)很粗的木桿橫穿而過(guò),高高地立在那里。
當(dāng)時(shí),我年僅十一二歲,從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種場(chǎng)面,當(dāng)頭一次望見(jiàn)這個(gè)“怪物”時(shí),心里十分恐懼,被嚇呆了。好在跟在后面的父親及時(shí)拉著我的手告訴我說(shuō),這是當(dāng)?shù)氐拇迩f為了杜絕山嶺上的林木被亂砍亂伐,封山育林而立的一個(gè)標(biāo)示。平時(shí),本村或鄰村的一些村民,只要看到這個(gè)醒目的標(biāo)示,就知道這里已“禁嶺”了,再也不敢在此亂砍亂伐林木。
若不是父親的這番解讀,我真的想不到這是一個(gè)“封山育林”的標(biāo)示呢。
鄉(xiāng)間標(biāo)示,大都出現(xiàn)在田間地頭,或村前村后,有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)在荒山野嶺之中。于村民而言,采取此種形式及方法“安民告示”,讓大家看后廣而告之,效果很好。再說(shuō),此方法簡(jiǎn)便,無(wú)需用紙墨筆,更無(wú)懼風(fēng)吹日曬雨淋,因而為鄉(xiāng)民所慣用。
我一直在想,像這些鄉(xiāng)間標(biāo)示,都是村里的祖祖輩輩、世世代代依俗習(xí)而沿用下來(lái)的,也應(yīng)屬于一種民間鄉(xiāng)俗文化的傳承及發(fā)展。如今,通信交通手段都大大進(jìn)步了,還有人會(huì)用、會(huì)認(rèn)這些鄉(xiāng)村的表情嗎?
(執(zhí)子之手摘自《羊城晚報(bào)》2014年2月6日)