馮驥才

今年是馬年，我的本命年，又該扎紅腰帶了。

每到本命年，母親都要親手為我“扎紅”。記得十二年前我甲子歲，母親已經(jīng)八十六歲了，卻早早為我準(zhǔn)備好了紅腰帶，除夕那天，親手為我扎在腰上。那一刻，母親笑著、我笑著、屋內(nèi)其他人也笑著，我心里深深地感動(dòng)。所有孩子自出生那一刻，母親最大的心愿莫過(guò)于孩子健康與平安，這心愿一直伴隨著孩子的成長(zhǎng)，執(zhí)著不滅；而我竟有如此洪福，六十歲了還能感受到母親這種天性和深摯的愛(ài)。一時(shí)心涌激情，對(duì)母親說(shuō)，待十二年后，還要她再為我“扎紅”，母親當(dāng)然知道我這話里邊的含意，笑嘻嘻地連連說(shuō)好。

十二年過(guò)去，我的第六個(gè)本命年來(lái)到，如今七十二歲了。

母親呢？真棒！她信守諾言，九十八歲壽星般的高齡，依然健康，面無(wú)深皺，皮膚和雪白的發(fā)絲泛著光亮；最叫我高興的是她頭腦仍舊明晰和富于覺(jué)察力，情感也一直那樣豐富又敏感，從來(lái)沒(méi)有衰退過(guò)。而且，今年一入臘月，她就告訴我，已經(jīng)為我預(yù)備了紅腰帶，要在除夕那天親手給我扎在腰上，還說(shuō)她要自己來(lái)繡這腰帶上的花兒。

除夕到了，一早兒母親鄭重地從柜子里拿出一條摺得十分齊整的紅腰帶，打開(kāi)給我看；一端是母親用黃線繡成的“馬年大吉”四個(gè)字。每個(gè)字的筆畫(huà)都很規(guī)整，針腳細(xì)密。母親抬起頭看著我說(shuō)：“你看我繡得還行嗎？我寫(xiě)好了字，開(kāi)始總繡不好，太久不繡了，眼睛看不準(zhǔn)了，手也有些不穩(wěn)了，我拆了三次繡了三次，馬字下邊兒的四個(gè)點(diǎn)兒間距總擺不勻，現(xiàn)在這樣還可以吧?！蔽腋杏X(jué)此刻任何語(yǔ)言都無(wú)力于心情的表達(dá)。妹妹告訴我說(shuō)，母親在繡的時(shí)候，還換過(guò)一次線呢，開(kāi)頭用的是粉紅色的線，后來(lái)覺(jué)得不夠顯眼，又換成了黃線。妹妹見(jiàn)了還笑著對(duì)母親說(shuō)：“你要是再拆再繡，布就扎破了?！?/p>

母親在為我“扎紅”時(shí)，顯得極其認(rèn)真。她兩手執(zhí)帶繞過(guò)我腰時(shí)，只說(shuō)了一句：“你的腰好粗啊?！彪S后又調(diào)整帶面，使正面朝外，再把帶子兩端匯集到腰前正中，拉緊拉直；結(jié)扣時(shí)，更打了一個(gè)好看的蝴蝶結(jié)，并把帶端的字露在外面。這一切，她都做得一絲不茍，莊重不阿，有一種儀式感，叫我感受到這一古老風(fēng)俗里有一種對(duì)生命的敬畏。

我比母親高出一頭還多，低頭正好看到她的頭頂，她稀疏的白發(fā)中間，露出光亮的頭皮。母親真的老了，盡管我堅(jiān)信自己有很強(qiáng)的能力，卻無(wú)力使母親重返往昔的生活。

然而此刻，我并沒(méi)有陷入傷感。因?yàn)槲椰F(xiàn)在仍然擁有著人間最珍貴的母愛(ài)。我的鬢角雖然已經(jīng)花白，卻依然是一個(gè)孩子，還在被母親呵護(hù)著。

感謝母親長(zhǎng)壽，叫我們兄弟姐妹一直有一個(gè)仍由母親當(dāng)家的家；在遠(yuǎn)方工作的手足每逢過(guò)年時(shí)，依然能夠其樂(lè)融融地回家過(guò)年，享受那種來(lái)自童年的深遠(yuǎn)而常在的情味，也享受著自己一種美好的人生情感的表達(dá)——孝順。

孝，是中國(guó)作為人的準(zhǔn)則的一個(gè)字。是一種綴滿果實(shí)的樹(shù)對(duì)根的敬意，是萬(wàn)物對(duì)大地的感恩，也是人性的回報(bào)和回報(bào)的人性。

我相信，人生的幸福最終還是來(lái)自自己的心靈。

此刻，心中更有一個(gè)祈望，讓母親再給我扎一次紅腰帶。這想法有點(diǎn)神奇嗎？不，人活著，什么美好的事都有可能。

（劉誼人摘自《北京廣播電視報(bào)》2014年3月3日）