在在

申請(qǐng)加拿大神學(xué)院曾獲全額獎(jiǎng)學(xué)金

花了26年，南城沙子口長(zhǎng)大的北京崔哥，現(xiàn)在成了年過(guò)半百的北美崔哥。他以脫口秀演員的身份，回到故鄉(xiāng)開始了他的中國(guó)夢(mèng)。但崔哥在中國(guó)的脫口秀表現(xiàn)，并不如在美國(guó)華人圈反響熱烈，反而幾次遇冷。

分析失敗原因，崔寶印認(rèn)為，首先內(nèi)容不一樣，找不到共鳴。海外華人崔寶印上場(chǎng)一講，都是他們熟悉的，講到辛酸之處，他們甚至?xí)袆?dòng)到哭。一到國(guó)內(nèi)來(lái)，人家說(shuō)：“你裝什么呀？說(shuō)美國(guó)這么不好，你怎么不回來(lái)呀？美國(guó)在我們心目當(dāng)中多神圣。你講的這些我怎么不知道？”

崔寶印從未像此刻那樣覺得熱愛美國(guó)的人全在中國(guó)。他說(shuō)美國(guó)人都罵美國(guó)，美國(guó)人說(shuō)起美國(guó)來(lái)一無(wú)是處，美國(guó)人覺得中國(guó)是希望的燈塔。

其次，切入點(diǎn)不同。沒去美國(guó)打拼過(guò)的人不知道里面的苦楚，因?yàn)闆]經(jīng)歷過(guò)。中國(guó)人概念里脫口秀就是你得讓他笑，你得胳肢他，就變成了你得給他講段子。

崔寶印的妻子是他的發(fā)小加同桌。1987年，崔寶印24歲，剛從北大畢業(yè)兩人便領(lǐng)證結(jié)婚?；楹蟮诙辏诋?dāng)時(shí)留學(xué)熱的感染下，他們決定一起出國(guó)看看。

在同學(xué)中，他出國(guó)算晚的。后來(lái)，他一看，自己的同學(xué)都走了。崔媽媽問他：你是不是有什么毛病啊？還是犯錯(cuò)誤了？怎么你還在國(guó)內(nèi)待著？”

此刻，崔寶對(duì)美國(guó)心生向往。偶爾看見一兩個(gè)同學(xué)陪著外賓，回國(guó)入住高級(jí)酒店，他簡(jiǎn)直羨慕死人家了。

甚至，在北京飯店的大廳里走一趟，崔寶印就覺得自己出國(guó)了。因?yàn)槟莾河型鈬?guó)人的香水，那兒有平時(shí)在北京的胡同里沒有的東西，比如上廁所不用蹲著，比如到哪兒去都有手紙……

那個(gè)時(shí)候，懵懂之中，崔寶印覺得自己必須出國(guó)。

辦出國(guó)手續(xù)的時(shí)候，崔寶印有一個(gè)同學(xué)申請(qǐng)去加拿大，三次簽證都沒通過(guò)。后來(lái)，北美崔哥問：“你還有表嗎？”他說(shuō)：“有?！北泵来薷缯f(shuō)：“把我名兒給換上吧?！?/p>

于是，申請(qǐng)表格上寫道：崔寶印，專業(yè)托福640分，專業(yè)神學(xué)。

崔寶印說(shuō)：“學(xué)神學(xué)？我到加拿大干嗎去？”那位同學(xué)說(shuō)：“你先出去再說(shuō)。但是，有一個(gè)個(gè)人簡(jiǎn)歷你得自己寫，就是你為什么要學(xué)宗教。”

于是，崔寶印拿起筆來(lái)寫道：“爸爸原來(lái)當(dāng)過(guò)和尚，解放之后就還俗了，但是心里邊老有當(dāng)和尚之心。我這輩子的夢(mèng)想就是想繼承爸爸的遺志，也當(dāng)把和尚，或者學(xué)學(xué)宗教到底怎么回事……”

此后一個(gè)月，加拿大麥克馬斯特神學(xué)院來(lái)信了，加上生活費(fèi)全獎(jiǎng)1.8萬(wàn)加元，猶如天上掉餡餅一般。

后來(lái)，總有人問：“你寫在申請(qǐng)表上的事情是真的嗎？你的父親真的當(dāng)過(guò)和尚嗎？”

崔寶印說(shuō)：“是的?！?/p>

那時(shí)候，從中國(guó)申請(qǐng)去加拿大上神學(xué)院的中國(guó)留學(xué)生太少了。以至于崔寶印到校報(bào)到之時(shí)，教授和傳達(dá)室的服務(wù)人員都爭(zhēng)相圍觀他，說(shuō)：“誰(shuí)呀這是，誰(shuí)爸當(dāng)過(guò)和尚？讓我們見見這人。”然后，教授使勁握著崔寶印的手，眼含熱淚說(shuō)：“孩子，你受苦了。哎喲，太慘了，你寫這東西太感人了。我們看著都哭了，我們系里就一個(gè)全額獎(jiǎng)學(xué)金，只能給你了?！?/p>

然而，一開始上課，崔寶印就后悔死了。上午，不僅學(xué)佛學(xué)，還得學(xué)梵文；下午，學(xué)神道教和日文；晚上，學(xué)天主教和羅馬文、拉丁文。結(jié)果，一天下來(lái)，跟出了家的和尚沒什么兩樣。

崔寶印忍了3個(gè)月，實(shí)在忍無(wú)可忍了，問道：“你們這兒哪里有打工的？人家說(shuō)：“加拿大都不打工，美國(guó)才打工呢?！薄斑@兒離美國(guó)有多遠(yuǎn)？”“坐灰狗的長(zhǎng)途車，從多倫多40分鐘就能到紐約的巴弗洛了?！?/p>

于是，崔寶印去美國(guó)了。

由一張餅而來(lái)的第一桶金

剛到美國(guó)，崔寶印住過(guò)地下室，在飯館刷過(guò)碗、擦過(guò)地，也在街頭賣過(guò)鍋貼。沒有正式的工作，加上和妻子在美國(guó)一連生了3個(gè)孩子，崔寶印肩上的擔(dān)子越來(lái)越重。

一次偶然，他在街頭吃了一位印第安人做的炸餅。正是這張餅，為崔寶印贏得賺取第一桶金的機(jī)會(huì)。

那油餅很小，用手搟的，跟在北京天天早上起來(lái)吃的油餅一樣。別說(shuō)一美元一個(gè)，多少錢崔寶印也得吃它！買了一個(gè)，他三兩口就吃完了。之后再看，那隊(duì)足足排了40多個(gè)人。崔寶印就跟媳婦說(shuō)：“你看美國(guó)人多愛吃，我必須得學(xué)會(huì)做這個(gè)，賣這個(gè)就能掙大錢?！?/p>

崔寶印在一旁等那位印第安人收攤，直到天都黑了?！澳憬涛腋蛇@個(gè)行嗎？”“行啊。”“你收錢嗎？”“不收錢?！薄澳悄闶裁礂l件？”“咱倆得搞一個(gè)儀式，成為兄弟。”“這行，我特愛跟人成兄弟?！?/p>

后來(lái)，印第安人拉著崔寶印到他車后，拿出一根煙，他抽兩口之后遞給他抽兩口。接著，他從兜里掏出一個(gè)雞骨頭架子，開始念念叨叨。最后說(shuō)道：“行了，現(xiàn)在咱倆就是兄弟了?！蹦┝?，他又說(shuō)了一個(gè)條件：“你不能在這個(gè)城市賣。”

可是，崔寶印忍不住，他剛學(xué)會(huì)，得找個(gè)地兒練手。于是，一個(gè)禮拜以后，他找了一個(gè)特小的小市場(chǎng)，偷偷地賣了一把，當(dāng)天就掙了100塊錢。這個(gè)城市挺大，崔寶印心說(shuō)他不會(huì)知道的。

然而，那個(gè)印第安人不知怎么就知道了，一大早便來(lái)敲崔寶印的門。他說(shuō)：“我聽說(shuō)你在那個(gè)市場(chǎng)賣餅了?！薄罢鎸?duì)不起，我就想練練手，沒掙什么錢，100塊錢連料都包在一起了。”“不是這個(gè)，你還可以賣，就是我想告訴你，咱倆不是兄弟了。”

接著，印第安人把那雞骨頭又拿出來(lái)，用手一掰，扔地上，就走了。

“他走了之后，我心里非常難受，我沒干過(guò)這么卑鄙的事。他罵我?guī)拙湮业箾]事兒，就是他把雞骨頭掰了，我特別傷心。我好幾天都不舒服，芒刺在背的感覺。我跟我媳婦說(shuō)：‘不行，我得搬家，我絕對(duì)不在這兒住了。’”

于是，崔寶印一家來(lái)到了西雅圖。

之后，在距離崔寶印第一次學(xué)糖油餅17年后，2010年，崔寶印帶著一張支票，回到了他美國(guó)夢(mèng)開始的地方。他找到了那位改變他命運(yùn)的印第安人，他還在那兒賣油餅。只不過(guò)，現(xiàn)在漲到兩塊錢一個(gè)了。那位印第安人依然還是用手搟，而崔寶印已經(jīng)完全用機(jī)械取代了手工制作。

印第安人特?zé)崆椋瑔枺骸澳闵夂貌缓?？”崔寶印說(shuō)：“不錯(cuò)?！比缓螅迣氂亩道锾统鲆粡埣垇?lái)，說(shuō)：“這個(gè)是給你的?！庇〉诎踩算读?，因?yàn)槟菑埇F(xiàn)金支票上面寫著10萬(wàn)美金。

“這是我公司里你的股份。雖然咱倆沒簽約，但是，我們中國(guó)有句話叫‘滴水之恩涌泉相報(bào)’。沒有你教我，我能有今天嗎？這是你應(yīng)該得的?！贝迣氂≌f(shuō)。

印第安人眼里流著淚，使勁握著崔寶印的手，說(shuō)：“不瞞你說(shuō)，我的房子已經(jīng)被銀行收了，我現(xiàn)在住在車?yán)?，我老婆也已?jīng)跟我離婚了。我一個(gè)殘疾人和所有的孩子一起生活，我太缺錢了……”

崔寶印說(shuō)：“我還有一句話，咱倆得成為兄弟，你才能要我這錢?！?/p>

“怎么跟你成？我沒帶骨頭?！?/p>

“沒事，咱倆到車后邊去。” 接著，崔寶印給印第安人點(diǎn)著一根煙，也給自己點(diǎn)著一根。然后掏出一個(gè)小瓶來(lái)，把從國(guó)內(nèi)帶回的小二倒上，又拿出一把小刀，滴血為盟。

從這一刻開始，深埋在崔寶印心里多年的那個(gè)結(jié)解開了?；氐郊抑?，他跟媳婦兒說(shuō)：“今天是我最爽的一天，如果人家說(shuō)我這人不仗義，我掙多少錢都難受。今天好了，這事兒徹底擺平了?！?/p>

一次勇敢發(fā)言后開啟美國(guó)talkshow

糖油餅生意不斷擴(kuò)大，崔寶印的生活也越來(lái)越好，他一邊經(jīng)營(yíng)著餅店，一邊在西雅圖大學(xué)讀法律。畢業(yè)后，他憑著出色的英語(yǔ)和口才，得到了為微軟、波音公司做同聲翻譯的機(jī)會(huì)，這次機(jī)會(huì)成了崔寶印開始脫口秀表演的重要契機(jī)。

從1999年以后，中國(guó)從波音買的飛機(jī)的訂單已經(jīng)超過(guò)了好多國(guó)家。那時(shí)候，只要購(gòu)買一架飛機(jī)，就會(huì)舉辦一個(gè)盛大的儀式。儀式得有人翻譯，翻譯往臺(tái)上一站，還得協(xié)調(diào)氣氛，從某種程度上來(lái)說(shuō)就是一個(gè)主持人。

有一次，一個(gè)美國(guó)記者問：“我想問中國(guó)代表團(tuán)一個(gè)問題，為什么中國(guó)只買這個(gè)波音的飛機(jī)？不買法國(guó)airbus（空客）的飛機(jī)？”

中國(guó)代表團(tuán)里沒人回答，全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。

此時(shí)，作為翻譯的崔寶印本不該說(shuō)話，但是他實(shí)在忍不住了，便說(shuō)：“When you have the plane who needs the bus！”意思是：有飛機(jī)誰(shuí)坐bus呀！

全場(chǎng)有的人笑，有的人不笑。

過(guò)了一個(gè)禮拜，波音銷售部的總監(jiān)來(lái)了。他是一位美國(guó)人，他說(shuō)：“崔先生，我們得使用你這句話，你給不給我們授權(quán)？”

“我說(shuō)什么了？”崔寶印遲疑。

“你說(shuō)When you have the plane who needs the bus。這是我們區(qū)別于空客品牌最好的口號(hào)?！?/p>

“這是我說(shuō)的嗎？”崔寶印不敢相信。

“沒錯(cuò)，就是你說(shuō)的。人家說(shuō)你這是talkshow。娛樂品牌營(yíng)銷的talkshow是美國(guó)人最崇尚的也是最難搞的?！?/p>

講笑話立品牌，讓所有人記住一句話。崔寶印心頭一亮，說(shuō)：“行了，我這輩子就干這個(gè)了?！?/p>

后來(lái)，有人說(shuō)：“你要變成那種大眾化的娛樂脫口秀可能不錯(cuò)，不過(guò)你得找一幫觀眾。”

然而，西雅圖沒有觀眾，西雅圖的華人每個(gè)人都倆博士，平時(shí)一個(gè)賽一個(gè)地牛，都是微軟波音的高級(jí)工程師，實(shí)在請(qǐng)不起。

后來(lái)，崔寶印干脆找自己認(rèn)識(shí)的北京人和東北人，說(shuō)：“你們到我家來(lái)，我做點(diǎn)炸醬面給你們吃。吃好了喝好了，你們到我家地下室給我當(dāng)個(gè)托，聽我給你們講段子。”

于是，2009年12月之后，崔寶印家的地下室就成了一個(gè)小的studio，每天講一段《勸你不要來(lái)美國(guó)》的片斷，他的脫口秀也由此誕生。

說(shuō)起來(lái)，崔寶印的前25年在中國(guó)，后25年在美國(guó)。這樣的人生分水嶺頗為有趣?，F(xiàn)在回過(guò)頭看，他得到的是什么？失去的又是什么？

“我的‘得’是我出了國(guó)以后我才知道，中國(guó)的文化對(duì)于我來(lái)說(shuō)，有多么重要和不可缺少。我的‘失’是哪邊掙錢我都沒趕上。我出國(guó)的時(shí)候，中國(guó)這么窮，等中國(guó)崛起的時(shí)候，大家都富了，我沒趕上。我出國(guó)的時(shí)候是窮人，現(xiàn)在一回國(guó)我又成了窮人。我不那么看中錢，我只能這樣安慰自己。中國(guó)人最會(huì)自我安慰。人活著就這樣，你不能什么都得，大家都是紅旗下面長(zhǎng)大，人家都那么努力地工作，憑什么你就要有這份榮譽(yù)呢？”崔寶印說(shuō)。

（編輯·麻 雯）