佚名

1800年，剛成立不久的美國(guó)要改選總統(tǒng)。那時(shí)候的選舉辦法還很簡(jiǎn)陋，自然有很多漏洞。例如，那時(shí)候還沒(méi)有總統(tǒng)、副總統(tǒng)搭檔競(jìng)選的明確辦法，而是由得到最多選票的候選人當(dāng)選總統(tǒng)，得次高票的就是副總統(tǒng)。

那年，原本執(zhí)政的聯(lián)邦黨嚴(yán)重分裂，黨內(nèi)跟國(guó)父華盛頓關(guān)系最密切的漢密爾頓，發(fā)表了一本54頁(yè)的小冊(cè)子，從頭到尾只講了一件事——攻擊當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)亞當(dāng)斯有多糟。漢密爾頓的攻擊，再加上亞當(dāng)斯自己的惰?。〒?dān)任總統(tǒng)期間，他甚至很少去首都，一直留在家鄉(xiāng)麻州），讓亞當(dāng)斯和聯(lián)邦黨在選舉中一敗涂地。亞當(dāng)斯的得票甚至掉到第3名，最高票的前2名，都是對(duì)手共和黨的。

共和黨原本規(guī)劃杰弗遜競(jìng)選總統(tǒng)，希望另一個(gè)候選人布爾爭(zhēng)取副總統(tǒng)位置。沒(méi)想到，選舉人團(tuán)票開(kāi)出來(lái)，杰弗遜竟然跟布爾同票！

依照憲法，如果候選人得到一樣多的選舉人團(tuán)票以致無(wú)法選出總統(tǒng)，就由聯(lián)邦眾議院就兩名同票人選進(jìn)行投票。眾議院票投了，結(jié)果是——杰弗遜35票，布爾35票！

怎么辦？除非有眾議員明確地改變主意，不然美國(guó)總統(tǒng)就難產(chǎn)，連帶就會(huì)有聯(lián)邦成立以來(lái)最嚴(yán)重的憲政危機(jī)。關(guān)鍵時(shí)刻，特拉華州選出的一名眾議員，抽回了原先對(duì)布爾的支持，改投杰弗遜，就靠著這一票讓杰弗遜當(dāng)選總統(tǒng)。

戲劇性解決憲政危機(jī)的，靠的不是杰弗遜自己的力量，而是害聯(lián)邦黨分裂、使上全力影響特拉華議員轉(zhuǎn)向的漢密爾頓。

漢密爾頓幫死敵杰弗遜

那個(gè)時(shí)代，誰(shuí)不曉得這兩個(gè)人——杰弗遜和漢密爾頓，是最尖銳的政敵。

漢密爾頓是個(gè)“大聯(lián)邦義者”，積極擴(kuò)張聯(lián)邦政府的權(quán)力；杰弗遜卻是個(gè)死硬派的“各州分權(quán)主義者”，絕對(duì)見(jiàn)不得聯(lián)邦權(quán)力擴(kuò)張凌駕于各州之上。漢密爾頓主張美國(guó)要發(fā)展工業(yè)，杰弗遜卻夢(mèng)想將美國(guó)打造成農(nóng)業(yè)莊園天堂。漢密爾頓支持廢奴，杰弗遜自己就是蓄養(yǎng)大批黑奴的莊園主人。

漢密爾頓怎么會(huì)幫杰弗遜當(dāng)選總統(tǒng)呢？他最主要的理由是，盡管討厭杰弗遜，但也明白他的信念清清楚楚，而布爾的信念是什么，誰(shuí)也不知道。

對(duì)一個(gè)缺乏內(nèi)在原則的人的害怕，刺激了漢密爾頓寧可幫助自己的大對(duì)頭去當(dāng)總統(tǒng)。歷史后來(lái)的發(fā)展，證明了漢密爾頓的選擇應(yīng)該是對(duì)的。一部分的證明，來(lái)自杰弗遜總統(tǒng)任內(nèi)的表現(xiàn)，還有一部分，卻是來(lái)自漢密爾頓本身的悲劇。

所有人都知道漢密爾頓運(yùn)作讓杰弗遜當(dāng)選總統(tǒng)，他和布爾的梁子當(dāng)然就愈結(jié)愈大了。選總統(tǒng)的前一年，漢密爾頓的大舅子就曾經(jīng)跟布爾起過(guò)嚴(yán)重沖突，弄到兩人必須靠決斗來(lái)衛(wèi)護(hù)自己的尊嚴(yán)。

決斗以?xún)扇撕涟l(fā)無(wú)傷握手言和收?qǐng)?。事?shí)上，那個(gè)時(shí)代的決斗，有愈來(lái)愈多比例得到這樣的結(jié)果。并不是那個(gè)時(shí)代的人槍法愈來(lái)愈差，而是決斗的形式意義逐漸超過(guò)實(shí)質(zhì)意義。決斗如果只是大家保有面子的辦法，那最好就是有默契地讓槍打偏，這樣面子有了，更保住了生命的里子。

1804年，副總統(tǒng)布爾任期即將屆滿(mǎn)，他估計(jì)自己很難得到共和黨和杰弗遜的支持提名連任，決定回到他崛起的基地——紐約，競(jìng)選州長(zhǎng)。但結(jié)果大出布爾意外，他本以為應(yīng)如探囊取物的州長(zhǎng)寶座竟然被別人奪走了。惱羞成怒，舊恨成新仇，布爾公開(kāi)宣稱(chēng)，自己在紐約敗選，也是漢密爾頓在背后搞鬼所致。

看錯(cuò)人是致命的

讓布爾不能當(dāng)選總統(tǒng)，漢密爾頓從沒(méi)否認(rèn)過(guò)，但紐約州州長(zhǎng)選舉他還真的沒(méi)插手。被這樣冤枉指控，是可忍孰不可忍，于是漢密爾頓訴諸決斗來(lái)衛(wèi)護(hù)自己的清白。

宿敵積怨，只剩下決斗能處理了。決斗場(chǎng)上，漢密爾頓與布爾跨開(kāi)大步，回身，漢密爾頓槍口朝上，把子彈射向了天空，然而，布爾槍口射出的子彈卻打中了漢密爾頓的身體，取走了他還未滿(mǎn)五十歲的生命。

漢密爾頓有充分理由視這場(chǎng)決斗為形式性的。布爾明明知道自己造謠理虧，也就明明知道決斗的意義何在。而且在跟漢密爾頓大舅子的決斗中，布爾就是用故意打偏的方式讓彼此下臺(tái)的。所以漢密爾頓想都沒(méi)有想過(guò)要將子彈真正射向布爾。

漢密爾頓錯(cuò)了。他忘記了自己當(dāng)年的重要判斷——布爾是個(gè)沒(méi)有原則的人，布爾的行為是無(wú)法預(yù)期的。這個(gè)錯(cuò)誤斷送了漢密爾頓的性命。

杰弗遜和漢密爾頓吵架吵了一輩子，然而當(dāng)布爾出現(xiàn)時(shí)，這兩個(gè)人卻顯得再接近再相似不過(guò)，他們都是美國(guó)開(kāi)國(guó)元?jiǎng)?，都是有原則、有信念、而且有貢獻(xiàn)的人，布爾卻只以害死漢密爾頓的身份留名在歷史上。

為官時(shí)，一個(gè)沒(méi)原則、沒(méi)信念的人，破壞力之大，遠(yuǎn)超過(guò)一般人的想象啊！

當(dāng)然，為官太有信仰和沒(méi)有信仰，都是可怕的事，都會(huì)塑造出可怕的權(quán)力者。

比如王莽的悲劇就來(lái)自他太有信仰，信仰掩蔽了手段。而陳水扁當(dāng)然不是。他的悲劇，來(lái)自除了權(quán)力本身，他沒(méi)有信仰過(guò)任何其他原則。除了拿到權(quán)力、擴(kuò)大權(quán)力、保有權(quán)力是真實(shí)的，其他都是方便敷衍，太沒(méi)有信仰、太沒(méi)有原則到了一個(gè)程度，誰(shuí)也沒(méi)辦法信任他，他的權(quán)力基礎(chǔ)就被消蝕了。

為官真正需要的，是信仰一個(gè)高遠(yuǎn)理想，卻又明白理想不可能一步達(dá)成的人。他知道從這里到理想那端，路很長(zhǎng)、很曲折，他愿意有耐心地規(guī)劃一步步的路線，又能不時(shí)抬起頭來(lái)，確認(rèn)理想的方向，不會(huì)遺忘理想，更不會(huì)放棄理想。

（于妲薦自《廉政瞭望》）

責(zé)編：我不是雨果endprint