林東林

我們對外界的攝入，在五官上其實是有分配的。在不斷的進化和使用中，其實很容易落下一種感官，而過度地開發(fā)另一種感官。比如皮膚的感覺，就是最容易被我們忽略的。

記得有一次，我到寧波去，和一個朋友去看天一閣。沒去看天一閣前，在巷子里進入眼簾的是一些老房子。那是在中營巷和天一巷，大都是一些等待拆遷的老房子，磚墻斑駁，野草橫生，原來住的人家基本都搬空了。那應該是民國年間，或者更早一些時候的房子，基本都是私宅，上面有寧波市的文物保護單位標志，但也一樣被油漆刷上了大大的“拆”字。

我自顧自地惋惜，在巷子里、院子里拍了很多張照片，唯恐有什么景致被漏下了。

朋友卻很少拍照，她會摸一摸那些斑駁脫落的墻壁，會摘一些荒草的穗子和果實。后來她問我，你為什么不摸一摸它們呢？拍照是沒用的，仍然是隔了一層，只有觸摸到它們的溫度和紋理，感覺到它們的蕭瑟和榮枯，那一刻才是真正和它們在一起的。我突然一怔，是啊，從什么時候開始，我開始用眼睛觀察多過真正的觸摸呢？我的手什么時候藏起來了呢？

小時候到樹林里去，我會用手摸那些干枯生澀的樹皮，摸那些疙疙瘩瘩的樹釘，那種樹皮、樹釘的坑坑洼洼和粗糙的紋理，會把手掌劃得澀澀的、辣辣的，但是卻很有質感；我還會在碧綠的苔蘚上，摸那種綠色和陽光照在其上散發(fā)出的絨絨的溫暖，會摘一片樹葉把它揉碎，看著它的綠色汁液染滿手掌，感受那種汁液的清爽、淡淡的冷以及它散發(fā)出的氣味。

記得那片樹林里還有一片沙土，跟別處的土質不一樣的是，它沒有黏性，也沒有土塊，都是那種細細的像沙粒一樣的土壤，哪家建房子沒有細沙了，可以挖一車代替使用。那種沙土握在手掌里，有一種細軟的、溫潤皮膚上的鄉(xiāng)愁的感覺。傍晚的時候，沙土里還有太陽的余溫，我經常穿一條短褲、赤裸著上身臥在沙土里，細細的沙土覆蓋在皮膚上，一點一點地傳遞著熱量，直到沙土慢慢冷去，我才戀戀不舍地把身子拉出來，在夜色中穿著沙土的溫度回家去。

直到今天，我還記得皮膚碰到各種各樣的水的感受，早上的露水是清涼的，汗水是粘粘的、咸咸的，從井里打出來的水是刺骨的，小河里的水是流動的、撥弄皮膚的，池塘里的水是安靜的、包圍你的，各種水都劃過我的皮膚、到達過我的心扉，我心底還有它們的余溫。

很多次，我打赤腳走在路上、草地里，或者樹林中，有時候腳底被槐樹的葛針扎到，有時候被路上的碎玻璃劃到，或者被樹根拉到。我就停下來坐在地上；把葛針或者玻璃，從腳底板里拔出來；拔不出來的就回到家，用繡花針的針尖撥出來。疼痛是難免的，但是你能感覺到那種絲絲連心的疼的狀態(tài)，會感受到皮膚的緊繃和收縮，那是一種疼痛的經驗。

一般來說，我們皮膚的感覺主要可以分為四種，也就是觸覺、冷覺、溫覺和痛覺。

從少年時候的田園世界，到了一個工業(yè)的世界之后，我們的皮膚感覺能力其實下降得非常厲害。因為生活條件好了，我們不會再赤腳在路上走，不會被葛針扎到或被玻璃劃到，所以疼痛的經驗就少了；我們不會去玩泥巴，不會去爬樹，不會去河里、池塘里游泳，我們的皮膚不再感受到自然的粗糙、細致和冷暖。一個工業(yè)化的世界、人造的舒適世界，不知不覺地把我們跟自然分割開來，我們不再感受冷暖，不再感受細致和粗糙，不再感受疼痛。

空調的使用，對我們的冷暖感覺是一大破壞，冷和暖的輕易使用，造成了我們自身溫度系統的退化。我們都能感受到，即使是再炎熱的夏天，我們也不再輕易出汗了；即使是再刺骨的冬天，我們也不會太冷了，因為從一個地方到另一個地方，都有暖氣和空調，就連在車上的時候也都是溫暖的。夏天不再七月流火，冬天不再冷徹刺骨，我們四季如春地麻木。

我們的觸覺在消失，冷覺和痛覺也在消失，如果說還有一些溫覺的話，那么我們其實一年四季都處在溫覺中，那么這種無處不在的適宜的溫度，也讓我們對溫有一種麻木了。

曾經看到一則新聞，是說日本人為了鍛煉小孩子的意志，在白雪皚皚的冬天，讓小孩子們赤裸著上身在冰天雪地里跑步，用極端的天氣去培養(yǎng)他們的極端品格，挖掘他們的潛力。然而我卻想的是，這樣的方式固然是一種培養(yǎng)，但同時是不是也是一種破壞呢？小時候皮膚的冷暖感覺，其實是一生的感覺，在天寒地凍里建立起來的，應該是一種堅硬和遲鈍吧！

在我們小的時候，其實人和人的身體接觸，是頻繁的。長輩們會撫摸你的頭；老師會握著你的手寫字，那寫下的每個字，其實都是通過手掌傳遞過來的，帶著老師的體溫、撫摸和用心；父母會把熟睡的你從沙發(fā)上抱到床上；你會親昵地攬著伙伴們的肩；會和鄰居牽著手一起上學、春游。但是在長大之后，每個人覺醒的獨立意識，會漸漸把這些排斥在外，女性之間似乎還好一些，而男性基本上彼此不會有身體接觸，男女的身體接觸漸漸成為唯一。

世間的各種交際禮儀，讓我們成為一個個單獨的個體，掌握著精準的、隱私的法則，小心翼翼地和別人接觸，人與人之間，握手似乎成為最簡單的、最平常的一種身體接觸。但是在我們心底，其實最缺少的、最懷念的，還是小時候皮膚直接感受到的每個人的溫度。

曾經看過日本的一部電影《入殮師》，年輕的入殮師小林大悟，對每一個死者都仔細擦拭過撫摸過一遍，那些死去的年輕的、年邁的、如花的、蒼老的身體，都是冰冷的，但是小林大悟卻用自己的肌膚、溫度和用心，把干凈、尊嚴和體面給予他們，那是陽間人通過皮膚的力量所能給予陰間人最后的東西，小林也從中感受到了肌膚死亡的溫度和紋理的變化。

這樣的經驗，并不是誰都有的。一直到父親去世，其實我都沒怎么真正觸摸過他，我對他的觸覺的感受，只有小時候他用胡子扎我的經歷，和半夜里用蹬出被子外的冰涼的腳搭在他身上的經歷。父親去世前，我握著他粗糙的、溫熱的手，似乎接通了小時候觸摸的經驗，有一種安定和溫暖。他去世后我沒觸摸過他的身體，因為不敢，等到最后一次摸到他的時候，已經不是皮膚與皮膚的接觸了，而是拿著他火化后的骨殖，一塊塊撒到棺材里面去。

父親去世的時候，哥哥是握著他的手的。后來趁身體還有溫度、還柔軟，是和父親生前交好的兩個鄰居，給他穿的壽衣。想起來，我有時候會嫉妒他們，因為他們在父親從生到死的時候，感受到了他皮膚的從溫暖到冰冷、從柔軟到僵硬，那曾經是屬于年少的我的觸覺的經驗。而這一切，在父親把它們都帶走的時候，我卻沒能去親自地、細細地感受。

在這世間，一個人的皮膚，究竟能感受到多少東西，又究竟能留下多少東西？也許沒有人會知道，也許我們在感受的時候，忽略掉了這種感覺，或者從沒有意識到這種感覺。

（鄧芳麗薦自《視野》）

責編：水寒endprint