亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        皮膚上的鄉(xiāng)愁

        2014-11-27 00:08:13林東林
        今日文摘 2014年7期
        關(guān)鍵詞:冷暖沙土觸覺

        林東林

        我們對外界的攝入,在五官上其實(shí)是有分配的。在不斷的進(jìn)化和使用中,其實(shí)很容易落下一種感官,而過度地開發(fā)另一種感官。比如皮膚的感覺,就是最容易被我們忽略的。

        記得有一次,我到寧波去,和一個(gè)朋友去看天一閣。沒去看天一閣前,在巷子里進(jìn)入眼簾的是一些老房子。那是在中營巷和天一巷,大都是一些等待拆遷的老房子,磚墻斑駁,野草橫生,原來住的人家基本都搬空了。那應(yīng)該是民國年間,或者更早一些時(shí)候的房子,基本都是私宅,上面有寧波市的文物保護(hù)單位標(biāo)志,但也一樣被油漆刷上了大大的“拆”字。

        我自顧自地惋惜,在巷子里、院子里拍了很多張照片,唯恐有什么景致被漏下了。

        朋友卻很少拍照,她會(huì)摸一摸那些斑駁脫落的墻壁,會(huì)摘一些荒草的穗子和果實(shí)。后來她問我,你為什么不摸一摸它們呢?拍照是沒用的,仍然是隔了一層,只有觸摸到它們的溫度和紋理,感覺到它們的蕭瑟和榮枯,那一刻才是真正和它們在一起的。我突然一怔,是啊,從什么時(shí)候開始,我開始用眼睛觀察多過真正的觸摸呢?我的手什么時(shí)候藏起來了呢?

        小時(shí)候到樹林里去,我會(huì)用手摸那些干枯生澀的樹皮,摸那些疙疙瘩瘩的樹釘,那種樹皮、樹釘?shù)目涌油萃莺痛植诘募y理,會(huì)把手掌劃得澀澀的、辣辣的,但是卻很有質(zhì)感;我還會(huì)在碧綠的苔蘚上,摸那種綠色和陽光照在其上散發(fā)出的絨絨的溫暖,會(huì)摘一片樹葉把它揉碎,看著它的綠色汁液染滿手掌,感受那種汁液的清爽、淡淡的冷以及它散發(fā)出的氣味。

        記得那片樹林里還有一片沙土,跟別處的土質(zhì)不一樣的是,它沒有黏性,也沒有土塊,都是那種細(xì)細(xì)的像沙粒一樣的土壤,哪家建房子沒有細(xì)沙了,可以挖一車代替使用。那種沙土握在手掌里,有一種細(xì)軟的、溫潤皮膚上的鄉(xiāng)愁的感覺。傍晚的時(shí)候,沙土里還有太陽的余溫,我經(jīng)常穿一條短褲、赤裸著上身臥在沙土里,細(xì)細(xì)的沙土覆蓋在皮膚上,一點(diǎn)一點(diǎn)地傳遞著熱量,直到沙土慢慢冷去,我才戀戀不舍地把身子拉出來,在夜色中穿著沙土的溫度回家去。

        直到今天,我還記得皮膚碰到各種各樣的水的感受,早上的露水是清涼的,汗水是粘粘的、咸咸的,從井里打出來的水是刺骨的,小河里的水是流動(dòng)的、撥弄皮膚的,池塘里的水是安靜的、包圍你的,各種水都劃過我的皮膚、到達(dá)過我的心扉,我心底還有它們的余溫。

        很多次,我打赤腳走在路上、草地里,或者樹林中,有時(shí)候腳底被槐樹的葛針扎到,有時(shí)候被路上的碎玻璃劃到,或者被樹根拉到。我就停下來坐在地上;把葛針或者玻璃,從腳底板里拔出來;拔不出來的就回到家,用繡花針的針尖撥出來。疼痛是難免的,但是你能感覺到那種絲絲連心的疼的狀態(tài),會(huì)感受到皮膚的緊繃和收縮,那是一種疼痛的經(jīng)驗(yàn)。

        一般來說,我們皮膚的感覺主要可以分為四種,也就是觸覺、冷覺、溫覺和痛覺。

        從少年時(shí)候的田園世界,到了一個(gè)工業(yè)的世界之后,我們的皮膚感覺能力其實(shí)下降得非常厲害。因?yàn)樯顥l件好了,我們不會(huì)再赤腳在路上走,不會(huì)被葛針扎到或被玻璃劃到,所以疼痛的經(jīng)驗(yàn)就少了;我們不會(huì)去玩泥巴,不會(huì)去爬樹,不會(huì)去河里、池塘里游泳,我們的皮膚不再感受到自然的粗糙、細(xì)致和冷暖。一個(gè)工業(yè)化的世界、人造的舒適世界,不知不覺地把我們跟自然分割開來,我們不再感受冷暖,不再感受細(xì)致和粗糙,不再感受疼痛。

        空調(diào)的使用,對我們的冷暖感覺是一大破壞,冷和暖的輕易使用,造成了我們自身溫度系統(tǒng)的退化。我們都能感受到,即使是再炎熱的夏天,我們也不再輕易出汗了;即使是再刺骨的冬天,我們也不會(huì)太冷了,因?yàn)閺囊粋€(gè)地方到另一個(gè)地方,都有暖氣和空調(diào),就連在車上的時(shí)候也都是溫暖的。夏天不再七月流火,冬天不再冷徹刺骨,我們四季如春地麻木。

        我們的觸覺在消失,冷覺和痛覺也在消失,如果說還有一些溫覺的話,那么我們其實(shí)一年四季都處在溫覺中,那么這種無處不在的適宜的溫度,也讓我們對溫有一種麻木了。

        曾經(jīng)看到一則新聞,是說日本人為了鍛煉小孩子的意志,在白雪皚皚的冬天,讓小孩子們赤裸著上身在冰天雪地里跑步,用極端的天氣去培養(yǎng)他們的極端品格,挖掘他們的潛力。然而我卻想的是,這樣的方式固然是一種培養(yǎng),但同時(shí)是不是也是一種破壞呢?小時(shí)候皮膚的冷暖感覺,其實(shí)是一生的感覺,在天寒地凍里建立起來的,應(yīng)該是一種堅(jiān)硬和遲鈍吧!

        在我們小的時(shí)候,其實(shí)人和人的身體接觸,是頻繁的。長輩們會(huì)撫摸你的頭;老師會(huì)握著你的手寫字,那寫下的每個(gè)字,其實(shí)都是通過手掌傳遞過來的,帶著老師的體溫、撫摸和用心;父母會(huì)把熟睡的你從沙發(fā)上抱到床上;你會(huì)親昵地?cái)堉锇閭兊募?;?huì)和鄰居牽著手一起上學(xué)、春游。但是在長大之后,每個(gè)人覺醒的獨(dú)立意識(shí),會(huì)漸漸把這些排斥在外,女性之間似乎還好一些,而男性基本上彼此不會(huì)有身體接觸,男女的身體接觸漸漸成為唯一。

        世間的各種交際禮儀,讓我們成為一個(gè)個(gè)單獨(dú)的個(gè)體,掌握著精準(zhǔn)的、隱私的法則,小心翼翼地和別人接觸,人與人之間,握手似乎成為最簡單的、最平常的一種身體接觸。但是在我們心底,其實(shí)最缺少的、最懷念的,還是小時(shí)候皮膚直接感受到的每個(gè)人的溫度。

        曾經(jīng)看過日本的一部電影《入殮師》,年輕的入殮師小林大悟,對每一個(gè)死者都仔細(xì)擦拭過撫摸過一遍,那些死去的年輕的、年邁的、如花的、蒼老的身體,都是冰冷的,但是小林大悟卻用自己的肌膚、溫度和用心,把干凈、尊嚴(yán)和體面給予他們,那是陽間人通過皮膚的力量所能給予陰間人最后的東西,小林也從中感受到了肌膚死亡的溫度和紋理的變化。

        這樣的經(jīng)驗(yàn),并不是誰都有的。一直到父親去世,其實(shí)我都沒怎么真正觸摸過他,我對他的觸覺的感受,只有小時(shí)候他用胡子扎我的經(jīng)歷,和半夜里用蹬出被子外的冰涼的腳搭在他身上的經(jīng)歷。父親去世前,我握著他粗糙的、溫?zé)岬氖?,似乎接通了小時(shí)候觸摸的經(jīng)驗(yàn),有一種安定和溫暖。他去世后我沒觸摸過他的身體,因?yàn)椴桓遥鹊阶詈笠淮蚊剿臅r(shí)候,已經(jīng)不是皮膚與皮膚的接觸了,而是拿著他火化后的骨殖,一塊塊撒到棺材里面去。

        父親去世的時(shí)候,哥哥是握著他的手的。后來趁身體還有溫度、還柔軟,是和父親生前交好的兩個(gè)鄰居,給他穿的壽衣。想起來,我有時(shí)候會(huì)嫉妒他們,因?yàn)樗麄冊诟赣H從生到死的時(shí)候,感受到了他皮膚的從溫暖到冰冷、從柔軟到僵硬,那曾經(jīng)是屬于年少的我的觸覺的經(jīng)驗(yàn)。而這一切,在父親把它們都帶走的時(shí)候,我卻沒能去親自地、細(xì)細(xì)地感受。

        在這世間,一個(gè)人的皮膚,究竟能感受到多少東西,又究竟能留下多少東西?也許沒有人會(huì)知道,也許我們在感受的時(shí)候,忽略掉了這種感覺,或者從沒有意識(shí)到這種感覺。

        (鄧芳麗薦自《視野》)

        責(zé)編:水寒endprint

        猜你喜歡
        冷暖沙土觸覺
        冷暖
        冷暖
        喚起人工觸覺 實(shí)現(xiàn)“意念控制”的假肢
        海外星云(2021年6期)2021-10-14 07:20:42
        差別最大的字母
        交織冷暖
        女報(bào)(2019年3期)2019-09-10 07:22:44
        山東90后小伙賣黃河沙土
        “蠶要暖”與“麥要寒”——在冷暖中成熟
        食的觸覺
        特別健康(2018年3期)2018-07-04 00:40:20
        沙土褲里的生命密碼
        圍封治理對風(fēng)沙土養(yǎng)分含量的影響
        黑人巨大videos极度另类| 白白发在线视频免费观看2| 久久人妻av一区二区软件| 东京无码熟妇人妻av在线网址| 日韩免费小视频| 中文字幕在线人妻视频| 开心激情视频亚洲老熟女| 亚洲第一最快av网站| 又爆又大又粗又硬又黄的a片| 精品无人区无码乱码大片国产| 亚洲性感毛片在线视频| 99精品国产成人一区二区| 国产成人综合在线视频| 日韩久久久黄色一级av| 亚洲成熟女人毛毛耸耸多| 精品国产sm捆绑最大网免费站| 精品中文字幕久久久久久| 男女动态视频99精品| 午夜人妻久久久久久久久| 免费99精品国产自在在线| 久久精品国产亚洲5555| 日韩精品人妻一区二区三区蜜桃臀 | 人人妻人人狠人人爽天天综合网| 馬与人黃色毛片一部| 国产后入内射在线观看| 国内嫩模自拍诱惑免费视频| 琪琪的色原网站| 国产91吞精一区二区三区| 亚洲中文字幕高清在线视频一区| 免费a级毛片18禁网站| 亚洲精品久久国产高清情趣图文| 欧洲国产成人精品91铁牛tv| 国产三区三区三区看三区| 无码字幕av一区二区三区| 欧美日韩精品乱国产538| 青青草最新在线视频观看| 日韩人妻无码精品一专区二区三区 | 97超级碰碰人妻中文字幕| 国内精品人人妻少妇视频| 亚洲综合av大全色婷婷| 人妻夜夜爽天天爽一区|