徐可順

提起沙土褲，我家鄉(xiāng)上世紀(jì)五、六、七十年代出生的人，可能都會(huì)眼睛一亮，欲說(shuō)不止。所謂褲，其實(shí)并沒(méi)褲腿。

那天，在公園散步時(shí)，與老父親聊起來(lái)，父親混濁的眸子一下子亮了，嗓門(mén)也高了，說(shuō)：“你姊妹仨都是穿沙土褲長(zhǎng)大的，那時(shí)候，家家戶戶都這樣，穿沙土褲主要是在冬夜里，穿上它，孩子拉屎、尿床，都不要緊，也弄不臟被褥?！?/p>

時(shí)光要回轉(zhuǎn)到上世紀(jì)70年代。

那年，我七八歲的樣子，是家里的老大。記得弟弟出生不久，入冬的一天下午，我放學(xué)了，父親就推上帶倆簍子的獨(dú)輪車(chē)，鐵锨放在簍子里，叫上我，朝村東頭的河灘走。河水很像藍(lán)天一樣，遠(yuǎn)處分不清哪是水，哪是天。

我系住帶大耳朵的黃帽子，雙手在袖筒里交叉著，不停地跺腳。父親這兒鏟鏟、那兒挖挖，用鐵锨鏟去地下的茅草根，突然，約一尺深的地方，略帶些許濕意的沙土裸露出來(lái)。父親彎下腰，伸手捏了捏，“嗯，是它！”就見(jiàn)他朝左手上吐一口唾沫，雙手一搓，扶著鐵锨把，右腳狠狠一蹬，锨一翹、一揚(yáng)，十幾個(gè)來(lái)回，就裝滿了一車(chē)沙土。來(lái)，前頭拉車(chē)去！我弓著腰、父親蹬緊雙腿向前拱，小推車(chē)吱吱地爬上了河岸。父親跟我說(shuō)，推小車(chē)是他一輩子的絕活，有時(shí)候困極了，還能推著車(chē)子睡覺(jué)。這些沙土，因多少混點(diǎn)土，略帶黏性，有時(shí)是黏成一小塊。在北墻根晾曬的時(shí)候，母親就用鐵锨拍碎它。

幾天后，用篩子篩去沙土中那些大粒的沙子和其他雜物；再用小細(xì)籮篩，留下來(lái)的就是那些摸起來(lái)細(xì)滑的沙土了。我抓起一把，用力一攥，沙土從指縫間流水一般溜下，又爽又滑，特好玩！

晚飯后，母親找來(lái)大鍋，放上沙子，燒火炒沙。隨著母親手中鏟子的翻動(dòng)，看著鍋里這些不粘連、易簇?fù)恚瑥母咛幉粩嗔飨碌纳惩?，心生好奇，就接過(guò)鏟子去翻。啊！好燙！我驀地縮回手來(lái)，第二天早晨，中指指頭上起了個(gè)綠豆大小的白泡。母親說(shuō)我用力太拙，炒沙土是功夫活，得用巧勁?；鸷虻搅?，沙土里那些活物、菌類(lèi)的東西就都燙死了，或濃或淡洋溢出絲絲腥土味兒。

等到沙土變成紅褐色或灰紫色時(shí)，就算炒熟了。涼卻到不燙手時(shí)，母親就裝進(jìn)早已縫制好的、相當(dāng)于弟弟腰一般粗的那個(gè)筒袋里，把弟弟光溜溜地放在溫?zé)岬纳炒?，這就是所說(shuō)的穿沙土褲了。這當(dāng)兒，沙土不能放得太多，也不能太少，剛沒(méi)過(guò)小屁股正好。每每這時(shí)，弟弟就在沙褲里亂動(dòng)，嘴里還咿呀地叫著，看得出來(lái)，他很享受這沙世界的溫馨?，F(xiàn)在想來(lái)，可能是沙的柔滑性與母胎中的水太過(guò)相近的緣故，所謂初生嬰兒不怕水，或與此同理吧。

玩得差不多了，母親就將弟弟平放在床上，沙土褲里的沙土也放松地平緩著。母親輕拍沙土褲，弟弟慢慢閉上眼睡著了。母親輕聲地道：“這宿，能睡個(gè)囫圇覺(jué)了！”

第二天一早醒來(lái)，母親把弟弟從沙袋里抱出來(lái)，用手抹掉擠在股溝皺褶處的幾粒沙子，給弟弟換上新沙土。

我分明看到，從沙土褲里換出來(lái)的這些沙土，因尿液浸漬略顯濕意，小■■渾身也吸附了些沙土。母親將這些沙土倒掉，攢個(gè)差不多，就運(yùn)到地里又回饋大自然了。

這就是一個(gè)完整的置換沙土褲的過(guò)程。如此，經(jīng)歷一個(gè)，也可能是兩個(gè)寒暑過(guò)往，弟弟就不用再穿沙土褲，而是改穿開(kāi)襠褲了。

聽(tīng)著父親的述說(shuō)，聯(lián)想到上次在火車(chē)上與魯西北的一位大哥看到黃河沙灘，共聊兒時(shí)穿沙土褲的事情，又想到自己幾年前赤腳穿梭在曬熱的沙土里治好了腳氣，不由得嘆服先民們的創(chuàng)造，嘆服他們始于自然、利用自然的智慧。

責(zé)任編輯：青芒果endprint