潤(rùn)玉

叫花，卻非花。

鄂西北的保南鄉(xiāng)下，都把玉米叫做苞谷。俗諺的“五谷豐登”，苞谷是其中的重要一種。山上都是旱地，種不了稻谷，就種苞谷。苞谷是粗糧，粒大，堅(jiān)硬，粗糙，還附著厚厚的表皮，需要一遍遍地磨。磨碎了，去了皮，才能煮了吃。遠(yuǎn)不如稻米，去了殼就能煮出白花花的米飯，又香又細(xì)膩。苞谷米吃時(shí)間長(zhǎng)了，一聞到大米飯的味道，那個(gè)香，還有那個(gè)饞啊，真的無法形容。少了它，地就少了生氣，農(nóng)人就丟了魂。

小時(shí)候，我們那個(gè)地方是山村，沒有一片水田，不產(chǎn)一粒稻米，平平整整地鋪在山腳山邊的梯田里，只能換著季節(jié)地種著小麥和苞谷。冬季是小麥，夏季輪到苞谷。交替往復(fù)，周而復(fù)始，一如四季。每到金秋，收了苞谷就可以炒苞谷花。苞谷花是當(dāng)時(shí)小孩最好的零食，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，不用花錢。一到秋冬，衣兜里總要裝個(gè)半口袋當(dāng)零食，一邊玩，一邊掏出來往嘴里丟，一把一把的，嚼得津津有味，滿嘴生香。大人有時(shí)候也吃，嚼得比小孩還響，滿嘴苞谷花脆生的碎裂聲，像放了串小鞭炮。

炒苞谷花需要耐心，文火慢炒，細(xì)細(xì)加溫。那時(shí)候用不起食鹽，都用河沙伴炒，一遍遍翻炒，一次次起鍋。每次量不能太多，火也不能太猛。炒好了還要用塑料袋或者其他器具密封盛放，再吃才又酥又脆。與爆米花不同，這樣炒的苞谷，沒有經(jīng)過高溫高壓，大多不開花，只有極少數(shù)幸運(yùn)，能在火溫適度的沙子里，迸發(fā)出生命的潛能，開出雪白的小花?；ㄒ膊蝗绫谆N爛，似開未開，像山村的妹子，含羞帶嬌，露出星星點(diǎn)點(diǎn)的花絮。想到人的一生，感覺也和苞谷花一樣，只有在條件機(jī)遇都不錯(cuò)的環(huán)境里，才能釋放自我，展示美麗。

除了酥香，苞谷花幾乎再?zèng)]有別的滋味。鄉(xiāng)里人智慧，就為它加糖。早些年買不起，也買不到白糖，一到冬季，人們就用紅薯熬成麻糖，把苞谷花用麻糖粘緊，做成橙子大小的“糖果子”，吃起來又香又甜，還有些點(diǎn)心的意味。逢年過節(jié)拿出來招待客人，也顯得大方客氣。再后來，條件不斷改善后，人們就用白糖化水浸泡苞谷，凍好晾干后再炒，讓甜蜜潛進(jìn)苞谷，沁入人心。

苞谷花充實(shí)過我的肚腹，也美好過我的童年。說到底，苞谷花就是炒熟了的苞谷。換了一種形式，吃起來就感覺有了新的味道。咽下去的時(shí)候，也特別順暢。就像生活，老是一種樣子，時(shí)間久了，再美好的生活也會(huì)感覺乏味。

山村的冬夜漫長(zhǎng)，有了苞谷花的咀嚼，生活也有了特別的香味。

責(zé)任編輯：黃艷秋endprint