劉丹青

陳曉卿有才，他也漂亮地證明了這一點(diǎn)。以多數(shù)人都艷羨的路徑。

在央視待了二十多年，他出了名也升了官，40多歲的時(shí)候，他當(dāng)上了央視紀(jì)錄片頻道項(xiàng)目運(yùn)營(yíng)部主任。

陳曉卿覺(jué)得自己不擅長(zhǎng)當(dāng)官，可旁人眼里，他干得不錯(cuò)，甚至紀(jì)錄片這一行里，在體制內(nèi)，沒(méi)有人比他更成功了——體制內(nèi)生存，還有口碑、有作品，需要時(shí)可以拿出情懷來(lái)，專(zhuān)業(yè)又是真的好。

“沒(méi)有一個(gè)行政崗位，你連尊嚴(yán)都保不住?！标悤郧湓缰肋@一點(diǎn)。可要與眾不同，還得弄點(diǎn)東西出來(lái)。

《舌尖上的中國(guó)》就是他職業(yè)生涯最響亮的標(biāo)簽。

“別用情懷這個(gè)詞兒”

《舌尖上的中國(guó)2》剛播出第三天，陳曉卿已覺(jué)得疲憊，到處都在找他?！爸魅巍保k公室里他們這樣叫他，他要在各種提議之間做出選擇，并決定一些事務(wù)性的東西。

他語(yǔ)速很快，聲音低而果斷，情緒隨時(shí)起來(lái)，又隨時(shí)收回去?？刂频煤芎?，但顯然并不享受。

一個(gè)電話里，他需要給電臺(tái)錄段片花兒，對(duì)方要求提到《舌尖》，并念一段抒情的對(duì)白。他念了一遍，有點(diǎn)兒瑕疵，那大概是念錯(cuò)了一個(gè)字，但他馬上毛躁起來(lái)：“我×，又他××念錯(cuò)了?！?/p>

但另一個(gè)電話進(jìn)來(lái)了，之間只隔了一分鐘左右，他接通電話，口氣親密而應(yīng)承：“可以可以，只要是你的關(guān)系都沒(méi)問(wèn)題。”

電話掛斷，回到采訪狀態(tài)，馬上又找回剛剛講話的節(jié)奏，滴水不漏，快而周密。

作為主任的陳曉卿是得體而事務(wù)化的。

《舌尖2》第二集還在剪輯中，周播就有這好處，一集播完，根據(jù)觀眾反饋馬上調(diào)整，觀眾說(shuō)“忍住口水，流下淚水”；還說(shuō)加了人物，“有情懷”。

新的《舌尖》，一集50分鐘，容納了6～8個(gè)人物故事，比上一季明顯加大的密度，“這么做有點(diǎn)兒冒險(xiǎn)”，中國(guó)傳媒大學(xué)中國(guó)紀(jì)錄片研究中心主任何蘇六說(shuō)。他擔(dān)心節(jié)奏太快，美食沒(méi)講清，人物也沒(méi)說(shuō)透，匆匆忙忙，兩邊都不能顧全，“思維還是中國(guó)式的，”他評(píng)價(jià)《舌尖2》，“總想見(jiàn)微知著。”

可國(guó)外的紀(jì)錄片并不如此，或自然，或風(fēng)光，或動(dòng)物，并不加入太多升華，“這一點(diǎn)上中國(guó)導(dǎo)演不太自信?！焙翁K六認(rèn)為。作為一個(gè)受觀眾追捧的好項(xiàng)目，加入一點(diǎn)兒倫理、教化，甜蜜又心酸的小故事，升華一下，對(duì)社會(huì)有好處。

在他看來(lái)，陳曉卿這樣的安排，多少也有一點(diǎn)身不由己。只能找一個(gè)合適的分寸和密度，把故事放進(jìn)去。

而陳曉卿的導(dǎo)師、老師朱羽君卻認(rèn)為，人物一直是陳曉卿的一種關(guān)懷，他早年拍《遠(yuǎn)在北京的家》，關(guān)注的是一些打工族、小保姆，他一定不甘心只拍一些好吃好玩兒的事，想說(shuō)點(diǎn)兒更深的東西。

可提起這個(gè)看似有野心的安排，陳曉卿卻不肯說(shuō)出原委，是他的意思還是央視的意思，他避而不談，給了一個(gè)謹(jǐn)慎、科學(xué)、不推諉不埋怨的答案：“國(guó)際上都這樣，觀眾的注意力只能維持8分鐘，這是經(jīng)過(guò)調(diào)研的。想看又看不夠是最好的效果?！?/p>

可看著宣傳也朝著美食減少、人物增多的方向去了，陳曉卿有點(diǎn)兒焦慮，照這樣下去，觀眾怕要流失掉一部分了。

作為一部被市場(chǎng)首肯了的紀(jì)錄片，《舌尖上的中國(guó)》討巧在題材；作為一部真正賺錢(qián)、第一部市場(chǎng)大火的紀(jì)錄片，它對(duì)整個(gè)央視紀(jì)錄頻道都太重要，流失觀眾是不可以的，那涉及到廣告、營(yíng)銷(xiāo)、整個(gè)兒的聯(lián)動(dòng)效應(yīng)。觀眾愛(ài)看的就是美食，美食少了，意義多了，但意義留不住觀眾，何況這意義表達(dá)得有點(diǎn)兒急切，不那么從容。

陳曉卿試著在一些采訪中扳回這個(gè)說(shuō)法，“別用情懷這個(gè)詞兒，這詞兒太惡心了，”他說(shuō)，“現(xiàn)在的宣傳都歪了，我們還是以美食為主?！?/p>

這個(gè)早年把很多情懷放進(jìn)自己作品里的人，如今提起“情懷”，露出躲閃。

不買(mǎi)觀眾的賬是不行的

上世紀(jì)80年代初在廣播學(xué)院（現(xiàn)稱(chēng)中國(guó)傳媒大學(xué)）讀書(shū)時(shí)，他看過(guò)廣院的一年一度的學(xué)?；顒?dòng)《廣院之春》，這是個(gè)類(lèi)似唱歌選秀的節(jié)目，哄臺(tái)很?chē)?yán)重，一個(gè)小伙子吹笛子，支撐腿是右腿，下面喊“左腿！”小伙子就換成左腿，下面又喊“右腿！”小伙子便再換成右腿。

“吹的曲子我已經(jīng)忘了，就記得這小伙子真不容易”，多年過(guò)去，他仍然記得這一幕，有時(shí)他覺(jué)得自己就像那吹笛子的小伙子?！拔椰F(xiàn)在在一個(gè)媒體工作，尤其是這么強(qiáng)勢(shì)的一個(gè)媒體，不買(mǎi)觀眾的賬是不行的?！?/p>

更何況在主任這個(gè)位置上，要買(mǎi)的不單單只是觀眾的賬了。

作為一個(gè)頻道的部門(mén)主任，陳曉卿說(shuō)自己現(xiàn)在大概做一些采購(gòu)、篩選片子的工作，“每周光是播出前審片子就要28個(gè)小時(shí)”，早已沒(méi)有時(shí)間自己拍點(diǎn)兒什么。

雖然是《舌尖上的中國(guó)》的總導(dǎo)演，他也只能在分集導(dǎo)演、執(zhí)行導(dǎo)演的工作之上，做一點(diǎn)兒節(jié)目風(fēng)格、樣態(tài)、敘述方式的協(xié)調(diào)工作，既不去拍攝地點(diǎn)，也不操心每一個(gè)小人物的故事該如何找到。至于具體到鏡頭怎么拍的，更毋庸顧及，問(wèn)多了他會(huì)搖搖頭：“你去問(wèn)分集導(dǎo)演?！?/p>

專(zhuān)業(yè)上有能力，一些重要任務(wù)一定會(huì)落到他頭上，比如拍一些“重大歷史題材”的文獻(xiàn)紀(jì)錄片，像《朱德》《劉少奇》 。這類(lèi)片子多數(shù)時(shí)候是任務(wù)，但“他會(huì)從這樣的片子里吸收一些東西”，何蘇六說(shuō)。

朱羽君看著陳曉卿成長(zhǎng)，覺(jué)得他20年來(lái)最大的變化是“成熟了”“折中了”，說(shuō)話很謹(jǐn)慎，片子也一路從開(kāi)始時(shí)的《龍脊》《遠(yuǎn)在北京的家》，到《劉少奇》《朱德》，再到《森林之歌》和《舌尖》，從社會(huì)類(lèi)到獻(xiàn)禮片，再到自然風(fēng)光片，美食片。這個(gè)中國(guó)紀(jì)錄片界的大腕在30年間調(diào)整著自己的紀(jì)錄片題材，也完成了菜鳥(niǎo)到主任的漂亮履歷。

在很多同行看來(lái)，陳曉卿從沒(méi)像現(xiàn)在這樣成功?！八F(xiàn)在話語(yǔ)權(quán)很大”，何蘇六說(shuō)，無(wú)論資源、渠道、還是團(tuán)隊(duì)，遠(yuǎn)非當(dāng)年拍《遠(yuǎn)在北京的家》時(shí)那個(gè)孤軍奮戰(zhàn)的小導(dǎo)演了。

朱羽君至今對(duì)學(xué)生最稱(chēng)賞的仍然是20年前的《遠(yuǎn)在北京的家》，她已近很久沒(méi)見(jiàn)到陳曉卿，知道他團(tuán)隊(duì)大了，人也忙起來(lái)。《舌尖上的中國(guó)1》播出后，有一次陳曉卿來(lái)到老師家，說(shuō)自己累，累心，想找個(gè)地方不說(shuō)話，不想事，就這么呆上一個(gè)月。

他愿意跟師長(zhǎng)強(qiáng)調(diào)自己的不善交際和孤僻的一面，一定程度上，他仍愿意把自己說(shuō)成一個(gè)手藝人，一個(gè)不諳世故，又因?yàn)椴豢煽沟牧α慷讋?wù)纏身的小人物。

1992年拍的《遠(yuǎn)在北京的家》，講一群安徽來(lái)北京打工的小保姆的故事，那時(shí)陳曉卿來(lái)北京已經(jīng)12年，研究生畢業(yè)6年了，住集體宿舍，跟現(xiàn)在的央視體育頻道總監(jiān)江和平一個(gè)屋?！懊看嗡掀艁?lái)了，我就上外邊玩兒去，我老婆來(lái)了，他上外邊玩兒去。看著晚上的北京，心想，×，這他××肯定不是我的城市?！?p>

《遠(yuǎn)在北京的家》充滿(mǎn)情感和關(guān)懷，一個(gè)導(dǎo)演的感性隨處可見(jiàn)。陳曉卿表示，他拍片子是隨著自己的狀態(tài)而變化的，自己早過(guò)了那個(gè)住集體宿舍的漂泊狀態(tài)，現(xiàn)在，他更想拍拍美食。

至于具體拍片子，那不再是自己的重心了?！拔疫@個(gè)年齡已經(jīng)不需要證明什么了，沒(méi)什么焦慮，也沒(méi)什么追求，紀(jì)錄片是年輕人的事兒了?！?/p>

他們二十歲出頭，很有夢(mèng)想，說(shuō)要一個(gè)人騎著摩托車(chē)，找世界上跟自己同名同姓的人，講講“世界上的另個(gè)一個(gè)我”。這類(lèi)片子不敏感，有新意，從一個(gè)主任的角度，陳曉卿愿意拍板通過(guò)。

有了話語(yǔ)權(quán)和自由，他更多要做的是一個(gè)主任的工作，比如用祈使句說(shuō)話，也習(xí)慣了周?chē)说姆?，偶爾話鋒一轉(zhuǎn)，在談話中插入一句：“我感謝央視紀(jì)錄片頻道，感謝國(guó)家的紀(jì)錄片政策?！闭f(shuō)的時(shí)候露出真誠(chéng)。

老男人的愜意生活

主任的事說(shuō)得多了，他也開(kāi)始不耐煩。現(xiàn)在的陳曉卿更愿意把自己當(dāng)做一個(gè)老男人。

他一張黑臉，圓臉，五官端正，個(gè)子高，步子大，一件休閑西裝、牛仔褲，給人很果斷的感覺(jué)，加上聲音低、不耐煩，一副做電視的人常見(jiàn)的派頭。但不常笑，需要時(shí)笑一下，不是真的開(kāi)懷。

老男人不需要較真、擰巴，已經(jīng)會(huì)享受，看得開(kāi)，懂得把機(jī)會(huì)留給下一代，這才是好的。

他確實(shí)松弛了下來(lái)，手機(jī)里最多時(shí)存著5600個(gè)飯館的名字和路線，包括哪一家哪一個(gè)服務(wù)員態(tài)度最好，哪一家的哪樣食材最好多煮或少煮幾分鐘。

閑的時(shí)候，他跟京城幾個(gè)有名的文化人會(huì)一會(huì)局，聊聊天，大家都很風(fēng)趣，有時(shí)談一個(gè)蚊子咬的包就可以談半天，各自寫(xiě)一些小文章提到彼此，帶有舊式文人派頭。

他們用俏皮得體的方式稱(chēng)贊彼此，又在公開(kāi)場(chǎng)合拒絕談?wù)搶?duì)方，每一個(gè)人都保持著各自的分寸，把“擠兌”維持在一個(gè)私密風(fēng)雅的范圍內(nèi)。

他喜歡自己被叫做“掃街嘴”，有空就一家一家地毯式地搜館子，見(jiàn)到好吃的就記下來(lái)。吃貨這個(gè)形象很討喜，吃點(diǎn)兒蒼蠅館子又吃得頭頭是道，很有生活。

他有這資格，也有這時(shí)間。單說(shuō)《舌尖2》的效益，“硬廣告8900萬(wàn)（元），其實(shí)我也沒(méi)有概念這是多少錢(qián)，但絕對(duì)是頻道最高的?！彼f(shuō)。

“8900萬(wàn)”到底是多少錢(qián)？2011年，央視紀(jì)錄頻道成立第一年，全年頻道廣告收益3600萬(wàn)，而借2012年《舌尖1》的效應(yīng)，到2013年這一數(shù)字已經(jīng)突破5億。

在央視，陳曉卿有他的位置，中央電視臺(tái)紀(jì)錄頻道總監(jiān)劉文都說(shuō)，無(wú)論央視開(kāi)什么選題會(huì)，只要陳曉卿在，一來(lái)二去話題總會(huì)回到《舌尖3》的拍攝進(jìn)度上，這是央視幾年來(lái)最賺錢(qián)的紀(jì)錄片。

現(xiàn)在他不憤世，不嫉俗了，從一個(gè)管理者的角度篩選著選題，而情懷、真誠(chéng)，這一類(lèi)東西，需要的時(shí)候他也從不缺乏，靠著業(yè)務(wù)上的能力，和一點(diǎn)人際交往上的天分，陳曉卿已經(jīng)到了他最好的階段。

那種拍片子的沖動(dòng)也不一樣了，“我看到年輕人做，有人問(wèn)我你自己不想上手嗎？不難過(guò)嗎？我真的一點(diǎn)兒那種感覺(jué)都沒(méi)有?！?/p>

現(xiàn)在他愿意適應(yīng)市場(chǎng)，對(duì)于電視觀眾的品位需求，他足夠了解，“我就是讓觀眾開(kāi)心，我不覺(jué)得觀眾需要培養(yǎng)，再說(shuō)觀眾也不是你用片子去培養(yǎng)的，他們更多讀書(shū)的機(jī)會(huì)，更優(yōu)越的生活，這跟培養(yǎng)觀眾有什么關(guān)系？你憑什么培養(yǎng)觀眾啊，觀眾招誰(shuí)了？他過(guò)得苦哈哈的，加班跟孫子似的，回去還是看《快樂(lè)大本營(yíng)》比較開(kāi)心。”

那時(shí)的我不會(huì)滿(mǎn)意現(xiàn)在的自己

老師朱羽君說(shuō)，她一路看過(guò)來(lái)，覺(jué)得陳曉卿整個(gè)人最好的狀態(tài)還是拍《龍脊》《遠(yuǎn)在北京的家》那時(shí)。當(dāng)時(shí)他一張黑臉，愛(ài)吃大排檔，喝冰啤酒，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，大大咧咧，不像現(xiàn)在已謹(jǐn)慎多了。

《龍脊》拍于30年前。1994年，陳曉卿跑到廣西山區(qū)一個(gè)叫龍脊的地方，那里自然環(huán)境惡劣，資源短缺，300多年里，山隔斷了村民與外界的聯(lián)系，也隔斷了文明。不到30歲的年輕紀(jì)錄片導(dǎo)演到這里記錄孩子們的讀書(shū)、生活和他們對(duì)外面世界的向往。

1995年，《龍脊》在四川國(guó)際電視節(jié)上獲得了大獎(jiǎng)。

那時(shí)他拍了片子，動(dòng)不動(dòng)就拿給老師看。他剛進(jìn)中央臺(tái)，朱羽君就住在電視臺(tái)附近，有時(shí)都去老師家蹭飯吃，也不見(jiàn)外，吃完自己洗碗，跟老師“很皮”，但老師記得，他從小就不是那種掏心的小孩，什么該說(shuō)什么不該說(shuō)，一直有分寸。

當(dāng)時(shí)他年輕，跟人打交道從來(lái)不怵，更沒(méi)什么等級(jí)概念，世俗那一套他還沒(méi)學(xué)會(huì)，也沒(méi)必要學(xué)，“那年代紀(jì)錄片也沒(méi)什么大牌，他進(jìn)了央視，不久自己就成了大牌了?！敝煊鹁f(shuō)。

他那時(shí)的抱怨都是業(yè)務(wù)上的，“臺(tái)里的機(jī)子借出之后不讓過(guò)夜”“丟了素材，錯(cuò)過(guò)了一些故事”，再就是“哪里沒(méi)拍好，哪里能拍更好”這些。對(duì)這些他很較真兒，但又不愿公然露出來(lái)，一個(gè)人把很多郁結(jié)收到心里。不介意表現(xiàn)自己的優(yōu)秀，也從不說(shuō)貶低自己的話。

當(dāng)時(shí)的陳曉卿意氣風(fēng)發(fā)，獎(jiǎng)杯獎(jiǎng)狀從來(lái)不存，總覺(jué)得得到了也就過(guò)去了，記者問(wèn)他喜歡哪一部片子，他說(shuō)都喜歡。

那時(shí)，他和很多八九十年代的年輕人一樣，有點(diǎn)兒矯情，有點(diǎn)兒感性，有點(diǎn)理想主義。

采訪中，問(wèn)他，如果那個(gè)年輕的陳曉卿見(jiàn)到二十年后的自己，會(huì)滿(mǎn)意嗎？

“不滿(mǎn)意，太不滿(mǎn)意了”。

哪里不滿(mǎn)意？

“方方面面都不滿(mǎn)意?！?/p>

這個(gè)邏輯清晰的人陷入沉默。從導(dǎo)演到管理者，自由度大了，離理想更近了嗎？他思索了一會(huì)兒，那樣子有點(diǎn)兒哀愁，但很快他振作起來(lái)。