時(shí)隔多年，和我們后會(huì)有期的樸樹(shù)參與了韓寒電影《后會(huì)無(wú)期》的主題曲制作。你縱然可以聽(tīng)三五遍筷子兄弟的《小蘋果》即被洗腦，但當(dāng)各種社交網(wǎng)絡(luò)上被樸樹(shù)的《平凡之路》刷屏?xí)r，顯然，這種走心的音樂(lè)更能賺得走心的關(guān)注。

這十年來(lái)他幾乎遠(yuǎn)離音樂(lè)圈，躲到人海里過(guò)著最平凡的生活，“人不在江湖，江湖卻在等他！”這句話用在樸樹(shù)身上再貼切不過(guò)。

文/馮翔

2013年時(shí)，樸樹(shù)開(kāi)演唱會(huì)的前幾天，他妻子收到一條短信，要她的銀行賬號(hào)。

“我們也不知道票多少錢，就想給她打五千塊錢過(guò)去，買兩張應(yīng)該夠了吧？”77歲的北京大學(xué)退休教授濮祖蔭說(shuō)。當(dāng)時(shí)他怕兒子生氣，不敢直接問(wèn)他。

兒子十年沒(méi)出專輯了，他們擔(dān)心世界忘了他。這也是兒子在家鄉(xiāng)北京第一次辦演唱會(huì)，他們要去增加兩個(gè)觀眾。

前些年，濮祖蔭做一次空間物理的講座，主辦方介紹，“這是樸樹(shù)的爸爸。”下面二三十名研究生齊刷刷鼓掌。這不是第一次了。

空間物理界的同行說(shuō)：你現(xiàn)在沒(méi)有你兒子出名了。他不無(wú)得意：他比我出名更好。人家又問(wèn)：你兒子現(xiàn)在怎么樣啦？

曾經(jīng)，這是個(gè)令人尷尬的問(wèn)題。而如今，樸樹(shù)歸來(lái)，老父親濮祖蔭再也不怕人問(wèn)了。

北大教授的孩子不考大學(xué)？

濮祖蔭第一次為小兒子操心是在近30年前。

樸樹(shù)“小升初”考試那年，語(yǔ)文加數(shù)學(xué)滿分200，他考了173，北大附中的錄取線是173.5分。濮祖蔭為此事奔走了一個(gè)月，未果。至今父子都記得那0.5分。

北大的家屬院里，孩子們從小就立志成為科學(xué)家。北大附小、附中、北大，出國(guó)留學(xué)，是他們的前程路線。

樸樹(shù)回憶：“真是覺(jué)得低人一等。你沒(méi)考上，你爸媽都沒(méi)法做人了?！?/p>

姨媽有次來(lái)家里住，對(duì)樸樹(shù)的母親劉萍說(shuō)：我怎么這一個(gè)月沒(méi)見(jiàn)樸樹(shù)笑過(guò)？給樸樹(shù)做心理診斷的是后來(lái)名聲大噪的孫東東。他跟樸樹(shù)聊了半天，出來(lái)一句話：“青春期憂郁癥。”媽媽帶樸樹(shù)去醫(yī)院做心理測(cè)試，結(jié)論是“差3分變態(tài)”。有一道題是：“如果你死了，你覺(jué)得身邊的人會(huì)怎么樣？”樸樹(shù)直接選了“無(wú)動(dòng)于衷”。

樸樹(shù)多年抑郁癥的根源是什么？他自己覺(jué)得是沒(méi)考上北大附中。初中時(shí)，樸樹(shù)開(kāi)始嚴(yán)重不合群，話少，失眠。初中還沒(méi)畢業(yè)，樸樹(shù)煞有介事地告訴父母：“音樂(lè)比我的生命還重要?！?/p>

直到樸樹(shù)把父親給他的游戲機(jī)偷偷賣掉，用這錢報(bào)了一個(gè)吉他班，他們才意識(shí)到：兒子這次是玩真的。

樸樹(shù)的高中也是混過(guò)來(lái)的，還休學(xué)了一年。由于有抑郁癥，父母不敢對(duì)他施壓。他組了樂(lè)隊(duì)，每天晚上跟一幫人去北大草坪彈琴。

但親耳聽(tīng)到兒子說(shuō)“不考大學(xué)了”，濮祖蔭還是不能接受——北大教授的兒子不考大學(xué)？

1993年，樸樹(shù)還是豁出命讀了幾個(gè)月的書(shū)，考上了首都師范大學(xué)英語(yǔ)系。拿到錄取通知書(shū)，給父母：“我是為你們考的，不去了啊?！钡K究還是去讀了書(shū)。

青春期叛逆是樸樹(shù)音樂(lè)中的一個(gè)重要命題。大二時(shí)他退了學(xué)，每晚10點(diǎn)半，帶著吉他去家門口的小運(yùn)河邊彈琴唱歌，第二天早上4點(diǎn)回來(lái)，風(fēng)雨無(wú)阻。父母不死心，找人給他保留了一年學(xué)籍。無(wú)效，他至今還是高中學(xué)歷。

在家寫了兩年歌，母親問(wèn)他要不要出去端盤子，樸樹(shù)才意識(shí)到自己似乎應(yīng)該賺點(diǎn)兒錢。

他找到高曉松想賣幾首口水歌。聽(tīng)了聽(tīng)小樣，高曉松說(shuō)：正好我有一哥們兒剛從美國(guó)回來(lái)，成立了一個(gè)還不算太傻的公司，你過(guò)來(lái)當(dāng)歌手吧。

“其實(shí)就是發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)人，我和宋柯才成立了麥田。一個(gè)是樸樹(shù)，一個(gè)是葉蓓?！倍嗄旰蟾邥运烧f(shuō)。

“這次春晚我肯定不上了”

1996年，樸樹(shù)正式成為麥田公司的簽約歌手，老板宋柯?！板?shù)”從此成了“樸樹(shù)”。

高曉松評(píng)價(jià)：樸樹(shù)的歌詞特別詩(shī)化，嗓音又特別脆弱。他的歌“就像朗誦詩(shī)一樣，脆弱就會(huì)特別打動(dòng)人”。

一堆歌就這樣寫出來(lái)了，先是《火車開(kāi)往冬天》，然后是《白樺林》。念叨著小時(shí)候母親總哼的那些俄羅斯歌曲，樸樹(shù)琢磨出一個(gè)旋律，覺(jué)得不錯(cuò)，就瞎編了一個(gè)故事，把詞填上。

這首歌紅到他自己想不到的程度，也讓他煩惱到忍無(wú)可忍。

1998年，麥田公司企宣張璐成了樸樹(shù)的經(jīng)理人，帶著他到處演出、受訪。張璐很快發(fā)現(xiàn)：樸樹(shù)不喜歡接受采訪。幾乎每家媒體都要問(wèn)：《白樺林》的故事，你怎么想出來(lái)的？樸樹(shù)不肯說(shuō)重復(fù)的話，覺(jué)得自己的智力透支了。

2000年央視春晚導(dǎo)演組想找四個(gè)有人氣的、“非主旋律”的年輕歌手搞聯(lián)唱，每人兩分鐘。他們來(lái)找麥田公司，指名要樸樹(shù)和《白樺林》。

樸樹(shù)不去，說(shuō)就煩春晚這類主旋律的東西，何況還要假唱。公司上上下下勸說(shuō)很久：你更應(yīng)該去占領(lǐng)這個(gè)陣地，讓它有點(diǎn)年輕人的東西。樸樹(shù)總算同意了。

直播前兩天，央視先做了一個(gè)節(jié)目，讓上春晚的演員對(duì)著鏡頭說(shuō)幾句話，再表演一段才藝。樸樹(shù)跟幾位小品演員放在一堆。他崩潰了，“我怎么能跟這伙人一起上呢？”

第二天彩排，張璐正在央視演出大廳上廁所，樸樹(shù)進(jìn)來(lái)了?！斑@次春晚我肯定不上了啊。”轉(zhuǎn)身就走。宋柯也沒(méi)勸動(dòng)。

想了一宿，張璐操起電話給樸樹(shù)打過(guò)去，剛一接通就破口大罵：“你丫?！恋貌恍辛耍∷腥硕荚跒槟愕倪@個(gè)事付出，都在為你服務(wù)，你丫知道什么他媽的叫尊重嗎？如果你不上春晚，公司的上上下下就是被你傷害了……把我們所有的從業(yè)人員的路都給堵死了！”

樸樹(shù)哭了，第二天繼續(xù)參加彩排。

大年三十晚上，濮祖蔭和劉萍老早就搬凳子坐在電視機(jī)前等著看兒子，總算等出來(lái)了?？伤趺催@么……心不在焉呢？穿得邋里邋遢，表情漫不經(jīng)心。

人在江湖

張璐早在10年前就總結(jié)出樸樹(shù)歌迷的一些共性：以高中生、大學(xué)生為主，女性占絕對(duì)多數(shù)；很多人和樸樹(shù)一樣穿著休閑帆布鞋。她們瘋狂中有自律，要到簽名就站在一邊靜靜看著樸樹(shù)，有些女孩子會(huì)哭，也是默默地哭。她們對(duì)樸樹(shù)有兩個(gè)稱呼：“小樸”、“樹(shù)”。endprint

2000年春晚之后，采訪更多了，演出更多了，開(kāi)始有歌迷在演出現(xiàn)場(chǎng)門口堵他，尖叫。這讓樸樹(shù)不適應(yīng)。

成名使他的抑郁癥迅速加重，忽然覺(jué)得世界充滿黑暗。他開(kāi)始拖延寫歌，拒絕演出。

那幾年他經(jīng)常是一夜不睡，早上打個(gè)車去機(jī)場(chǎng)，傍晚時(shí)分坐在大理的洋人街上，喝著啤酒，看著女孩們打羽毛球。覺(jué)得“生活真美好”。

有一年，樸樹(shù)出去玩了一段?；氐郊?，母親對(duì)他說(shuō)：我聽(tīng)了你的歌，你這兩年是不是過(guò)得不快樂(lè)？樸樹(shù)一下子就哭了，趕忙去洗臉，再裝作大大咧咧的樣子走開(kāi)。

2003年11月8日，樸樹(shù)的三十周歲生日，第二張專輯《生如夏花》上市。專輯名字取自泰戈?duì)柕脑?shī)，仍是張亞?wèn)|做制作人。幾個(gè)月后，“百事音樂(lè)風(fēng)云榜”評(píng)他為2003年“內(nèi)地最佳男歌手”、“內(nèi)地最佳唱作人”，《生如夏花》獲“內(nèi)地最佳專輯”，其中一首歌《Colorful Days》獲“內(nèi)地最佳編曲”，他和張亞?wèn)|分享“內(nèi)地最佳制作人”。他的演出身價(jià)，已經(jīng)是國(guó)內(nèi)前三名。

他有了新的演藝經(jīng)理鄧小建，也有了一個(gè)使用至今的稱呼，“樸師傅”?！渡缦幕ā分?，公司給樸樹(shù)組織了52個(gè)城市的巡回演出，樸樹(shù)、鄧小建和另外兩個(gè)工作人員組成了“西游四人組”。

鄧小建發(fā)現(xiàn)：除了懂得穿衣服，樸樹(shù)生活自理能力極差，而且天真得出奇。

樸樹(shù)的鄰居，一個(gè)租房子住的少年剛認(rèn)識(shí)他沒(méi)幾天，向他借了30萬(wàn)元之后就蒸發(fā)了。一年后鄧小建才知道這件事，通過(guò)警察朋友查到少年正在做搬運(yùn)工，30萬(wàn)半年就花完了。面對(duì)面，樸樹(shù)想了想說(shuō)：“告訴你啊，還不起我錢，以后別來(lái)見(jiàn)我。”

有一件事，鄧小建至今都瞞著樸樹(shù)。2003年底，他們正在沈陽(yáng)一所大學(xué)演出，臺(tái)下的保安忽然全跑掉了。幾個(gè)說(shuō)沈陽(yáng)話的人簇?fù)碇粋€(gè)渾身披金的年輕人走過(guò)來(lái)，找到鄧小建：“明天我有個(gè)朋友的百貨公司在外地開(kāi)業(yè)，讓樸樹(shù)去唱一趟。他幾點(diǎn)去唱，那邊就幾點(diǎn)開(kāi)業(yè)?！?/p>

“大哥，這事兒你得跟我們公司溝通，簽約……”

“咋的呀，不給俺們老板面子咋的？”手提箱往桌子上一頓，開(kāi)了，成片紅色票子。還有人把手掏向腰間。

鄧小建連夜趕赴那座城市，讓樸樹(shù)第二天唱了一場(chǎng)。事后對(duì)方算得上仁義，給的出場(chǎng)費(fèi)不低，第二年還到北京找鄧小建吃過(guò)飯。樸樹(shù)問(wèn)起，他只說(shuō)加了一場(chǎng)演出?！斑@要是當(dāng)時(shí)告訴師傅實(shí)話，他肯定說(shuō)：你整死我吧，我就是不去?！?/p>

你怎么能讓他跳舞呢

52個(gè)城市的巡演幾乎徹底摧毀了樸樹(shù)。連續(xù)幾年，他拒絕再寫歌，更拒絕趁熱打鐵再出新專輯。至今他只有26首歌，撐不起一場(chǎng)完整的演唱會(huì)，不得不邀請(qǐng)其他歌手。

張亞?wèn)|每年都來(lái)找他一兩次，見(jiàn)面就勸：做一張新專輯吧。

為什么要做？

有那么多喜歡你的人，你可以用歌曲跟他們交流，你還可以賺錢啊。

為什么要賺錢？

張亞?wèn)|沉默了。

2007年，樸樹(shù)參加了一個(gè)電視節(jié)目，搭檔是前奧運(yùn)體操冠軍劉璇。樸樹(shù)打扮成《加勒比海盜》里的船長(zhǎng)，紅布包頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)從兩側(cè)垂下來(lái)；劉璇則懸在空中的兩只鐵環(huán)上劈叉，扯著嗓子唱蔡依林的《海盜》。下一場(chǎng)，還是這身造型，唱的是“搖滾版藍(lán)精靈”。樸樹(shù)僵著臉，機(jī)械地扭動(dòng)身體，看起來(lái)很不適應(yīng)。

鄧小建被樸樹(shù)的歌迷大罵了一頓：你怎么能讓樸樹(shù)參加這樣的節(jié)目呢？你怎么能讓他笑呢？你怎么能讓他跳舞呢？“后來(lái)我明白了，他們希望樸樹(shù)永遠(yuǎn)是那么小清新?！?/p>

樸樹(shù)說(shuō)：參加那個(gè)節(jié)目，是我自己愿意的。我想挑戰(zhàn)一下自己。

終于錄完最后一場(chǎng)，從湖南回到北京，樸樹(shù)的心跳又突然下降到一分鐘四十幾下。急救醫(yī)生說(shuō)：別再踢球了。在家門口曬曬太陽(yáng)，這運(yùn)動(dòng)量對(duì)你來(lái)說(shuō)足夠了。

他大大縮減了演出數(shù)目，有一年甚至是零演出。早睡早起，三頓飯都吃，2009年，抑郁癥也減輕了。

這一年，樸樹(shù)和太合麥田的合約到期，他沒(méi)有續(xù)約，徹底成了自由人。

2012年，樸樹(shù)組建了自己的樂(lè)隊(duì)?！半m然我這兩年自己做唱片真的是特孤立無(wú)援，但是我覺(jué)得我把我的初衷找回來(lái)了。我還是那么愛(ài)音樂(lè)?！?/p>

2013年10月26日是樸樹(shù)在北京的第一次大型演唱會(huì)。他排練20次左右，排練成本跟他的出場(chǎng)費(fèi)基本相等。這是他堅(jiān)持的。為了宣傳，他還必須對(duì)著話筒說(shuō)一堆“××網(wǎng)的朋友們你們好，我是樸樹(shù)”。說(shuō)了好多遍，還是磕磕巴巴，會(huì)臉紅。

《平凡之路》緣自樸樹(shù)正在準(zhǔn)備的全新專輯，也緣自韓寒的相邀。從表達(dá)的內(nèi)容上看，不少人都認(rèn)為是非常樸樹(shù)的一首作品，譬如當(dāng)中一句“我曾經(jīng)毀了我的一切，只想永遠(yuǎn)地離開(kāi)，我曾經(jīng)墮入無(wú)比黑暗，想掙扎無(wú)法自拔……”也許這就是樸樹(shù)十年“隱匿”的內(nèi)心寫照。

（雪晶薦自《南方周末》）endprint