汪天昊

老麥咖啡館就這般不起眼地坐落在這條街上，不必尋至巷深處就能覓得桃江路25號甲?！袄消湣钡牡觊T讓人不敢推開，木板門上面的梧桐葉壓得很低，壓出一片陰翳，讓人覺得木板門上有翠蔓垂下。門板上只寫著“Open”，門旁的牌板上也是英文的“Cottage Cafe”。

午后和朋友攜倦意推開木門，一股苦澀的濃縮咖啡氣息夾雜著霉味迎面撲過來。地板與樓梯都是木的，好像一踩就會深陷。整座屋子空間局限，擁擠難堪，一樓只有吧臺和兩張圓桌座椅，二樓和地下室才能容人安身。女老板告訴我們二樓已經(jīng)坐滿了，讓我們?nèi)サ叵率倚?，笑面滿是歉意。大概是二樓能從大窗屋頂享受到一方陽光，便座無虛席了。

地下室有兩個方桌，物品擺放得雜亂，老屋子的氣息十足，水瓶與玻璃儲物罐交錯擺放，不必刻意營造昏暗的光線，地下室本就與世隔絕，古老的氣氛，在橙黃色的燈光下愈發(fā)幽靜。小心翼翼坐下，身旁的臺子和墻上鋪著畫卷，還有少為人見的老式打字機。朋友在一旁感嘆，拿起手機拍照，我卻生怕打攪了這氣息。

環(huán)顧，身后的架子上擺滿了瓶罐，還有棕木色的臺式時鐘和收音機，天花板的水泥早已經(jīng)斑駁，上面木色的墻紙也是零落，不如柜子上青色布簾完整。

女老板下樓不小心驚動了風(fēng)鈴，我才注意到一旁用木偶做成的小玩具，對視以后我們?nèi)硕夹α?，這樣的布置雖然緊湊但也算精致，老楊木桌椅和木椅上的布墊讓人舒適得恰到好處。

女老板鋪開兩份被卷成紙卷的菜單，放到我們面前，紙頁泛黃，大概因為常年沒有更換，紙面已因周折而顯得風(fēng)蝕月殘?！袄消湣钡目Х缺葎e處都貴，只一小杯便需尋常店家價格的兩倍。朋友和我各點一杯老麥咖啡，說是這里的招牌，但只是加些冰塊價格便又高了不少，老店的生計也靠這樣盤活。這許是桃江路25號的特權(quán)。

地下室的咖啡味明顯比樓上濃些，身后的瓶罐，裝的滿滿的全是咖啡原豆，瓶罐材質(zhì)不一，但和各種舊相框在一起并不難看。桌旁的臺子上都擺滿咖啡罐、褪了色的小玩具同相框裝好的小幅油畫。桌上放繡花的臺布顯然不會俗氣，一切在柔和昏暗的燈光下都顯得井井有條，雜亂得有秩序。

女老板終于送來兩杯老麥咖啡，笑意不減，五官好似粗線素描，朦朧灰暗中看不真切。我們又點了些小食作輔，消磨午后時光，也好躲開外面的烈日?！袄消溈Х取钡拇_不俗——咖啡和牛奶分層，竟不融為一體，深棕色在上，棕白色在下，只喝下層味淡如水，還算清麗，單單呷一口上層不免過于濃厚，直白太過，別有一番滋味?？Х壬疃群媾嗟臍馕队行﹩苋?，我們經(jīng)歷的風(fēng)浪終歸是太少。

朋友是不喜咖啡的，也被這處迷得真真切切，稱贊連連。女老板總偶爾經(jīng)過，風(fēng)鈴聲聲聲入耳，驚起幾波漣漪。

若然不恰當(dāng)?shù)囊枚瓨蚶舷壬凇豆鸹ㄏ锢锕鸹ㄏ恪穼懗龅木渥印安槐乩系矫駠?，不必舊至清末”，倒也還算恰當(dāng)?shù)啬苄稳莩觥袄消湣钡臍夥铡槐乩系矫駠?，不必舊至清末，這里古老而不沉悶的氛圍便就足夠濃厚了。

我還算熟悉上海，卻從不曉得桃江路，朋友以為我對這座城市了解得清楚，旅程都是隨我性子。走進“老麥”之前，我也只不過對“老麥”偶有所聞。雖然堅持要去，心里卻始終沒有著落。乘車至桃江路，朋友就急切尋找一家店坐下，歇息消暑。桃江路一整邊的店面都被裝飾得浮華，直到我們走到北邊，才能發(fā)現(xiàn)另一種情節(jié)——老屋子數(shù)得盡，每一間屋子閃爍著的微光殘影卻看不完。

桃江路25號門窗都是閉鎖，一副凋零的樣子，正待租賃。25號甲也只有一絲得以生存的微光。這樣的微光在屋子里卻足夠了，上海的孤島不比江南的流水潺漫，“老麥”的裝飾零星，能夠拾起的盡是些杏仁餅屑。我終于肯問朋友，來這里是不是個錯誤的決定，朋友告訴我，從不會是。

許是燈光昏暗太過，身旁的人散漫太過，時間在散漫昏暗中便簌簌流走了，時光本就是江南的細(xì)水長流，終歸是不還的。

濕熱的空氣終于變得舒適了些，我們匆匆離開。等車時，店里走出一個身影。

“這是你的眼鏡嗎？”女老板黑衣白裙分外明亮，長發(fā)盤起，褐發(fā)酡顏，眉宇翩躚。朋友替我道謝，慌忙拉我上了已經(jīng)在等待我們的的士。

眼鏡框上沾了灰塵。

我把眼鏡扶上鼻梁，沒來得及看清楚女老板的容貌。

To live a life， rather than being alive.

這是米黃色菜單上的腳注。陽光透過樹隙、掠過車窗依舊明朗，這就足夠美好了。

發(fā)稿/沙群