汪天昊

老麥咖啡館就這般不起眼地坐落在這條街上，不必尋至巷深處就能覓得桃江路25號(hào)甲?！袄消湣钡牡觊T讓人不敢推開，木板門上面的梧桐葉壓得很低，壓出一片陰翳，讓人覺得木板門上有翠蔓垂下。門板上只寫著“Open”，門旁的牌板上也是英文的“Cottage Cafe”。

午后和朋友攜倦意推開木門，一股苦澀的濃縮咖啡氣息夾雜著霉味迎面撲過(guò)來(lái)。地板與樓梯都是木的，好像一踩就會(huì)深陷。整座屋子空間局限，擁擠難堪，一樓只有吧臺(tái)和兩張圓桌座椅，二樓和地下室才能容人安身。女老板告訴我們二樓已經(jīng)坐滿了，讓我們?nèi)サ叵率倚?，笑面滿是歉意。大概是二樓能從大窗屋頂享受到一方陽(yáng)光，便座無(wú)虛席了。

地下室有兩個(gè)方桌，物品擺放得雜亂，老屋子的氣息十足，水瓶與玻璃儲(chǔ)物罐交錯(cuò)擺放，不必刻意營(yíng)造昏暗的光線，地下室本就與世隔絕，古老的氣氛，在橙黃色的燈光下愈發(fā)幽靜。小心翼翼坐下，身旁的臺(tái)子和墻上鋪著畫卷，還有少為人見的老式打字機(jī)。朋友在一旁感嘆，拿起手機(jī)拍照，我卻生怕打攪了這氣息。

環(huán)顧，身后的架子上擺滿了瓶罐，還有棕木色的臺(tái)式時(shí)鐘和收音機(jī)，天花板的水泥早已經(jīng)斑駁，上面木色的墻紙也是零落，不如柜子上青色布簾完整。

女老板下樓不小心驚動(dòng)了風(fēng)鈴，我才注意到一旁用木偶做成的小玩具，對(duì)視以后我們?nèi)硕夹α耍@樣的布置雖然緊湊但也算精致，老楊木桌椅和木椅上的布?jí)|讓人舒適得恰到好處。

女老板鋪開兩份被卷成紙卷的菜單，放到我們面前，紙頁(yè)泛黃，大概因?yàn)槌Ｄ隂](méi)有更換，紙面已因周折而顯得風(fēng)蝕月殘?！袄消湣钡目Х缺葎e處都貴，只一小杯便需尋常店家價(jià)格的兩倍。朋友和我各點(diǎn)一杯老麥咖啡，說(shuō)是這里的招牌，但只是加些冰塊價(jià)格便又高了不少，老店的生計(jì)也靠這樣盤活。這許是桃江路25號(hào)的特權(quán)。

地下室的咖啡味明顯比樓上濃些，身后的瓶罐，裝的滿滿的全是咖啡原豆，瓶罐材質(zhì)不一，但和各種舊相框在一起并不難看。桌旁的臺(tái)子上都擺滿咖啡罐、褪了色的小玩具同相框裝好的小幅油畫。桌上放繡花的臺(tái)布顯然不會(huì)俗氣，一切在柔和昏暗的燈光下都顯得井井有條，雜亂得有秩序。

女老板終于送來(lái)兩杯老麥咖啡，笑意不減，五官好似粗線素描，朦朧灰暗中看不真切。我們又點(diǎn)了些小食作輔，消磨午后時(shí)光，也好躲開外面的烈日。“老麥咖啡”的確不俗——咖啡和牛奶分層，竟不融為一體，深棕色在上，棕白色在下，只喝下層味淡如水，還算清麗，單單呷一口上層不免過(guò)于濃厚，直白太過(guò)，別有一番滋味?？Х壬疃群媾嗟臍馕队行﹩苋?，我們經(jīng)歷的風(fēng)浪終歸是太少。

朋友是不喜咖啡的，也被這處迷得真真切切，稱贊連連。女老板總偶爾經(jīng)過(guò)，風(fēng)鈴聲聲聲入耳，驚起幾波漣漪。

若然不恰當(dāng)?shù)囊枚瓨蚶舷壬凇豆鸹ㄏ锢锕鸹ㄏ恪穼懗龅木渥印安槐乩系矫駠?guó)，不必舊至清末”，倒也還算恰當(dāng)?shù)啬苄稳莩觥袄消湣钡臍夥铡槐乩系矫駠?guó)，不必舊至清末，這里古老而不沉悶的氛圍便就足夠濃厚了。

我還算熟悉上海，卻從不曉得桃江路，朋友以為我對(duì)這座城市了解得清楚，旅程都是隨我性子。走進(jìn)“老麥”之前，我也只不過(guò)對(duì)“老麥”偶有所聞。雖然堅(jiān)持要去，心里卻始終沒(méi)有著落。乘車至桃江路，朋友就急切尋找一家店坐下，歇息消暑。桃江路一整邊的店面都被裝飾得浮華，直到我們走到北邊，才能發(fā)現(xiàn)另一種情節(jié)——老屋子數(shù)得盡，每一間屋子閃爍著的微光殘影卻看不完。

桃江路25號(hào)門窗都是閉鎖，一副凋零的樣子，正待租賃。25號(hào)甲也只有一絲得以生存的微光。這樣的微光在屋子里卻足夠了，上海的孤島不比江南的流水潺漫，“老麥”的裝飾零星，能夠拾起的盡是些杏仁餅屑。我終于肯問(wèn)朋友，來(lái)這里是不是個(gè)錯(cuò)誤的決定，朋友告訴我，從不會(huì)是。

許是燈光昏暗太過(guò)，身旁的人散漫太過(guò)，時(shí)間在散漫昏暗中便簌簌流走了，時(shí)光本就是江南的細(xì)水長(zhǎng)流，終歸是不還的。

濕熱的空氣終于變得舒適了些，我們匆匆離開。等車時(shí)，店里走出一個(gè)身影。

“這是你的眼鏡嗎？”女老板黑衣白裙分外明亮，長(zhǎng)發(fā)盤起，褐發(fā)酡顏，眉宇翩躚。朋友替我道謝，慌忙拉我上了已經(jīng)在等待我們的的士。

眼鏡框上沾了灰塵。

我把眼鏡扶上鼻梁，沒(méi)來(lái)得及看清楚女老板的容貌。

To live a life， rather than being alive.

這是米黃色菜單上的腳注。陽(yáng)光透過(guò)樹隙、掠過(guò)車窗依舊明朗，這就足夠美好了。

發(fā)稿/沙群