王文瑜
蘇州科技學(xué)院,江 蘇,蘇 州215009
“書房”并非自古就有,是從建筑整體空間之中慢慢分化形成的。最早可以考證的書房許是西周鳳雛宮遺址——當(dāng)時(shí)的建筑形式完善,書房作為一個(gè)特殊的功能區(qū),已經(jīng)獨(dú)立出來了。此后,隨著建筑形式的發(fā)展和“讀書”的需要,書房逐漸脫離居室主體而形成了一個(gè)獨(dú)立、完整的建筑——“書齋”。史料最早記載的“書齋”是西漢楊雄的“玄亭”,又稱“草玄堂”。宋之后,隨著庭院建筑的蓬勃發(fā)展,書齋在園林中獨(dú)辟院落,占據(jù)一席之地,因而出現(xiàn)了“園林書齋”。真正科學(xué)、合理的書齋陳設(shè)設(shè)計(jì)是從明代開始的。
文人書齋以建筑墻體作圍,以各式家具作隔,構(gòu)成多個(gè)活動(dòng)空間,記錄了文人吟詩作畫時(shí)的飄逸,對弈搏殺時(shí)的酣暢,焚香撫琴時(shí)的優(yōu)雅和品茗閑談時(shí)的從容。
古典文獻(xiàn)對早期書齋的室內(nèi)布局并沒有詳細(xì)描述,但從五代的《重屏?xí)鍒D》、宋代的《羲之寫照圖》和元代的《倪瓚圖》等描繪文人生活的圖畫中,可以看到宋代前后書齋室內(nèi)空間大致遵循了比較統(tǒng)一的布局規(guī)則:即以“榻”為中心向外展開的單個(gè)空間組織模式。在此布局中,榻居中心,供人坐臥,榻后通常設(shè)有一屏為隔,四周置桌案,擺放書籍和文房四寶等物,席地而坐的生活方式是這種以榻為中心的布局形成的主要原因(見圖1)。有宋一代,人們雖然已經(jīng)從席地而坐式完全過渡到了垂足而坐式,但室內(nèi)陳設(shè)設(shè)計(jì)承繼古制,并沒有發(fā)生根本性的改變,所以仍然是以床榻為中心展開布局的。到了明代,隨著高型家具的成熟與完善,桌案類家具逐漸取代床榻在書齋陳設(shè)中的中心地位。并且因?yàn)樽腊割惣易宄蓡T眾多,包含了畫案、書桌、琴幾等以滿足不同功能需求的形制,于是書齋空間也由單一中心展開的布局向多個(gè)中心、多個(gè)功能分區(qū)的趨勢發(fā)展。其以桌案類家具為中心則是明清文人書齋陳設(shè)的總體格局(見圖2)。
圖1 宋代以前以榻為中心
圖2 明清時(shí)期以桌案為中心
明清文人書齋以桌案類家具為中心布局的實(shí)行需要依靠不同的家具組合來完成。明清家具擁有一套比較固定的組合模式,這種配套組合定式為空間陳設(shè)提供了規(guī)范與便利。每數(shù)種家具組合構(gòu)成一個(gè)陳設(shè)單元,通過對家具組合的選用和放置以完成整個(gè)書齋的陳設(shè)布局(見表1)。
官帽椅(圈椅)和畫案(書桌)組成讀書單元。通常置于房屋正中兩柱之間的位置而稍微靠后,部分小書房因受面積限制會(huì)臨窗靠邊擺放。此外還有各類書架、書櫥作為“讀書單元”的輔助陳設(shè),根據(jù)空間大小與實(shí)際需要在數(shù)量上靈活配置,一般居于書桌后方靠墻的部位。
羅漢床(榻)、腳踏、炕桌(案)、棋盤等家具組成單元以供主人休憩之用。由于占地面積較大,又非必要功能,所以一般根據(jù)書齋空間與實(shí)際需要進(jìn)行配置,通常安置在室內(nèi)空間充足的大型書齋的后部隱蔽處。蘇州網(wǎng)師園三步五開間的“五峰書屋”便是最好的例證。
凳、琴幾(桌)、琴、香幾等家具組成單元以供主人休閑娛樂之用?!扒賳卧备鶕?jù)主人喜好制備,非書房必要陳設(shè)品,由于占地面積小,靈活性與機(jī)動(dòng)性強(qiáng),通常臨窗隨意安置。
椅與茶幾組成單元以供主人會(huì)客之用。在空間允許的前提下,通常按建筑中軸對稱擺放,如若空間較小亦可靠墻靈活布局。
表1 家具組合單元
此外還有成對的香幾、花幾組合,作裝飾之用,經(jīng)常被點(diǎn)綴在角落或桌、榻兩邊。
以桌案類家具為中心布局,家具組合為單元陳設(shè)而形成的明清書齋具有清晰的空間分區(qū)。因此,明清文人書齋是通過桌案形制和功能不同而劃分的各類空間以滿足書齋生活的不同需求的。這些功能分區(qū)主要有以書桌、畫案為中心的“讀書區(qū)”,以琴桌為中心的“娛樂區(qū)”,以茶幾為中心的“會(huì)談區(qū)”以及前代布局模式中繼承和延續(xù)下來的以榻為中心的“休憩區(qū)”等。
“讀書區(qū)”是書齋空間的主要職能區(qū),也是核心區(qū)?!堕L物志》有“天然幾”:“設(shè)于室中左偏東向,不可迫近窗檻,以逼風(fēng)日”;有“藏書櫥”:“須可容萬卷,愈闊愈古,惟深僅可容一冊,即闊至丈余,門必用二扇”?!堕e情偶寄》則有“書桌”:“書室之地,無論遠(yuǎn)迂捷,總以舉足為煩,若抽替一設(shè),則凡卒急所需之物盡納其中”;有“書櫥”:“書櫥至學(xué)士文人,更宜取法。能以一層分作數(shù)層,一格畫為數(shù)格,是省取物之勞,以備作文著書之用”。這些記載,均著重對讀書區(qū)的陳設(shè)進(jìn)行了介紹。
以琴幾為中心的“娛樂區(qū)”是體現(xiàn)文人獨(dú)特生活方式與生活理想的特色空間?!熬右早姽牡乐荆郧偕獦沸摹保ㄜ髯印稑氛摗罚??!扒佟睔v來是文人的鐘愛之物。撫琴可以怡情,文人書齋中經(jīng)常會(huì)辟一處空間,設(shè)琴幾坐凳,配以香幾置爐焚香,閑時(shí)主人即興一曲則“浮云柳絮無根蒂,天地闊遠(yuǎn)隨飛揚(yáng)”(韓愈《聽穎師彈琴》)。而且文人認(rèn)為,即使不彈琴,賞琴聽琴亦是一種怡情。東晉陶淵明在室中置一無弦琴,道“但識琴中趣,何勞弦上聲”(《晉書·陶潛傳》)。文震亨有“琴為古樂,雖不能操,亦須壁懸一床”[1]。從這一意義上言,琴已經(jīng)超越樂器本體而成了一種象征理想的符號。故此而“琴幾”功能空間的開辟更多的是為了寄托文人的理想。
以茶幾為中心的“會(huì)談區(qū)”一方面滿足了文人會(huì)客待友、論詩評畫的需求,另一方面也成全了文人所特有的“茶”文化情結(jié)。古人有云“惟素心同調(diào),彼此暢適,清言雄辯,脫略形骸,始可呼童篝火,酌水點(diǎn)湯?!?許次紓《茶疏》)[2]。有關(guān)書齋茶幾空間的描述,文獻(xiàn)也多有記載?!堕L物志》卷一《廬室·茶寮》:“構(gòu)一斗室,相傍山齋,內(nèi)設(shè)茶具,教一童專主茶役,以供長日清淡,寒宵兀坐,幽人首務(wù),不可少廢者”;《遵生八箋》中亦有“茶泉類”內(nèi)容,專論茶道。文人書齋中,雖未能獨(dú)開一室做茶寮,但卻有專為會(huì)客而辟的以茶幾為中心的空間,突出了“茶”在書齋文化中的地位。
以榻為中心的“休息區(qū)”設(shè)計(jì),在保留宋以前文人生活方式的前提下,很好地融入于明清書齋新的空間格局之中。它雖然不再處于書齋的核心區(qū)域,但所提供的休息功卻為文人的書齋增添了閑適與安寧,使作為獨(dú)立形式存在的書齋空間更具完整性。《夢憶·梅花書屋》記載云:“旁廣耳室如紗櫥,設(shè)臥榻……余坐臥其中,非高流佳客,不得輒入”[3]。
《園冶》專門對園林書齋及庭院空間性質(zhì)進(jìn)行了分析,并給出了“齋較堂,惟氣藏而致斂,有使人肅然齋敬之意。蓋藏修密處之地,故式不宜敞顯”;“書房之基,立于園林者,無拘內(nèi)外,擇偏僻處,隨便通園,令游人莫”的因地制宜的書齋建筑指導(dǎo),而這種思想在書齋的室內(nèi)陳設(shè)中也得到了充分體現(xiàn)。
從眾多明清文人書齋陳設(shè)來看,布局并非如正廳、堂屋那樣對稱嚴(yán)謹(jǐn),而是充分根據(jù)建筑形式與環(huán)境便宜行事,使各種家具組合及擺放得體,方便使用,甚至專門為了提高審美價(jià)值,體現(xiàn)文人生活的高雅而刻意避諱對偶排列的形式。如留園“揖峰軒”書齋,是一處相對獨(dú)立較為完整的庭院體系,園內(nèi)環(huán)境優(yōu)美,小院天井布置合理,景致豐富。這樣的環(huán)境并不適合潛心讀書,而更適宜撫琴、弈棋陶冶情操?!耙痉遘帯敝鹘ㄖ_間成漸進(jìn)型而非對稱型,相應(yīng)的室內(nèi)陳設(shè)也隨建筑形式予以布局,卻沒有傳統(tǒng)意義的書桌、畫案及書架等書齋的必需陳設(shè),而是打造娛樂休閑空間,故此靠窗布置琴桌與茶幾,中間擺放七巧桌,靠里邊最小的開間則安放床榻等家具,處處體現(xiàn)了因地制宜的布局理念。
文人書齋的空間陳設(shè)思想鮮明地體現(xiàn)了模塊化的設(shè)計(jì)理念,為書齋的總體設(shè)計(jì)提供了一種理性的范式、統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)??梢哉f,如果沒有這種理性設(shè)計(jì)所搭建的框架做基礎(chǔ),書齋文化很難達(dá)到一定的高度。也正是有這種理性化的激勵(lì),文人才能夠在盡情設(shè)計(jì)的同時(shí)逐漸構(gòu)建出風(fēng)格鮮明與韻味獨(dú)特的書齋文化。
模塊化首先是一種設(shè)計(jì)形式。它使書齋中的家具組合與陳設(shè)方式具備了普遍的定式,即使不同書齋所選擇的空間模塊與布置方法有所差異,但是在這種統(tǒng)一的模塊影響下,明清文人書齋的室內(nèi)空間始終是在一個(gè)規(guī)范性的結(jié)構(gòu)框架中設(shè)計(jì)的。這就為書齋形成鮮明的藝術(shù)風(fēng)格奠定了物質(zhì)基礎(chǔ)。模塊化同時(shí)也是一種設(shè)計(jì)方法。這種方法所體現(xiàn)出的優(yōu)越性,非常好地營造了文人獨(dú)特生活方式所依賴的情境空間,滿足了書齋生活的需求,促成了書齋生活理想的實(shí)現(xiàn)。模塊化更是一種設(shè)計(jì)思想。它所兼?zhèn)涞囊?guī)范性與靈活性特點(diǎn)是文人理想的寫照——在繼承文人傳統(tǒng)的同時(shí)力求獲得一種超拔、獨(dú)立的人格。
理論上,一個(gè)完整的書齋應(yīng)該具備讀書、娛樂、會(huì)客、休憩等四個(gè)功能空間,但書齋室內(nèi)的布局是可以根據(jù)主人使用需求有選擇性配置的。其實(shí),文人在對書齋空間進(jìn)行功能區(qū)域劃分的同時(shí),就已經(jīng)在為其所要展開的生活進(jìn)行謀劃了。因此,書齋的功能空間樣態(tài)就是文人所選擇的生活方式的展現(xiàn),也是文人對自身生活訴求的一種積極追求。
如蘇州網(wǎng)師園的“殿春簃”書齋擁有主軒配房的建筑形式,設(shè)計(jì)者根據(jù)需要,將主軒布置成會(huì)客招待、研討詩文的場所,對稱布置茶幾、書架等家具組合,劃出會(huì)客區(qū)。配房在主軒西側(cè),為主人靜心研讀之所,設(shè)有書桌、書架等家具組合,劃出讀書區(qū)。而獅子林的“立雪堂”則是專為講經(jīng)之用的書齋,因此布置了圓光照,照內(nèi)設(shè)有臥榻與花幾組合,劃出了休憩靜坐區(qū)。
從某種意義上說,文人書齋陳設(shè)的要義在于其所設(shè)計(jì)的對象不是書齋這個(gè)物質(zhì)事物本身,而是以書齋為載體的生活方式及其文化。可以說書齋設(shè)計(jì)就是文人對生活方式和文化的設(shè)計(jì)與創(chuàng)造。如果沒有古人的創(chuàng)造就沒有當(dāng)代的傳統(tǒng)。研究古人設(shè)計(jì),就是為了更好地創(chuàng)造。因此,除卻研究古代器物的造型之“美”、工藝之“精”和匠心之“巧”的“中國特色”之外,更應(yīng)關(guān)注的是美中之“真”、精中之“純”和巧中之“理”。對書齋設(shè)計(jì)而言,這種“中國特色”背后所擁有的傳統(tǒng)就是因人而異、因地制宜以及模塊化的創(chuàng)造理念。
[1]文震亨.長物志:卷七,器具·琴[M].汪有源,胡天壽,譯.重慶:重慶出版社,2008: 323.
[2]劉森林.中華陳設(shè):傳統(tǒng)民居室內(nèi)設(shè)計(jì)[M].上海:上海大學(xué)出版社,2006:269.
[3]張岱.陶庵夢憶[M].上海:上海古籍出版社,2001:33.