葛傳海

[摘 要]《茶館：成都的公共生活和微觀世界（1900～1950）》，是王笛先生繼《街頭文化：成都的公共空間、下層民眾與地方政治（1870～1930）》之后的另一部力作。該文既對(duì)中國(guó)近代城市史進(jìn)行了深度剖析，也對(duì)大眾文化進(jìn)行了細(xì)致入微的探索，深刻地反映出在20世紀(jì)中前葉“天府之國(guó)”—成都的茶館文化和城市社會(huì)生活的互動(dòng)關(guān)系，乃是一部現(xiàn)代版和文字版的《清明上河圖》。

[關(guān)鍵詞]茶館；城市生活；成都；公共生活；公共空間；微觀世界

蜀漢時(shí)期，文獻(xiàn)上已有蜀地種茶、賣(mài)茶的記載。歷經(jīng)魏晉南北朝，茶樹(shù)種植拓展到長(zhǎng)江流域，飲茶漸成風(fēng)俗，茶葉貿(mào)易初具規(guī)模。唐玄宗開(kāi)元年間，已經(jīng)出現(xiàn)茶館的雛形，茶葉還大量流入吐蕃和回紇地區(qū)。唐代陸羽的《茶經(jīng)》問(wèn)世，被譽(yù)為“茶葉的百科全書(shū)”，使得“天下益知飲茶矣”，飲茶之習(xí)還流入北方。宋承唐飲茶之風(fēng)，徽宗朝翰林圖畫(huà)院畫(huà)師張擇端的《清明上河圖》里生動(dòng)地描繪了都城汴京繁華的市井景象，其中亦有大量茶館和茶樓，當(dāng)時(shí)的茶館已具有喝茶聊天、品嘗小吃、做買(mǎi)賣(mài)、談生意等功能。到明清之際，飲茶品茗之風(fēng)更加盛行，茶館業(yè)形式愈益多樣，茶館功能也愈加豐富。

進(jìn)入近代以來(lái)，茶館在中國(guó)城市生活變遷中的愈顯重要的角色，是非常理想的觀察社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、思潮文化和地方政治變化的場(chǎng)所。

一、王笛《茶館：成都的公共生活和微觀世界（1900～1950）》的創(chuàng)作

關(guān)于探討近代茶館的文著，主要以上海茶館的研究居多，而對(duì)于近代成都茶館的，卻是比較少的。而作者在編寫(xiě)《街頭文化》時(shí)不斷發(fā)現(xiàn)成都茶館的文獻(xiàn)資料，這給作者萌發(fā)了撰寫(xiě)專(zhuān)著的念頭。

文中導(dǎo)言部分?jǐn)⑹隽瞬桊^（成都人稱(chēng)為“茶鋪”）在20世紀(jì)前半葉成都這樣一個(gè)城市公共空間里存在的“特殊性”和“文化解讀”，分為“城市和茶館”、“茶館的攻擊者和捍衛(wèi)者”、“城市史視野中的茶館”、“茶館敘事中的地域論”、“茶館的生態(tài)與環(huán)境因素”、“資料與文本解讀”等六節(jié)，。貫穿此時(shí)城市改良和現(xiàn)代化過(guò)程中有兩條主線(xiàn)：一是國(guó)家和現(xiàn)代化加強(qiáng)時(shí)的地方文化削弱，二是以茶館為代表的地方文化對(duì)國(guó)家權(quán)力和現(xiàn)代化的對(duì)抗。

全文主要內(nèi)容分了四部分：

第一、茶館與城市生活的社會(huì)互動(dòng)，即茶館的社會(huì)史。茶館是成都市民公共生活的主流空間，市民就猶如茶館里的血脈，成為日常文化的一個(gè)組成部分。第二章考察了茶館中各種人物的公共生活，揭示了茶館怎樣成為人們社會(huì)化的地方，人們?cè)趺礃釉谀抢锝⑷穗H關(guān)系，以及人們?cè)诓桊^中進(jìn)行的其他各種活動(dòng)。第三章討論茶館里的娛樂(lè)活動(dòng)，作為地方戲和曲藝表演的場(chǎng)地，茶館則提供了場(chǎng)地。從茶館里表演的內(nèi)容，這能夠使我們看到一般民眾得到什么樣的通俗教育：大眾娛樂(lè)使得那些缺乏教育的人們，被無(wú)意識(shí)地灌輸了傳統(tǒng)的價(jià)值觀，這成為地方精英和政府力圖改良和規(guī)范大眾娛樂(lè)的主要原因之一。第四章分析了茶館的階級(jí)及性別問(wèn)題。茶館為來(lái)自各個(gè)行業(yè)、各種社會(huì)集團(tuán)和各個(gè)階層的人們提供了空間。過(guò)去，婦女是不能進(jìn)入茶館里的，但是隨著時(shí)代變遷，社會(huì)逐漸開(kāi)始接受婦女，20世紀(jì)初期婦女開(kāi)始進(jìn)入了這個(gè)男人的世界，婦女的參與使得茶館的生意和運(yùn)作有了意料之外的效果，婦女的社會(huì)地位也有了慢慢的變化。

第二、茶館與城市生活的經(jīng)濟(jì)互動(dòng)，即茶館的經(jīng)濟(jì)史。此部分著重考察了作為盈利性的商業(yè)機(jī)構(gòu)的茶館運(yùn)作本身。第五章從經(jīng)營(yíng)角度分析茶館，包括茶館的數(shù)量規(guī)模、管理競(jìng)爭(zhēng)、雇傭勞動(dòng)、資金利潤(rùn)、環(huán)境衛(wèi)生、稅務(wù)負(fù)擔(dān)等。還特別分析了茶館“這樣的小本生意”在日益惡化的經(jīng)濟(jì)狀況外加國(guó)家控制的強(qiáng)大干預(yù)下所具有的旺盛生命力。第六章考察了茶館職業(yè)公會(huì)（簡(jiǎn)稱(chēng)“茶社業(yè)公會(huì)”）在政府和茶館行業(yè)之間扮演的角色，公會(huì)所發(fā)揮的作用，如處理與政府的關(guān)系、控制本行業(yè)等日常大小事務(wù)?？刂苾r(jià)格和協(xié)調(diào)稅務(wù)是公會(huì)處理的首要事務(wù)，同時(shí)也是公會(huì)和政府發(fā)生矛盾沖突的最經(jīng)常的領(lǐng)域，但在控制茶館數(shù)量則是公會(huì)與政府合作最為密切的方面。第七章集中討論茶館的雇傭（“茶博士”、堂倌、“女茶房”）問(wèn)題，特別是勞動(dòng)力、工作狀況、性別沖突以及職場(chǎng)文化。茶館工人必須應(yīng)付各種人物和問(wèn)題，他們的經(jīng)歷揭示了茶館中的各種社會(huì)關(guān)系。因此，茶館成為一個(gè)切入點(diǎn)，透過(guò)這個(gè)切入點(diǎn)可以觀察小商業(yè)的勞動(dòng)力和工作環(huán)境、性別沖突、大眾文化、公共生活以及中國(guó)勞工階層的另一面。

第三、茶館與城市生活的政治互動(dòng)，即茶館的政治史。此部分考察了社會(huì)沖突、國(guó)家和地方政治是怎樣影響茶館、茶館生活和茶館文化的，以及茶館怎樣被政府和精英改良者所控制的。第八章探索了袍哥與茶館的關(guān)系，揭示了茶館這個(gè)空間充當(dāng)了秘密社會(huì)組織的一個(gè)碼頭和公口，支配了地方政治、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)生活。本章還分析了茶館作為維持社區(qū)穩(wěn)定的“民事法庭”，人們?cè)谀抢锝鉀Q糾紛和沖突，在社區(qū)治安中所起到的重要作用。第九章討論茶館里及有關(guān)茶館的沖突。由于社會(huì)動(dòng)亂，各種矛盾層出不窮。在茶館里，民眾為生存而奮斗，流氓橫行霸道，兵痞毀壞茶館財(cái)物，盜賊偷竊茶館和顧客的財(cái)物等，形形色色大小事件層出不窮。第十章揭示了茶館中的政治。茶館里的“政治”分為三種，即大眾的平民政治、改良者所推行的精英政治、政府統(tǒng)治下得國(guó)家政治。改良成為政府和精英的政治議程，隨著政治的演變，各歷史時(shí)期的具體實(shí)踐則五花八門(mén)。從晚清到民國(guó)，茶館總是一個(gè)政治舞臺(tái)，充分展示了地方政治和國(guó)家政治以及兩者的復(fù)雜關(guān)系。抗戰(zhàn)時(shí)期，茶館政治更是達(dá)到頂峰，茶館被用作進(jìn)行全民動(dòng)員和戰(zhàn)時(shí)宣傳的場(chǎng)所，日常生活與國(guó)家政治的聯(lián)系之緊密達(dá)到史無(wú)前例的地步。

第四、結(jié)論為第十一章。對(duì)國(guó)家權(quán)力怎樣影響公共空間和公共生活進(jìn)行綜合討論，分析在多大程度上地方文化對(duì)現(xiàn)代化所推行的同一性作出反應(yīng)和進(jìn)行抵制，考察了茶館作為微觀世界是怎樣反映了大的世界的變遷，討論地方知識(shí)在多大程度上能夠體現(xiàn)全國(guó)模式。作者還把茶與西方的酒館和咖啡館進(jìn)行比較，分析中西方之間公共空間和公共生活的異同。并探討了20世紀(jì)上半葉茶館、茶館文化、茶館生活在多大程度上被改變了，但在多大程度上又頑強(qiáng)地幸存下來(lái)。

二、王笛《茶館：成都的公共生活和微觀世界（1900～1950）》的學(xué)術(shù)價(jià)值

第一，以小見(jiàn)大、從細(xì)微入手、折射出宏偉的歷史畫(huà)面?！安桊^是個(gè)小成都，成都是個(gè)大茶館”這句民諺一語(yǔ)中的，道出了作者的寫(xiě)作思想和意圖。此文是作者從新文化史與微觀史的角度來(lái)研究中國(guó)近代社會(huì)史的一次實(shí)踐。新文化史和微觀史觀是最近幾十年來(lái)國(guó)際上的史學(xué)新潮，其研究主題包括物質(zhì)文化史（飲食、居所、家具等）、身體史（性別史）、表象史、語(yǔ)言社會(huì)史、旅行史等，其研究方法是相對(duì)于宏觀史學(xué)對(duì)一個(gè)人物、一種事件或一個(gè)組織或制度所做的考證、排比、敘述性的研究。作者以茶館作為一個(gè)微觀物體，力圖再現(xiàn)成都的公共生活和文化現(xiàn)象，勾勒出在基層單位上公共生活的完整畫(huà)面，并通過(guò)挖掘在成都茶館中所發(fā)現(xiàn)的形形色色的大小事件，構(gòu)建茶館和日常生化的歷史敘事和微觀考察。

第二，序言對(duì)哈貝馬斯的“公共領(lǐng)域”這個(gè)概念進(jìn)行了具體討論，認(rèn)為它并非過(guò)去人們理解的總是一個(gè)與國(guó)家對(duì)立的社會(huì)和政治力量，而是指物質(zhì)空間，并以茶館為考察對(duì)象，詮釋了在近代化過(guò)程中，“強(qiáng)國(guó)家與弱社會(huì)”這對(duì)力量對(duì)比關(guān)系是如何在茶館這個(gè)這個(gè)“公共領(lǐng)域”得以體現(xiàn)的。

第三，關(guān)于“宏大敘事與日常取向”，即傳統(tǒng)的政治或官方的史學(xué)轉(zhuǎn)向人們?nèi)粘Ｉ畹氖穼W(xué)。作者認(rèn)為：“地區(qū)和地方的研究可以提供一個(gè)理解中國(guó)社會(huì)和文化的普遍性知識(shí)。當(dāng)我們把微觀視野放在民眾、日常、街頭、茶館等問(wèn)題時(shí)，精英、國(guó)家、政治運(yùn)動(dòng)等也不可避免地納入我們的討論之中。這種取向使我們?cè)谘芯课⒂^問(wèn)題時(shí)，也充分注意到宏觀的歷史事件。雖然微觀歷史那些微不足道的細(xì)節(jié)或‘小歷史，但其所揭示的問(wèn)題有助于我們解決大歷史?！?/p>

第四，是檔案資料的豐富與翔實(shí)，乃是中國(guó)第一部茶館歷史的成文書(shū)。檔案資料主要包括成都市檔案館藏關(guān)于茶館的大量資料，這些有價(jià)值的記錄散布在警察、商務(wù)、政府商業(yè)管理等檔案之中。到目前為止，中外歷史學(xué)家?guī)缀跷词褂眠^(guò)這些檔案。這些資料提供了大量關(guān)于茶館的信息，包括經(jīng)營(yíng)、資金、利潤(rùn)、競(jìng)爭(zhēng)、價(jià)格、征稅等。發(fā)生在茶館中的許多事件，像爭(zhēng)執(zhí)、偷竊、賭博、走私、暴力、仇殺等，在警察檔案中亦留下了大量記錄。民國(guó)時(shí)期的地方政府和警察發(fā)布了許多了關(guān)于茶館的規(guī)章，涉及公共秩序、秘密社會(huì)、娛樂(lè)控制、行為規(guī)范、政治規(guī)范、衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)、服務(wù)態(tài)度等各個(gè)方面。這些檔案資料提供了可信的記錄，為研究茶館以及相關(guān)問(wèn)題奠定了基礎(chǔ)。此外，作者還使用了大量國(guó)內(nèi)和國(guó)外的報(bào)刊、學(xué)者筆記、私人記錄、文學(xué)作品等，例如《成都晚報(bào)》、《成都快報(bào)》、《華西日?qǐng)?bào)》、《華西快報(bào)》、《四川官報(bào)》、《國(guó)民公報(bào)》、《通俗日?qǐng)?bào)》、《淘金記》等，其中不亞于上百種的英文和日文資料。文中還刊登了大量的漫畫(huà)和大量國(guó)外傳教士和國(guó)內(nèi)游人學(xué)者在川時(shí)拍攝留下的真實(shí)照片，使得圖文并茂、增強(qiáng)了視覺(jué)效果、加強(qiáng)了歷史場(chǎng)景的作用。

第五，本文對(duì)于研究區(qū)域史、城市史、性別史（尤其是婦女史）很有借鑒作用。四川在中國(guó)古代以來(lái)所具有的特殊文化因素、地理和經(jīng)濟(jì)位置，一直以來(lái)是史學(xué)重地，因此，《茶館》的成功，是對(duì)于近代以來(lái)四川區(qū)域史和城市史研究的一次具有深刻意義的突破。對(duì)于婦女史研究而言，抗戰(zhàn)時(shí)期，婦女開(kāi)始在成都茶館謀生，被稱(chēng)為“女茶房”。1937年女茶房在成都出現(xiàn)是個(gè)新現(xiàn)象，引起社會(huì)極大關(guān)注。婦女進(jìn)入茶館充當(dāng)女招待，在成都代表著一個(gè)重大進(jìn)步，既是雇傭形式的變化，亦為茶館生活和文化加入了新因素，改變了婦女的公共角色和性別關(guān)系等。文中第七章通過(guò)研究女茶房的不同生活背景、工作時(shí)所遇到的各種問(wèn)題、遭受的各種性別歧視和騷擾，以及他們?cè)诠娧壑械母鞣N形象的考察，可以了解婦女社會(huì)地位的變化。

最后，作者還有意識(shí)地將中國(guó)成都的茶館和歐美的咖啡館、酒吧、餐廳進(jìn)行了比較，這樣既給我們提供了參考框架，也使我們看到在不同世界和地區(qū)的人們?cè)鯓訌氖鹿采?、怎樣使用他們所建立的公共空間。

三、王笛《茶館：成都的公共生活和微觀世界（1900～1950）》存在的問(wèn)題和疑慮

首先，第一章（導(dǎo)言）和第十一章（結(jié)論）部分內(nèi)容存在累贅重復(fù)的現(xiàn)象，即文中對(duì)茶館研究的三個(gè)主題：茶館的社會(huì)文化、茶館的經(jīng)濟(jì)文化、茶館的政治文化。導(dǎo)言部分已經(jīng)將茶館的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治文化總的概況敘述了兩遍，但在結(jié)論部分又復(fù)述了一遍，我認(rèn)為還是多此一舉了。

其次，大量的英文和日文資料是由外國(guó)人匯編的，由于外國(guó)人和中國(guó)人文化背景、思維方式不同，其筆下的資料可能會(huì)受到影響。這是我個(gè)人的看法，就猶如1987年意大利的貝納爾多·貝托魯奇導(dǎo)演的《末代皇帝》，盡管業(yè)內(nèi)和業(yè)外對(duì)其的評(píng)價(jià)非常高，但此片帶有“歐美人眼中的封建晚期的中國(guó)，顯得神秘而恐怖”的色彩。

然后，盡管作者是以專(zhuān)題模式來(lái)撰寫(xiě)的，但是在“1900年到1950年”縱橫半個(gè)世紀(jì)這樣較長(zhǎng)的時(shí)間段里描述部分內(nèi)容，結(jié)構(gòu)還是略顯得凌亂了。譬如第十章（秩序），“千變?nèi)f化的政治萬(wàn)花筒”這部分內(nèi)容，我覺(jué)得可以放到第十章開(kāi)頭部分講解，或者放到第三章（娛樂(lè)）里的“娛樂(lè)控制”這塊。“從‘休談國(guó)事到‘茶館政治家”的內(nèi)容可以連著前面的內(nèi)容繼續(xù)寫(xiě)，但是標(biāo)題可以省略。

參考文獻(xiàn)：

[1]王笛.《茶館：成都的公共生活和微觀世界（1900～1950）》[M].北京，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社.2010

[2]歐陽(yáng)修、宋祁《新唐書(shū)》[M].北京，中華書(shū)局.1975

[3]賈艷曉.《宏觀社會(huì)生活到微觀茶館的思考—讀王笛<茶館：成都的公共生活和微觀世界1900～1950>》[J].傳承.2011

[4]方潔瓊.《小“茶館”里的大“國(guó)家”—讀王笛<茶館：成都的公共生活和微觀世界1900～1950>》[J].文史月刊.2012

[5]馬敏.《追尋已逝的街頭記憶—評(píng)王笛著<街頭文化：成都公共空間、下層民眾與地方政治1870～1930》[J].歷史研究..2007