陳元武

一

它像一片枯葉般萎靡不振，蒼黃，甚至有點焦脆，像一張過火的灰燼般，干旱持續(xù)了數(shù)月的南方，海水離得并不太遠，卻是那么的遙不可及。有時候，想象那些海水會像長著翅膀的云朵般，突然從海淵里升騰，并且會突然從無名處刮起狂飆來，橫掃這干枯死寂的村莊和田野。它確實像荒原了，一大片長滿了堿菀草和絨蒿的干涸田野上，除了無聊的風和陽光外，還有一些飛鳥失落的羽毛。許多年來，這里曾經是豐腴的水稻田，甚至它還在秋后種著紅薯和花生，玉米高梁或者瓜果蔬菜?，F(xiàn)在，它只屬于野草，在被陽光烤得堅硬的灰白色堿質土地上，艱難地生長著茂盛的野草，雖然因為缺水和堿質，這些野草依舊長得相當喜人。去年夏天，我多次遇見一個驅鳥人在執(zhí)著地驅趕著侵犯她稻田的飛鳥，一根長竹竿上綁著一條紅綢帶，像中世紀武士們執(zhí)著的城邦旗幟，她聲嘶力竭地呼喊著，在風中，她的身軀搖搖晃晃，像一棵頂風的玉米。那時候，稻田里水澤充盈，暗褐色的泥土里，有各種昆蟲在游動。現(xiàn)在，一切都沒有了，當時，她插在田里的竹竿和各色彩旗還在飄揚著，已經褪色了，旗面也殘破不堪，泛著白色，旗幟被風吹得呼呼響，田野里沒有水稻，也沒有她的身影?；脑且粋€并不好的名詞，對于村莊來說，它意味著放棄和結束。細微的沙質塵埃在風中旋著，似乎成為荒原的另一種特色。它符合一種悖逆和證偽的邏輯，像堂·吉訶德和他的仆人桑丘，以及那匹叫若昔難得的瘦騾子，他把它當成了騎士胯下英俊的戰(zhàn)馬了?？諝饫镉幸环N鹽津的成澀，空氣自然干燥得可以點燃大地，當然，那一片絨蒿并未成熟，否則，一陣風過后，漫天飛舞的絨蒿飛蓬，將會使干燥和熾熱的夏天變得極其危險。有時候，望著東邊沿著海岬曲折蜿蜒的海岸線上浮起的小山丘，以及密集的村莊房子，紅色的屋頂，白色的墻壁，精心雕刻的花崗巖石柱子，一切都空泛而失去意義，只是一些濃重的油彩，在暗綠色的紅樹林間閃現(xiàn)。它是拉曼查式的村莊——由干涸和狂風吹拂的海邊山巒組成的城堡和莊園，它其實都是脆弱不堪的存在。那種灰堊色的山巖體和暗綠色的樹構成的底色，足夠讓村莊變得空曠和沉淪。在山丘和荒原間，野草稀疏，紅樹林和檸檬桉像筆直的龍柏似的，讓每一處細節(jié)重新變得活泛和生動。

我就是那個堂·吉訶德，在這樣的荒原上漫游。我胯下并無名馬，也沒有騾子，它應該是有這樣的存在，它是一匹想象中的馬，黑色毛皮，清瘦，目光炯炯，不時興奮地打著響鼻，它毛色油滑。我的頭上戴著那只紙質頭盔，手里執(zhí)著看不見的長矛和皮質圓盾，它鑲著銅質的邊，看上去像不錯的藝術品，我身上還披著長袍，里頭裹著素鐵軟甲，當然，這一切都基于我的想象而已。我走在荒原上，沒有人認出我來，我卻可以向想象中的城堡進發(fā)。當然，那些村莊并不設防，也沒有風情萬種的女人或者紳士，唯一存在的只是通暢的大道和空無一人的庭院。村莊里的教堂顯得有點老舊，但似乎是人們經常去的地方，它現(xiàn)在緊閉著大門。一條狗橫在門口，在炎熱的下午里伸長著舌頭，急促地喘著氣兒。榕蔭底下，躺著另一些狗，對我毫無戒備，也不想跟我有什么接觸，它們在靜靜地等待著黃昏的到來。

我似乎離村莊很近，也很遙遠。我就在它的門口，我卻只屬于荒原。這有點不符合邏輯，不是嗎，我進不了任何一幢房子的門，沒有人搭理我，在我偽裝色的盔甲底下，是我脆弱的靈魂，我的一切都似乎借助于這薄薄而看不見的盔甲和長袍保護著。那種孤獨和沮喪像絕望的大海般無邊無際，有時候，我想這世界，除了我之外，都是合理的存在，我是多余的那一個，我是堂·吉訶德，我努力想打破這一切，卻總是以沮喪和失敗告終。這或者就是靈魂與現(xiàn)實的距離，沒有什么例外能夠發(fā)生，他或者我。

二

一只飛鳥靜靜地在電線桿上自顧自唱著無名的小調，它或許是專門為我唱的，它就是忠實的仆人桑丘先生。那條渠已經干涸多時，似乎重新鋪過水泥，那水泥新鮮而灰白，因為失去水分，它似乎想變成另一條道路。陽光在上邊制造了許多慘案，昆蟲的尸體和飛鳥的尸體都已經干枯，它被火螞蟻蛀成了空洞，徒有皮囊，斷肢殘翅，羽毛散落一地，白骨里可能還潛伏著不甘心的螞蟻。那只黑色的小鳥憂傷地鳴唱著，沒有別的聽眾，除了我之外。風在電線上吹出一種尖銳的哨音，偶爾有相思樹葉互相交擊發(fā)出的響榧，我怕這些響聲驚動了我內心里的馬，當然，它使我的內心里像澆下滾燙的油液。在暗紅色的心海里，驛動的何止是那顆紅色的心？當然，這種激動只是短暫的幻覺。視覺能夠迅速糾正我的想法。陽光像火般燎傷了我的頭皮，汗像無數(shù)的螞蟻鉆出皮膚。哪里有空洞的響聲？像敲擊大圓木的聲音，我知道，那是潮水來臨的聲音，潮水涌向狹窄的海口通道，沖擊著紅樹林和成堆的莞草叢。鷺鳥驚起，從容地從頭頂飛過，這分明是敵人的馬匹在沖鋒，我內心里的堂·吉訶德頓時興奮起來。我似乎下意識地扯了扯無形的韁繩，腳后跟踢了踢馬肚子，不，是騾肚子，那是一匹南方的黑騾子，毛皮油亮，長著長而夸張的鼻子，似乎隨時可以噴出一個完整的沖鋒決心。我緊握著長矛，風從矛尖吹過，發(fā)出尖利的哨音。我的圓形皮質盾牌呢？我的桑丘呢？那只鳥趁機飛走了，大概這種聲音也讓它遽然惶恐。大塊的云朵像天空中飛行的城堡，我望云而興嘆。龍舌蘭在堤壩邊緣立起高大的旗桿，那是它開過的花箭，現(xiàn)在，它只剩下了象征意義的枯桿。一些鳥兒在上邊佇立著并監(jiān)視江水里的魚或者別的動靜。它也能夠讓飛過的風扯成分裂的兩部分。晚云隨時會出現(xiàn)，一只大拖鴛會乘著風而來，或者是一只鷂子，它修長的翅膀像一只飛燕，迅速穿過荒原的上空，朝遠遠的鳥群撲去。

我曾經在雨中觀察這些荒原的變化，結果是它仍然是荒原，只是野草更多了些。雨水浸濕了土地，野草迅速恢復了生機。絨蒿即將結束它的生命，那些草將在秋后逐漸枯萎，一片絨花將覆蓋這片荒原。那細細的絨花，仿佛是大地結出的果實，帶著詩意，像云般唯美，我的內心脆弱不堪，在這樣的云朵面前，詩意替代了堂·吉訶德般的想象。內心里總是多了些柔軟和脆弱的因素，茨威格在敘述里常這樣說：“它們不會因為我們的想象而改變，也不會因為我們的想象而存在或者消失，它總是獨立于我們之外，沒有任何一種想象可以取代它的存在?！痹隈R拉美的詩里，也總是出現(xiàn)這樣悖逆與反思的句子，他說，事物總是無法被我們的意識所取代的，但我們可以借助想象來豐富它的細節(jié)。

我其實只是荒原的一部分，我什么也改變不了，像堂·吉訶德一樣，被風車打得狼狽不堪，一敗涂地。老實的桑丘還想控制住那匹疲憊的騾子，它實在支撐不了堂·吉訶德過高的期望和他勃勃的野心。我也一樣，內心里想控制很多事情，包括自己的生活，行走和消遣方式，而我卻只是這荒原上的一匹肥碩而笨拙的昆蟲，我踽踽獨行，春天到秋天，我收獲的只是時間丟給我的一切拋棄物，雨季的倉促和漫長的夏季。在炎熱的夏季里，陽光將我無情灼烤，那些樹根本無法提供充足的陰涼。身體的疲憊和內心的焦灼一樣讓我頹廢，像堂·吉訶德一樣，桑丘和騾子提供了少得可憐的想象空間，那柄長矛也跟紙筒一樣毫無鋒利可言，其實，只能用柔軟來形容它，以及所謂的盔甲。一只甲蟲爬過荒原的干燥土地，在一棵死去的堿菀草跟前躑躅良久。也許，不久前，它剛好也從這里路過，并且獲得了草的芳香的汁液。

三

荒原提供了足夠的空間讓我想象，也讓我陷落和迷失。我回想一切可能的理由，但確實想不出更好的答案。村莊所依賴的土地竟然可以這樣輕易放棄，將它丟給了荒草。本來，這里應該有人耕種，哪怕是園林花卉也好，沒有，空蕩蕩的荒原將村莊徹底淹沒，或者說，村莊已經失去了存在的依據(jù)，它像一葉浮舟，現(xiàn)在，在荒原上，沒有比村莊更加孤獨的存在。比如我，想在存在與迷失之間尋找理由，但這似乎也不太現(xiàn)實。有時候，喜歡它荒原的狀態(tài)，讓一切變得無序，或者更符合自然的本質，像秋蟲，螞蟻和甲蟲，飛鳥，不需要被農藥毒死，不會被驅趕和追殺。螞蟻需要荒原的遮蔽，它的巢穴像細小的土丘一樣遍布，在土丘下是迷宮般的隧道和平臺，它的營室和王后宮殿一樣輝煌。兵蟻高舉著尖利的螯蜇，口器里隨時可以噴出灼熱的酸液，或者從它的尾部伸出帶著毒刺的尾針，火蟻取代了本地的黑色螞蟻。紅火蟻橫掃一切動物或者植物。將不甘心的泥蛇咬成白骨，連那層蛇皮也不留下?；鹣伳軌蚨蛇^突如其來的洪水，在水渠里像浮舟般團聚成一團踴躍的蟲球，它們輕易地渡過湍急的渠道，到達彼岸。兵蟻簇擁著工蟻上岸，在洪水之前搶先建筑更為保險的巢穴。

飛鳥向來只貪圖稻田盛宴，像過去成群結隊的情形已經不再出現(xiàn)。麻雀不見蹤影，黑頸椋鳥也不見蹤影，它們只是喜歡在稻花盛開的田野里尋找各種青蛙和昆蟲，甚至會追逐蜻蜓或者泥蜂肥碩的身體，燕子也不再來到這片荒原上尋覓食物，一切跡象證明，動物跟人一樣具有適應性和趨利性。成群的棕背鷺也不見了，當然，荒原對它們毫無吸引力。過去經常出現(xiàn)的那只弓著背，尾巴缺失的麻色虎紋貓也不見了，它是只出色的野貓，是和村莊一樣被遺棄的一個小小的產物。它具有十分的野性。它經常獵獲各種鳥，青蛙或者是溝渠里的野魚，敞口鲇極為兇悍，但仍然倒在它的面前，各種鷺鳥成了它的同伙，有時也因為爭奪地盤而大打出手。我內心里的《拉曼查的堂·吉訶德》，這只雄貓是我優(yōu)秀的若昔難得騾子，那匹黑色皮毛，有些瘦弱的坐騎。雄貓的果敢給我留下了難忘的印象，它似乎也是這片荒原的堂·吉訶德?，F(xiàn)在一切都歸于荒原，除了我，和另一只伯勞鳥外，它不停地發(fā)出凄厲的嗚叫，讓這片荒原顯得更加憂傷。伯勞鳥也是這里的主人之一，它和它的親屬們永遠不會離開一個村莊太遠。

一切都是無可替代的

因為一切都無需替代

虛擬的世界里，一切

都是虛幻、失真，沒有邊界

星河里的水總像褐色煙縷

明暗閃滅，荒原里不需要太多的存在

因為，荒原，不需要一切的綴飾

像銀河一樣，散落、四佚的車轍和馬匹

荒原只屬于精神的范疇

與村莊無關

我在村莊外的荒原上感受到這樣的信息，無助的，無能為力的頑固的荒原讓我無法承受它的重量。人總是希望一切繁花似錦，綠意盎然，豐稔和收獲總是讓人愉悅的事情，野草總是讓人憎惡，比憎惡麻雀更甚。一個人總是無能和失敗的，堂·吉訶德的雄心一次次被現(xiàn)實粉碎，但他不會死心，像我一樣，希望這里一切都恢復正常。那些城堡和風車并不可怕，可怕的是自己失去了對美好世界的信心和追求。

四

一切都可能是無足輕重的，包括驚嘆和惋惜，當季風再次改變方向，朝向西南方時，離上次的邂逅已經過去兩三個月了。冬季的村莊本身己成為這荒原的一部分。連野草也徹底枯萎了，堿菀草變得紫紅色，半枯焦的葉子底下，掛著一層粉白的堿霜。絨蒿和亂子草都枯成一種經典的黃色，不久，它還將繼續(xù)褪色成灰白色，并被狂風折斷飄零，田野會變得更加空曠，除了堿菀花四現(xiàn)的干涸土地，火蟻也支撐不下去了，會往有水的地方搬家。田野里有了老鼠的尸體，卻不知出現(xiàn)于何時，因為已經像干枯的殘骸一樣。天空中仍然有不斷的云飄過，依舊那么絢美，村莊的紅色屋頂和豪華的建筑外表仍然醒目地向遠方投射。我在碼頭上碰到一些剛從外海捕魚歸來的村民，他們似乎更在意船上的魚蟹，幾條帶魚銀亮得像外星戰(zhàn)刀，躺在甲板上微微翕合著最后的呼吸。紫紅色的章魚在甲板上驚慌地四處游竄，試圖翻越船幫逃逸。

他們冷靜地吸著煙，說笑著，對我的提問毫無興趣，對荒原的存在漠不關心。對于他們，一天的漁獲有時比一年的農田耕耘更有效益，誰還想去跟荒田過不去？他們連談種田的興趣也沒有了。碼頭不遠處，是新興的港口，工廠林立，刺鼻的化學氣味不時隨風飄來。由于填海作業(yè)，本來就擁擠的出海口就更加擁擠了，挖泥船在不停地往岸上泵著泥沙，想讓這狹窄的出海通道更為順暢些。這些魚蟹顯然對此一無所知。他們的船要出海到很遠的地方，才能夠打到一些像樣的魚蟹。往返在這樣簡陋的漁船上，一切都無比風險。他們也是堂·吉訶德，單槍匹馬，在大海上與敵人搏斗，那黑暗的大海，像巨大無比的陷阱，他們和他們的船隨時可能會陷入陷阱中，化為烏有。這些勇敢的堂·吉訶德顯然比我有更大的決心和意志。

某個夜晚，無風，有月，有云隨意散漫。我坐在海岬邊的峭崖上，努力保持著穩(wěn)定的姿勢，夜海依舊在喧嘩，潮水一次次拍在海岬的崖石上，沖出一片片雪白的碎沫。海鳥在夜晚里被月光驚醒，在崖邊的紅樹林里嘀咕著什么，像是私聊或者是辯論，我希望能夠加入這樣的辯論，但顯然，這很可笑。我對著紅樹林說著話，沒有人應答，估計海鳥也聽到了，它們停止了躁動，私聊停止了，紅樹林里有擾動的聲音，也似乎沒有了聲音。我想，我說的話或許被它們聽到并記下了，它們贊成我的話？

當一切都無所謂的時候

一切都變得極有所謂

有，有時候就是沒有

沒有，卻有時候總覺得很富有

比如，田野，有的時候，它是田野

沒有的時候，它就是荒原

田野完全是人的一種價值取向

現(xiàn)在它沒有了，荒原就有了

一切的可能，包括野草、我和內心里的堂·吉訶德

西風瘦馬，人在天涯

總需要有些人擁有別人丟棄的東西

我的仆人，桑丘，你在尋找什么？