張偉

我第一次讀到以緬甸人為主人公的小說是這篇《黑鯉》。在這篇小說中，我得以結(jié)識(shí)一位緬甸籍的漢子。

以廓大的海面、高遠(yuǎn)的天幕為背景，作者在他的調(diào)色板上調(diào)出鮮亮逼人的色彩，灰色、粉色、紅色、淡青色，配以燈塔的永恒之光，太陽的“入侵式彩染”，這油畫般濃郁、凝重的色調(diào)，涂抹出來的海域風(fēng)光，令人大飽眼福。讓我想起鄧剛的《迷人的?！?，“藍(lán)色的海，黃色的岸。他像一個(gè)醬褐色的海參，慢慢地爬著，從冷如冰窖的海水里，爬向暖和和的岸”。小說開頭幾句，也是那么明艷的色彩，從中走來一個(gè)老海碰子，是經(jīng)粗礪的海風(fēng)鍛打過的，在險(xiǎn)惡環(huán)境中成長的老英雄。不僅是色彩，《黑鯉》萬言，大海浪濤洶涌，艦艇劈波斬浪，速度、力度，動(dòng)勢(shì)強(qiáng)勁。內(nèi)陸文明哺育下的中國讀者，見慣了田園牧歌式的柔美風(fēng)格，從《黑鯉》中聞到刺鼻的海腥味兒，感受到如刀割面的海風(fēng)，新鮮、刺激。小說里刻畫的人，敘述的事，描繪的景，就連他的措詞，都是那么硬掙、健朗。大海、男人、追捕、搏斗，大片的要素，大片的節(jié)奏?？鋸埖氖侄问菢?biāo)配，密集的比喻，為因過于專業(yè)可能會(huì)出現(xiàn)的敘事單調(diào)，增飾了斐然的文采。驕陽如火，鋼質(zhì)甲板七十度，鞋底幾欲融化，似聞烤肉的焦香。這筆觸，仿佛能嗅見木刻的刀味。比喻就地取材，熨帖而富有表現(xiàn)力。太陽“像一枚燒紅的巨石”，因應(yīng)著作品總體上的陽剛格調(diào)。

這是一個(gè)由新型冠狀病毒肺炎引發(fā)的故事。這場(chǎng)傳染病，持續(xù)時(shí)間之長，波及范圍之廣，亙古未有，是空前的，讓我們趕上了，至今仍然風(fēng)聲鶴唳，人們驚魂未定，心存戒懼。面對(duì)生死大考，大家都或主動(dòng)、或被動(dòng)地接受著考驗(yàn)，定然會(huì)產(chǎn)生一些出離于庸常的思考，也一定會(huì)涌現(xiàn)出許多優(yōu)秀的文藝作品，經(jīng)典名著《十日談》，不就是以當(dāng)年流行于歐洲駭人聽聞的黑死病為背景的嗎？痛定思痛，沉淀反思，《黑鯉》已躍出龍門，捷足先登。

《黑鯉》跌宕起伏，卻沒有肥皂劇那樣生硬、拙劣地人為制造矛盾沖突，作者的敘述策略很講究，善于自然而自如地與讀者捉迷藏，喜歡先露出故事的茬口，再從容道出原委，倒敘、補(bǔ)敘的嫻熟運(yùn)用，顯得圓融自洽。

船上的兩名緬甸船員，綽號(hào)黑鯉和胖豚。胖豚發(fā)燒、咳嗽，疑似新冠肺炎病例，實(shí)行隔離。船上條件受限，無法測(cè)試。黑鯉提出，在新加坡加油時(shí)，安排胖豚下船檢查，船長同意盡量安排。然而并沒安排，惹怒黑鯉。先是罷工，后帶胖豚駕艇逃亡?！拔摇笔侨保质呛邗幍闹鞴?，自然由“我”去追捕。一場(chǎng)激烈的海上打斗，便不可避免地展開。

這些看得見的刀光劍影，花去了小說不少筆墨，滿足了一部分讀者的閱讀心理。但這并不是重心所在，作者要著力表現(xiàn)的，是肉眼看不見的人物的心理沖突，而且很節(jié)制，不動(dòng)聲色，輕描淡寫以出之，卻是重頭戲。輕者重之，重者輕之，也是藝術(shù)辯證法吧。

船長何以食言、失信？下文做了交代，也是事出無奈。新加坡政府無力對(duì)胖豚做新冠肺炎檢測(cè)，時(shí)間也不允許。后來黑鯉提出的到斯里蘭卡檢測(cè)，同樣是不現(xiàn)實(shí)的。疫情背景下，漫漫航行中，這一特定隋境，矛盾不可調(diào)和。記得黑格爾對(duì)悲劇有一個(gè)解釋，好人之間躲不開的沖突，才鑄成大悲劇。黑鯉的請(qǐng)求合情合理，船長無法滿足他，同樣完全可以理解。

“我”降服了黑鯉，但“內(nèi)心是矛盾的，固然我想盡快拿下黑鯉，好早點(diǎn)回去交差，但又真心希望他能就此逃脫，回到緬甸，這樣不管對(duì)胖豚還是我們船員顯然都有好處。另外說實(shí)在的，某種程度上，我是欣賞黑鯉的，他遵從自身信念不顧一切的勇氣與自由精神——他也清楚，即使帶胖豚逃回去，船員公司及代理公司甚至緬甸外事部門對(duì)他們的處罰是避免不了的，我注定是做不到的”，將心比心，感佩黑鯉的人格魅力，相關(guān)的制度、規(guī)定乃至法律條文，就顯得微不足道了。在這里，小說的敘述張力得以凸顯。

兩人被逮回船上后，又有了逃脫禁閉、破壞船只、絕食等情節(jié)。而我更感興趣的，不是他們之間的對(duì)立、沖突，而是處于潛流暗涌中的同情、理解，以及船長、“我”給予黑鯉、胖豚的實(shí)實(shí)在在的幫助。這里面，是人道的力量，放射出人性的光輝。黑鯉是怎么從房間逃出的？這個(gè)“懸案”，小說結(jié)尾才露出底牌，原來是“我”導(dǎo)演的一出“捉放曹”，“我悄悄打開藥房馬桶背后蓋板”，放他一條生路。好心人不僅“我”一個(gè)，還有老船長。逃亡的行為，性質(zhì)很嚴(yán)重，海事法庭甚至可判以重刑。老船長苦心孤詣，調(diào)整速度和航線，并給他們帶上勞務(wù)費(fèi)，在靠近毛里求斯島時(shí)，放他們潛逃了。

這是法與情的矛盾。文藝作品曾無數(shù)次地觸碰這一棘手的難題。處理得如何，考驗(yàn)著作者的功力。就《黑鯉》而言，我認(rèn)為是成功的。船長和“我”，換成我，也會(huì)那么做的。我們常說，法不容情?？墒?，在這篇小說里，在小說所敘述的情境中，我想，讀者都會(huì)為老船長和“我”點(diǎn)贊的。

當(dāng)然，這是兩個(gè)異國公民，法律是有國界的。倘若是中國公民，法律面前人人平等，他們不可以逃脫法律的制裁。我想，這一點(diǎn)也很重要。如有異議者，我還想補(bǔ)充一點(diǎn)，我們賞析文學(xué)作品，和處理現(xiàn)實(shí)事務(wù)，也不可同日而語。

黑鯉的性格塑造力透紙背，是個(gè)暌違已久的硬漢形象。讀者會(huì)聯(lián)想起海明威的《老人與海》，那個(gè)年老的漁夫桑提亞哥，那句樸素而強(qiáng)悍的話：“一個(gè)人可以被毀滅，但不能被打敗?！备σ怀鰣?chǎng)，綽號(hào)就很亮眼，動(dòng)物兇猛的感覺。英雄佩寶劍，作者配給他們的道具，是兩只巨大的行李箱。一高大威猛，一矮胖圓墩，兩個(gè)人的造型反差強(qiáng)烈，胖豚襯黑鯉。二人本來親如兄弟，卻趁讀者不明就里時(shí)，讓他倆上演船上追打的橋段，也是一種亮相。小說濃墨重彩地表現(xiàn)黑鯉的頑強(qiáng)毅力，如一個(gè)熱帶人在凜冽寒風(fēng)中堅(jiān)守崗位，毫不含糊。絕食八天，滴水未進(jìn)，非常人所及。他對(duì)胖豚關(guān)愛備至，簡直就是胖豚的守護(hù)神，為胖豚冒天下之大不韙，俠肝義膽。他不守規(guī)則，卻有一套自己的規(guī)則。這一方面交代了文化差異，另一方面也為下文的故事延展做了鋪墊。儒家思想熏陶下的禮儀之邦，長幼有序，而“他幾乎沒有上下級(jí)觀念”。雖偏執(zhí)、魔性，但作者補(bǔ)上有力的一筆，他的工作“是最出色的”。