亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        “走遍”張愛(ài)玲

        2021-07-01 18:39:07沈小蘭
        安徽文學(xué) 2021年5期

        沈小蘭

        張愛(ài)玲的世界,于我,除了遙遠(yuǎn)還是遙遠(yuǎn)。

        第一次讀到她的小說(shuō),是在二十世紀(jì)八十年代中期,《收獲》雜志上的《傾城之戀》。讀時(shí),很茫然,有點(diǎn)兒傻眼,久久回不過(guò)神來(lái)??蛇€是忍不住,讀了一遍,再讀一遍,來(lái)來(lái)回回讀了好幾遍。小說(shuō)里的十里洋場(chǎng),舊式大家庭,少爺小姐,還有上海和香港,離我都是遠(yuǎn)而又遠(yuǎn)。

        很陌生。

        出生于二十世紀(jì)五十年代的我們,和張愛(ài)玲筆下的那個(gè)時(shí)代是非常隔膜的,沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)繁華,也沒(méi)有念過(guò)幾本書。我自己呢,16歲就到農(nóng)村插隊(duì),17歲又跟著在北京讀高中的哥哥轉(zhuǎn)輾陜北,依舊還是插隊(duì)。連綿起伏的大山,阻斷了我們對(duì)外界的張望,堆積在心里的只有荒涼與苦寒,還有無(wú)法言說(shuō)的恐懼。

        大概就是因?yàn)樽钄?,所以?duì)張愛(ài)玲的文章深感陌生。而陌生,又讓我百般新奇。來(lái)來(lái)回回地讀,來(lái)來(lái)回回地想。

        陌生的張愛(ài)玲和男作家們完全不同,男作家用異性的目光,寬容而理想地塑造溫和華美、無(wú)私奉獻(xiàn)的女性,有時(shí)不免憐香惜玉。張愛(ài)玲則不。

        她寫的,如同她自己所說(shuō):男女之間的小事情??赡切┬∈虑閰s沒(méi)有牧歌式的抒情。她的筆下,女人頭頂?shù)囊环教?,巴掌大,狹小,寬窄。心呢,也是狹小的,藏著虛榮和欲望,為一己之生存。把支撐著她們的虛榮與欲望拿走之后,人會(huì)變成什么樣子?她用近乎刻薄的筆,把人生混濁的一面,很耐心地剝開(kāi)。整個(gè)香港炸毀了,而她卻在硝煙飄散之際,成全了一對(duì)平凡自私的夫妻。

        不留情面,不溫情。犀利,透徹。還有她很獨(dú)特的語(yǔ)言,盤桓在心里,揮之不去。

        之后,只要進(jìn)書店,就搜尋張愛(ài)玲。最先找到的是上海書店的《流言》,是散文,薄薄的一本。張愛(ài)玲的散文,比她的小說(shuō)更吸引我,仿佛在黃昏里與她相對(duì)而坐,聽(tīng)她喃喃私語(yǔ):她的身世,世態(tài)涼炎,她對(duì)音樂(lè)、繪畫、舞蹈、宗教等等一己之見(jiàn),還有她對(duì)顏色、氣味、聲音的細(xì)微感受。她怎樣看“七月巧云”,怎樣聽(tīng)蘇格蘭兵吹bagpipe,怎樣去享受微風(fēng)中的藤椅,吃鹽水花生,欣賞雨夜中的霓虹燈……那些文字,細(xì)碎,深遠(yuǎn)。如同她自己寫母親在她5歲時(shí)離家之際的情景,像船艙玻璃上映著的海,有著無(wú)窮無(wú)盡的顛簸悲慟。

        后來(lái)喜歡上散文,似乎就是因?yàn)閺垚?ài)玲。

        去北京出差,在舊書店里翻到《紫羅蘭》雜志合訂本,又在那里讀到:《沉香屑·第一爐香》。很想把厚厚的合訂本買下來(lái),可囊中羞澀,只能站在那兒讀。沒(méi)過(guò)幾年,張愛(ài)玲的作品漸漸多了一點(diǎn)兒,我從書店一一撿拾,老師去香港,又特地請(qǐng)她幫我找尋張愛(ài)玲。老師給我?guī)Щ貋?lái)《張愛(ài)玲資料大全》,欣喜若狂。

        因?yàn)槲易约阂苍诔霭嫔绻ぷ?,還是個(gè)文學(xué)編輯,于是就想若能編一套張愛(ài)玲文集多好,喜歡張愛(ài)玲的讀者,就不用像我這樣零零碎碎地去找,一套在握,盡覽無(wú)佘。這樣想也就這樣做了。報(bào)選題時(shí),心里還是有點(diǎn)兒虛,畢竟張愛(ài)玲在我出生的那一年(1952年)就去美國(guó)了,且離革命遠(yuǎn)而又遠(yuǎn),她的小說(shuō)散文與革命毫不沾邊。雖然國(guó)內(nèi)零零散散出過(guò)幾本她的書,在我們同行中,知曉她、認(rèn)可她的人也并不太多。盡管這樣,還是很認(rèn)真地做了很多功課。平時(shí)不大會(huì)說(shuō)話的我,在選題討論會(huì)上介紹選題時(shí),競(jìng)也洋洋灑灑說(shuō)了一大通。

        還是因?yàn)橄矚g吧。

        出乎我意料的卻是,選題很順利地通過(guò)了,上報(bào)新聞出版總署圖書司,一經(jīng)批準(zhǔn),就可以實(shí)際操作啦。

        更讓我高興的則是,剛剛分配到我們出版社的是山東大學(xué)的研究生林敏,和我一個(gè)辦公室,她與新聞出版總署圖書司的于青是同門弟子。據(jù)小林說(shuō),于青和我一樣,也是個(gè)張迷,她在圖書司具體分管審核全國(guó)各個(gè)出版社的選題。小林很熱心地幫我聯(lián)系于青,于青呢,當(dāng)即答應(yīng)。

        選題順湯順?biāo)赝ㄟ^(guò)。

        選題通過(guò)了,操作起來(lái)卻依舊困難重重。一是內(nèi)容,二是版權(quán)??傆X(jué)得內(nèi)容還是不夠全,沿著老師從香港帶回來(lái)的《張愛(ài)玲資料大全》一一查找,發(fā)現(xiàn)所能找到的小說(shuō)散文里都有遺漏。很希望這套文集還是盡可能地將張愛(ài)玲的作品都收進(jìn)來(lái),特別是重要作品,當(dāng)然是越全越好。于青很幫忙,陪著我去北京圖書館查找。北圖的資料很全,張愛(ài)玲的小說(shuō)散文也有很多,但因都是解放前出版的,不外借,也不允許復(fù)印。

        頭大!不知如何是好。我很有些喪氣。于青卻很樂(lè)觀:“肯定有辦法?!?/p>

        我卻無(wú)法樂(lè)觀,問(wèn)她什么辦法?

        她笑日:“直接去找館長(zhǎng),開(kāi)誠(chéng)布公。”

        行嗎?我還是有些擔(dān)心。我不能在北京久留,匆匆打道回府,就把這事交給了她。

        她很快就有了頭緒。

        周日,她就去了北圖。那天,館長(zhǎng)室只副館長(zhǎng)金宏達(dá)先生一人。金先生是“文革”前的老大學(xué)生,學(xué)的是中文,“文革”后又讀了研,研究的是現(xiàn)代文學(xué)。自然,他對(duì)張愛(ài)玲很熟悉,有心得,還很有研究。

        于青興沖沖地告訴我,她與金宏達(dá)先生溝通地很順暢,他答應(yīng)幫忙,提供尚方寶劍。畢竟,是為出版社盡力,繁榮出版事業(yè)。

        一顆懸著的心,終于放下。沒(méi)有想到競(jìng)也還是順利,就像選題通過(guò)一樣。我很清楚自己的弱點(diǎn),做具體編輯工作認(rèn)真負(fù)責(zé),還行。但不善于和人打交道。這些事情若沒(méi)有于青幫忙,還真是不行。于是,就想若能請(qǐng)她和金宏達(dá)先生作為此文集的編者,一定能夠推進(jìn)文集早日問(wèn)世。

        在電話里與于青商量,她很爽快地就一口答應(yīng)了,還興沖沖的說(shuō),金宏達(dá)先生的工作由她來(lái)做,估計(jì)不會(huì)有問(wèn)題。

        果然。

        版權(quán)問(wèn)題,隨之提上議事日程。那時(shí),國(guó)內(nèi)大多出版社對(duì)版權(quán)并不重視,已經(jīng)出版的張愛(ài)玲散文大全和張愛(ài)玲的小說(shuō)集,都是沒(méi)有得到授權(quán)的,我不希望我責(zé)編的這套文集也這樣。

        于青和金宏達(dá)先生很支持我的想法,他們幾經(jīng)周折,找到當(dāng)年曾給過(guò)張愛(ài)玲很多幫助的柯靈先生??蚂`先生很熱心,也很支持,當(dāng)即請(qǐng)張愛(ài)玲的姑夫李開(kāi)弟先生聯(lián)系在美國(guó)的張愛(ài)玲,請(qǐng)她授權(quán)。李開(kāi)弟先生很高興,很快與遠(yuǎn)隔重洋的張愛(ài)玲取得了聯(lián)系。前前后后,忙碌了幾個(gè)月。

        我得到李開(kāi)弟先生的地址時(shí),已由忙碌的初夏轉(zhuǎn)而進(jìn)入寒冷的冬天。正值新年前夕,大雪紛飛。冒雪前往上海,火車緩緩駛進(jìn)上海站時(shí),心情亦像紛飛的雪花,飄飄灑灑,想象不出李開(kāi)弟是怎樣一個(gè)老人,也沒(méi)想好怎樣與他交談。

        從張愛(ài)玲的散文中,讀到過(guò)她的姑姑,還看到過(guò)她與姑姑的合影。她姑姑也是高高的,長(zhǎng)身玉立,鼻梁上架著眼鏡,很大氣。她姑姑曾和她母親一起,漂洋過(guò)海,去法國(guó)留學(xué)。后來(lái),她姑姑回國(guó)后就沒(méi)有再出去,而她母親一直漂泊在外。在張愛(ài)玲的少年與青春時(shí)代,關(guān)照她最多的還是她姑姑,她和姑姑也最親。有很長(zhǎng)一段時(shí)間,她就和姑姑住在一起。李開(kāi)弟老先生現(xiàn)在就住在她姑姑在世時(shí)的公寓里,上海黃河路65號(hào)。

        很冷的早晨,雪已經(jīng)停了,太陽(yáng)溫溫地掛在空中。我敲開(kāi)門時(shí),李開(kāi)弟老先生坐在輪椅上,棉襖外面套著厚毛衣,正在吃早餐。很簡(jiǎn)單的早餐:一小碗白米粥,一只小碟里放了一小塊淋了香油的白豆腐乳,另一只小碟里放了半個(gè)白面饅頭。

        至今還記得那么清楚,就是因?yàn)楹?jiǎn)單。簡(jiǎn)單之外呢,還因?yàn)槭呛闷?。不知那些閥閱門第的后人,怎樣過(guò)日子的?如同張愛(ài)玲所戲言,我們每個(gè)人都有向別人私生活偷偷瞄一眼的好奇心。

        太陽(yáng)從窗玻璃上照進(jìn)來(lái),屋子里干干凈凈,很清爽。兩只小沙發(fā)、窄窄的茶幾、寫字桌,還有一張大床,床上的被子疊得很整齊,進(jìn)門是一個(gè)帶浴缸的衛(wèi)生問(wèn)。

        我?guī)Я苏障鄼C(jī),但實(shí)在不敢冒昧地拿出來(lái)。

        柯靈先生已經(jīng)和李開(kāi)弟老先生打過(guò)了招呼。我剛開(kāi)口說(shuō)我是安徽文藝出版社的,他便知道了我的來(lái)意。但并沒(méi)有直奔主題,而是和我聊天,很細(xì)瑣,就是從他面前的那碗白米粥白豆腐乳說(shuō)起,直至張愛(ài)玲的姑姑,他已經(jīng)去世的老伴。

        他的老伴,張愛(ài)玲的姑姑張茂淵,那也是一個(gè)傳奇。

        她與李開(kāi)弟先生相識(shí)于去法國(guó)的輪船上,那時(shí)她還很年輕,與她相伴的是張愛(ài)玲母親。廣闊無(wú)垠的海,漫長(zhǎng)單調(diào)的旅程,他們開(kāi)始不過(guò)是很禮貌地點(diǎn)頭打個(gè)招呼。接下來(lái),相遇的次數(shù)多了,也就站在船舷邊,聊會(huì)兒天。

        聊著聊著,就聊出了歡快,相遇恨晚。在張愛(ài)玲的筆下,她姑姑說(shuō)話像發(fā)電報(bào),很勁道,一句就是一句。那份幽默,卻是他人難比。和相通相知的人在一起,想必那電報(bào)也發(fā)得快。投緣。不過(guò),他們也只是發(fā)乎于情,止乎于理。因?yàn)槟菚r(shí),李開(kāi)弟先生已經(jīng)有婚約。

        然而,友J隋一直持續(xù)。

        后來(lái),張愛(ài)玲去港大讀書,她姑姑還曾托付李開(kāi)弟做她的監(jiān)護(hù)人,李開(kāi)弟亦盡心盡力。

        張愛(ài)玲姑姑嫁李開(kāi)弟時(shí),已經(jīng)78歲,是在李開(kāi)弟的妻子去世以后。那么漫長(zhǎng)的等待,她的青春,在等待中花開(kāi)花落。最后的溫暖,是在搖曳的秋風(fēng)中,生命的尾端。

        不過(guò),等待中,她也沒(méi)有枯槁,不像大多女人,自怨自艾。一直活得很滋潤(rùn),也很自在,不靠男人,也不靠她那個(gè)曾經(jīng)顯赫的家庭。張愛(ài)玲的獨(dú)立,還有那份從細(xì)小之處,享受生活的怡然自得,就是從她姑姑那兒傳承來(lái)的。一個(gè)人,獨(dú)處,安安靜靜,細(xì)細(xì)品味,吃與穿,還有窗外,時(shí)時(shí)變幻的風(fēng)景。

        令李開(kāi)弟先生傷心的則是,張愛(ài)玲的姑姑還是先他而去。

        第一次和李開(kāi)弟先生交談,說(shuō)得最多的就是張愛(ài)玲的姑姑。也許,他太悶了。我有點(diǎn)兒心急,好不容易等到他停下回憶,趕緊拿出事先擬好的合同。老先生讓我把合同留下,明天再來(lái),他要仔細(xì)看看。

        第二天去時(shí),老先生已經(jīng)吃過(guò)早飯,坐在輪椅上等我。合同,他沒(méi)有提出其他什么問(wèn)題,只是覺(jué)得稿費(fèi)太低了,他不能簽。千字才25元。我也覺(jué)得低,但是我們地方小社,二十世紀(jì)九十年代初,還沒(méi)有版稅一說(shuō),最高的稿酬千字30元。

        我只得悻悻回到旅館,電話請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)。

        電話沒(méi)打通,分管領(lǐng)導(dǎo)外出開(kāi)會(huì)去了。

        想了又想,不能這樣拖下去,我自己先定,以社里的最高稿酬和李開(kāi)弟老先生談,想辦法說(shuō)服他。

        雖然,30元千字的稿酬還是很低。我很耐心地向老先生講了我們地方出版社的為難之處,還有我這個(gè)普通編輯的為難之處。畢竟,我們是國(guó)內(nèi)第一家想和張愛(ài)玲簽了約再出版她作品的出版社,簽約是對(duì)張愛(ài)玲最大的尊重。

        來(lái)來(lái)回回,又經(jīng)過(guò)幾次磨合。李開(kāi)弟先生終于在合同上簽下了他的大名。而拿到合同的我,除了興奮,還是興奮,多坐了一會(huì),又和李開(kāi)弟老先生聊了一會(huì)兒天。告別時(shí),忍不住小心翼翼地問(wèn)老先生是否知道張愛(ài)玲弟弟張子靜的地址,當(dāng)然也很想見(jiàn)見(jiàn)他。

        張子靜?

        老先生看了看我,擺了擺手:“我們和他沒(méi)來(lái)往,不曉得?!?/p>

        我也沒(méi)有再多問(wèn),知難而退?;芈灭^的路上,坐在公交車?yán)铮至⒌母邩谴髲B從眼前一晃而過(guò)。也不知張愛(ài)玲的弟弟張子靜蝸居在哪個(gè)角落里,想必他姐姐張愛(ài)玲離開(kāi)大陸后,他的日子更加落寞而孤單,不會(huì)很好過(guò)。

        雪停了,卻一直沒(méi)有融化?;氐缴缋?,第一件事就是向分管副社長(zhǎng)匯報(bào),磋商稿酬問(wèn)題。千字30元?副社長(zhǎng)笑我:“你也真敢簽,這可是我們社最高稿酬。”解釋了半天,他總算同意了。我也長(zhǎng)長(zhǎng)松了一口氣,趕緊把蓋了公章的合同寄回一份給李開(kāi)弟老先生。

        沒(méi)想到幾天后就收到老先生的回信,責(zé)備我做事太馬虎,我們社的公章應(yīng)該蓋在兩頁(yè)紙合同的中縫,這樣才能防止做假,以免今后雙方因合同而產(chǎn)生歧義和矛盾。

        我很吃驚,這么嚴(yán)謹(jǐn)?猛地想起,交談中,老先生曾告訴過(guò)我,他曾在外國(guó)銀行做過(guò)監(jiān)理,嚴(yán)謹(jǐn)想必是他的職業(yè)習(xí)慣。而這職業(yè)習(xí)慣,直至如今。所以,張愛(ài)玲才很放心地請(qǐng)他代為簽約。

        臉紅。老先生給馬馬虎虎的我上了一課。

        我開(kāi)始著手編輯,在編輯體例上,我有些猶豫。金宏達(dá)先生與于青,他們所定是:第一卷短篇小說(shuō),第二卷中篇小說(shuō),第三卷長(zhǎng)篇小說(shuō),第四卷散文。(補(bǔ)充:四卷本出版后,我們又增加一本:《紅樓夢(mèng)魘》。)而我自己,則特別喜歡張愛(ài)玲的散文,很想把散文作為第一卷。為此,我又去了一趟上海,去找柯靈先生,征求他的意見(jiàn)。

        柯靈先生很溫和。在擠滿書櫥的不大書房里,他找出一本書,那上面有一篇他回憶張愛(ài)玲的文章——《遙寄張愛(ài)玲》,讓我讀一讀,也許會(huì)對(duì)張愛(ài)玲有些具體的了解??隙ㄒ彩强闯鑫覀冞@一代人與張愛(ài)玲的隔膜,畢竟我們和張愛(ài)玲所生長(zhǎng)所生活的時(shí)代,隔山隔水。

        他握著手中那杯清茶,思索了一會(huì)兒,語(yǔ)氣輕緩地對(duì)我說(shuō):“散文還是放在最后一卷合適?!?/p>

        我還是心有不甘,反復(fù)喃喃,張愛(ài)玲的散文最吸引人。

        他笑了,還是緩緩的:“放在最后,分量也最重??!”

        我釋然,亦豁然開(kāi)朗。

        匆匆讀了一遍《遙寄張愛(ài)玲》,問(wèn)他可否把這篇也收進(jìn)文集,柯靈先生還是很溫和地笑:“當(dāng)然可以?!?/p>

        文稿收集基本齊全了,與張愛(ài)玲的出版合同也簽了,剩下的則是瑣細(xì)的編輯工作,協(xié)調(diào)印制,與發(fā)行科的同志溝通決定印數(shù)。而這些則是我的日常工作,心里還是有數(shù)的。

        但沒(méi)有料到的則是,那一段時(shí)間社里書稿很多,文集的排版安排不上,有點(diǎn)兒拖。我按捺不住,又去找那位分管副社長(zhǎng)。副社長(zhǎng)笑哈哈,根本沒(méi)往心里去:“你急什么?張愛(ài)玲文集又不是暢銷書,拖幾天有啥關(guān)系?!”

        我急了:“張愛(ài)玲文集肯定暢銷,再拖黃花菜就涼啦!”

        副社長(zhǎng)依舊笑哈哈的:“我跟你打賭,如果張愛(ài)玲文集暢銷,我就用手當(dāng)腳來(lái)走路!”

        他沒(méi)好意思說(shuō)他在地上爬。

        說(shuō)老實(shí)話,張愛(ài)玲文集是否能暢銷,我心里也沒(méi)有底。只是我自己是個(gè)挺堅(jiān)定的張迷。避開(kāi)他打的賭,我依舊緊著追問(wèn):“你說(shuō)哪天能讓印制科發(fā)到廠里?”

        他大概看我神情嚴(yán)肅,有點(diǎn)兒惱火的樣子,又笑了:“好,好,好,抓緊,這個(gè)星期內(nèi)。如何?”

        我一個(gè)勁地催,催下廠排版,催校對(duì),催發(fā)行科報(bào)印數(shù)。第一版終于于1992年7月問(wèn)世。前前后后,忙了兩年多。在我自己看來(lái),第一版的張愛(ài)玲文集是不盡如人意的,因?yàn)榇颐?。我這個(gè)責(zé)任編輯太想趕時(shí)間了。但出乎所有人的預(yù)料,第一版問(wèn)世,很快就一售而空,緊接著第二版,第三版,印數(shù)飛快增長(zhǎng)。

        那位要和我打賭的副社長(zhǎng),臉上樂(lè)開(kāi)了花,不斷催促印制科的同志,抓緊安排下廠開(kāi)印,快,再快一點(diǎn)兒。他當(dāng)然沒(méi)有忘記他和我打的那個(gè)賭,我也沒(méi)忘。他不提,我也沒(méi)提,心照不宣。相逢一笑,抿相左。說(shuō)心里話,我還是挺感謝他的。雖然,文集問(wèn)世之前,他不看好,但也沒(méi)有阻攔。文集問(wèn)世后,他一直是大開(kāi)綠燈,很熱隋。

        也許,太順的事,總會(huì)波瀾再起。

        正當(dāng)社里興興頭頭地忙著加印張愛(ài)玲文集時(shí),臺(tái)灣皇冠出版社在文學(xué)報(bào)上發(fā)表申明,李開(kāi)弟先生不再代理張愛(ài)玲作品版權(quán)事宜。張愛(ài)玲作品的版權(quán)全部由臺(tái)灣皇冠出版社代理。

        很蒙。有點(diǎn)兒找不到北。

        不久,皇冠出版社在大陸的律師代理到我們出版社來(lái)了。方知,張愛(ài)玲離開(kāi)大陸后,先在香港,之后又去了美國(guó),并不是很順利。1965年,張愛(ài)玲經(jīng)香港朋友宋淇介紹,開(kāi)始將舊作和新作陸續(xù)交由臺(tái)灣平鑫濤先生所辦的皇冠出版社。據(jù)律師說(shuō),皇冠出版社買下了她作品的所有版權(quán),一直按期支付她稿酬。據(jù)止庵先生說(shuō),皇冠出版社跟張愛(ài)玲的關(guān)系,其實(shí)已經(jīng)不是一個(gè)出版社和作者的關(guān)系,而是一種供養(yǎng)關(guān)系。張愛(ài)玲在美國(guó)衣食無(wú)憂,安心讀書寫作,與皇冠出版社不無(wú)關(guān)系。

        律師還說(shuō)張愛(ài)玲曾向皇冠出版社婉轉(zhuǎn)地表達(dá)過(guò)她自己的歉意,承認(rèn)自己所做不妥。

        皇冠出版社要回張愛(ài)玲作品在大陸代理權(quán),理所當(dāng)然。

        張愛(ài)玲沒(méi)有和皇冠溝通,請(qǐng)她姑夫代理她作品在大陸的出版權(quán),除了疏忽,大抵還因?yàn)榭蚂`先生的熱情勸說(shuō),和她自己對(duì)家鄉(xiāng)故土的深深念想。一直漂泊在外的她,一定很孤獨(dú)。而孤獨(dú)中的她,對(duì)家鄉(xiāng)的懷念,一定千絲萬(wàn)縷。且美國(guó)讀者,因?yàn)槲幕c生活背景乃至閱讀習(xí)慣的不同,并不怎樣接受她。張愛(ài)玲是個(gè)作家,她一定渴望更多讀者喜歡她,渴望家鄉(xiāng)的讀者可以再次讀到她的作品,她生于斯長(zhǎng)于斯的家鄉(xiāng)。

        這是她最后的一點(diǎn)兒期盼。

        又很巧,皇冠在大陸的代理律師是陜西人。聊天中得知我曾在陜北插過(guò)隊(duì),便多了一份熱情,到底還算是半個(gè)老鄉(xiāng)吧。原本是問(wèn)責(zé)的,后來(lái)競(jìng)答應(yīng)幫忙。當(dāng)然,也是因?yàn)槲覀兩绫姸囝I(lǐng)導(dǎo)乃至我這個(gè)普通編輯都很熱隋配合他的工作。

        律師回到北京不久,一天突然給我來(lái)了個(gè)電話,說(shuō)平鑫濤先生已抵達(dá)北京,建議我不妨來(lái)北京見(jiàn)見(jiàn)平鑫濤先生,爭(zhēng)取和皇冠出版社續(xù)約。

        匆匆趕往北京。

        是夏日里,清朗的早晨,賓館的咖啡廳。我和律師剛到,平鑫濤先生也如約而來(lái)。他與張愛(ài)玲、柯靈先生是同時(shí)代人,也是上了年紀(jì)的老人了,但看上去依舊氣宇軒昂。黑色的西裝,背挺直,頭發(fā)紋絲不亂。

        他見(jiàn)到我,眼神中似乎流露出一絲吃驚。那天因?yàn)樘鞜?,我穿了一件米白色的T恤衫,深紅色長(zhǎng)裙。素面朝天。在陜北高原待了那么久,一慣都是素面朝天。是不是太隨意了一些?

        或許還是因?yàn)槠渌裁??李開(kāi)弟先生為何會(huì)與我們這么個(gè)地方小出版社簽約?而且是很落后的安徽。土。

        我卻不這么認(rèn)為,在心里暗暗地想,我們合肥可是張愛(ài)玲外曾祖父李鴻章的故鄉(xiāng),張愛(ài)玲文集由我們安徽文藝出版社出版,也是上帝冥冥之中的安排吧!

        落座,律師點(diǎn)了咖啡,平鑫濤先生卻只要了一杯清茶。

        幾句客套之后,我很小心也很拘謹(jǐn)?shù)靥岢?,皇冠出版社可不可以和我們社續(xù)約,我們社出版的張愛(ài)玲文集這幾年一直很暢銷,也得到讀者的認(rèn)可與歡迎。當(dāng)然讀者的認(rèn)可與歡迎,最重要的還是因?yàn)閺垚?ài)玲作品本身的魅力。

        平鑫濤先生未置可否,他說(shuō),他已經(jīng)老了,大陸這塊已經(jīng)決定由他的兒子陳平來(lái)做。我們可以和陳平聯(lián)系。

        律師笑著補(bǔ)充,他有陳平先生的聯(lián)系電話。

        在我與平鑫濤先生已交談一會(huì)兒時(shí),律師小聲提醒我,另外北京的兩家出版社早已在一旁候著平鑫濤先生了。

        起身握手告別時(shí),我從包里掏出相機(jī),猶豫地問(wèn)平鑫濤先生可否合張影,他挺平和地點(diǎn)頭。

        沒(méi)有在相機(jī)里留下李開(kāi)弟先生和黃河路65號(hào)公寓,一直是我的遺感。

        我們合影時(shí),其他出版社的編輯就已經(jīng)涌了過(guò)來(lái)。

        走出咖啡廳,只覺(jué)得外邊的天空湛藍(lán),藍(lán)得深遠(yuǎn)而遼闊。續(xù)約仿佛很有希望,又仿佛很渺茫。

        始料不及地卻是,命運(yùn)突然就拐了個(gè)彎。

        回到合肥不久,因?yàn)橐粋€(gè)意外,我離開(kāi)了文藝出版社,調(diào)到安徽科技出版社的《家庭與家教》雜志,改了行。張愛(ài)玲從此從我的職業(yè)生涯中淡出。但也沒(méi)有徹底淡出。有一天,文藝社轉(zhuǎn)給我一封從澳大利亞寄來(lái)的信。一個(gè)陌生人寫給我的。她自我介紹說(shuō)她是40年代上海一個(gè)女作家的侄女,她和她姑姑現(xiàn)在都在澳大利亞,當(dāng)她姑姑看到國(guó)內(nèi)出版的《張愛(ài)玲文集》,很激動(dòng)。她姑姑很愿意將她的文稿交由我編輯。

        我很惆悵,也很茫然,不知該如何回復(fù)。

        2005年,出版社改制,有了一個(gè)選擇提前退休的機(jī)會(huì)。非常欣喜,可以只拿錢,而不用再干活。毫不猶豫地選擇了提前退休。之后呢,就開(kāi)始云游四方。

        有時(shí),還會(huì)想起張愛(ài)玲,想起編輯她文集時(shí)的一路辛苦與快樂(lè)。她去世時(shí),也曾仔細(xì)閱讀方方面面,長(zhǎng)長(zhǎng)短短的各類消息,還有回憶她的文章。

        2015年,在上海,夏末初秋,傍晚剛走出餐廳,小林從北京給我打來(lái)電話,問(wèn)我是否收到過(guò)張愛(ài)玲送給我的一個(gè)包還有信?

        不知哪對(duì)哪,我一時(shí)找不到北。

        她讓我趕快去買一份三聯(lián)周刊,那上邊一篇文章提到張愛(ài)玲曾想送我一只包,還有信。

        天已經(jīng)完全黑了,周身卻是一片燈火輝煌。在掩藏在一棵大樹(shù)下的小報(bào)亭里,老板一下子就給我找出那期三聯(lián)周刊,封面就是張愛(ài)玲的頭像,還有醒目的標(biāo)題:《張愛(ài)玲的后半生一種傳奇的兩重?cái)⑹觥贰?/p>

        就著閃爍的燈光,匆匆讀到訪談中止庵先生的一段話:當(dāng)時(shí)安徽文藝出版社出版了一套張愛(ài)玲的書,那是她姑夫授權(quán)的。張愛(ài)玲去世以后,我到宋以朗家里去。宋先生拿出一個(gè)包,說(shuō)有一個(gè)事怎么辦。在張愛(ài)玲的遺物里發(fā)現(xiàn)一個(gè)包和一封信。是寫給國(guó)內(nèi)一個(gè)人名的,一個(gè)女人名。不知道是誰(shuí)。這事他也跟陳子善說(shuō)了。后來(lái)陳子善找到這個(gè)人,原來(lái)是安徽文藝出版社的一個(gè)編輯,已經(jīng)退休了。當(dāng)年安徽文藝出版社出書,張愛(ài)玲覺(jué)得這個(gè)編輯幫了忙了。就買了一個(gè)小包,帶封信,這封信她自己送不出去。寫的時(shí)候想送,等送的時(shí)候,又覺(jué)得好像沒(méi)有必要了,就擱在那兒了。等她死了之后,遺物拉到宋先生家去,這么多年,終于把這事送成了。

        很想知道張愛(ài)玲會(huì)在信中給我寫幾句什么呢?她的字,像她的人一樣嗎?

        在萬(wàn)盞燈火的夜晚,喧囂的熱鬧中,心頭漫過(guò)的卻是張愛(ài)玲筆下白公館咿咿呀呀的胡琴聲,孤獨(dú),蒼涼,遼遠(yuǎn)。如同她的一生。

        无码国产日韩精品一区二区| 中文字幕无码专区一VA亚洲V专| 亚洲AV毛片无码成人区httP | 欧美1区二区三区公司| 亚洲中文字幕精品久久久| 偷拍一区二区三区四区| 亚洲福利网站在线一区不卡| 麻豆国产av在线观看| 国产在线播放一区二区不卡| 成年女人vr免费视频| 人妻少妇av中文字幕乱码| 国产高清视频91| 国产一起色一起爱| av一区二区在线免费观看| 人妻精品在线手机观看| 欧美日韩国产精品自在自线| 久久精品国产亚洲av麻| 中文字幕久久久久久精| 一区二区三区四区在线观看视频| 水蜜桃网站视频在线观看| 水野优香中文字幕av网站| 久久www免费人成人片| 国产成人久久综合热| 久久国产精品岛国搬运工| 日本精品少妇一区二区| 亚洲国产高清精品在线| a级毛片免费观看网站| 精品伊人久久香线蕉| 日韩不卡无码三区| 激情五月开心五月av| 国产激情艳情在线看视频| 97伦伦午夜电影理伦片| 中文无码日韩欧免费视频| 亚洲图文一区二区三区四区| 上海熟女av黑人在线播放| 中文字幕无码av波多野吉衣| 亚洲va中文字幕无码久久不卡| 中文国产成人精品久久一区| 中文字幕人妻av一区二区| 欧美不卡一区二区三区| 国产成人av免费观看|