摘 要：生存是人最原始的欲望，在《狗日的糧食》中，劉恒以曹杏花為典型，對(duì)處于生存困境的洪水峽村民與糧食的抗?fàn)庍M(jìn)行了深刻的描寫(xiě)。本文試圖從物質(zhì)極端匱乏的生存空間，糧食抗?fàn)幩鶐?lái)的人性悲劇以及人不可破滅和掙脫的宿命色彩三個(gè)方面來(lái)探析《狗日的糧食》的深刻內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞：劉恒 《狗日的糧食》 生存 糧食 宿命

我們沒(méi)有力量否認(rèn)糧食的分量，這始于生命的源發(fā)，是原始的欲望。但當(dāng)糧食似乎荒誕地成為了把握人生死的掌舵者，我們褪去其他所有的生命色彩和更高的追尋去追逐糧食，以致于被其壓垮。苦澀的生存困境和冷漠的人性便顯露在放大化的原始生命欲求下，伴著宿命的悲歌，糧食也成了“苦味”的糧食。劉恒《狗日的糧食》帶給我們的正是這種體驗(yàn)。

一、苦澀的生存空間

《狗日的糧食》以“糧食”為核心，描述了女主人公曹杏花與糧食抗?fàn)幍墓适?。在劉恒的小說(shuō)里，人和生存之間往往不能達(dá)到和諧，它總會(huì)偏向，總會(huì)失衡。人像被扔到了一個(gè)空間，一個(gè)無(wú)限放大動(dòng)物本能，而忽略生命更高層次的需求和社會(huì)價(jià)值的空間里。由此透視出了生存的困境和對(duì)受困之人的悲憫。

洪水峽是故事的大空間，曹杏花一家則是突出的內(nèi)核。在作者筆下，似乎這個(gè)地方的人都是浸泡在糧食困境中生存的，天寬買(mǎi)媳婦，他們記住的是“他背了兩百斤糧食”，說(shuō)到分地，把最遠(yuǎn)的兩畝田地分給了天寬，隊(duì)里食堂塌臺(tái)，鬧得饑荒轟轟烈烈，一塊山藥、一個(gè)南瓜、一個(gè)葫蘆都成了矛盾的爆發(fā)點(diǎn)。當(dāng)然，還有那個(gè)最后奪去癭袋性命的購(gòu)糧證。巨大的原始欲望像一張大網(wǎng)包裹著在這里生長(zhǎng)的人，而曹杏花被編織在大網(wǎng)的中心。她是用糧食換來(lái)的——“他背了兩百斤谷子”“癭袋不礙生？”，曹杏花在踏入楊天寬的家中開(kāi)始，就注定了要肩負(fù)與糧食抗?fàn)幒蜕鷥河穆氊?zé)。她其實(shí)是善良而可悲的，她的兇惡、伶俐僅僅是因?yàn)橄Ｍㄟ^(guò)自己的雙手來(lái)養(yǎng)活自己一家；她會(huì)使盡一切的辦法，采取各種手段，為爭(zhēng)取一口糧食，讓家人不再掉入饑餓的黑洞中。小說(shuō)對(duì)癭袋從騾屎中淘出的糧食有這樣的描寫(xiě)：“一鍋煮糟的杏葉上就有了金光四射的糧食星星，一邊攪著舌頭細(xì)嚼，一邊就覺(jué)得騾兒的大腸在蠕動(dòng)，天寬家吃的愜意”[1]。一方面是貧困饑餓的生活，一方面是近乎動(dòng)物求食的滿(mǎn)足，這種扭曲的知足愜意在小說(shuō)的生存空間里讓人嚼了滿(mǎn)嘴苦澀?！懊鲀簜€(gè)吃啥？[2]”這是癭袋生活的重心。

還記得《活著》曾給我們這樣的思索：“人是為本身而活著的，而不是為活著之外的任何事物所活著。[3]”再看看《狗日的糧食》，內(nèi)心猛地被狠狠地扎痛了——癭袋展示的恰恰是一種把吃飯作為唯一的悲哀。人們說(shuō)，人吃飯是為了活著，而人活著不僅僅為了吃飯。而癭袋站在了其對(duì)立面，她為生存所做的抗?fàn)幨腔钪鴥H僅為了吃飯的悖論。對(duì)癭袋來(lái)說(shuō)，“吃”不再是人最基本的生存需要，而是她生命的全部——全部的生命追求、精神寄托和價(jià)值所在。進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，癭袋已經(jīng)不是自己命運(yùn)的主宰，而是被糧食異化了的癭袋。糧食本是為人的生存而被生產(chǎn)的，但它又反過(guò)來(lái)束縛了人的生存，糧食在狹隘的生存空間里已經(jīng)變了味道。

二、冷漠的人性悲劇

馬斯洛提出的需要層次理論，把人的需要分為了五個(gè)層次，而對(duì)糧食的需要被置于最底層的生理需要中。當(dāng)我們最底層的需要得不到滿(mǎn)足的時(shí)候，再去追求更高的需要，便會(huì)出現(xiàn)混亂，人或許就不能得到正確的認(rèn)知。《狗日的糧食》以直白冷靜，近乎不帶血肉的筆調(diào)描寫(xiě)出了在這種物質(zhì)極端匱乏狀態(tài)下人性的扭曲和泯滅，也顫動(dòng)了那份對(duì)貧苦人民存有的同情，對(duì)人性悲劇的嘆惋。

被輾轉(zhuǎn)買(mǎi)賣(mài)了六次來(lái)到楊天寬家的癭袋，是一個(gè)有殘疾外形的可憐的農(nóng)村婦女，然而，等待她的并不是人們一絲一毫的關(guān)心，而是冷漠無(wú)情的爭(zhēng)奪糧食的對(duì)抗。如此處境里，癭袋因?yàn)榧依锓至诉h(yuǎn)地，爬到豬棚上罵街，“句句罵的豬，可句句人不要聽(tīng)[4]”；天寬看家中山藥豐收想接濟(jì)叔伯兄弟，她卻把山藥封在地窖中；鄰家靠院墻架起了葫蘆架，癭袋明知道鄰居要?jiǎng)澢孱I(lǐng)屬，但還是把葫蘆割了吃，“依舊是煮，然后罵也依舊[5]”。她為了糧食成了一個(gè)斤斤計(jì)較，甚至死皮賴(lài)臉的人。在糧食面前，仁義道德統(tǒng)統(tǒng)讓道，癭袋做出的一次次驚人之舉，都像是把人們眼中道德判斷踩在了腳下，一切都是自私的，為了生存的，她的尊嚴(yán)和價(jià)值為艱難的生存所遮蔽，能夠活下來(lái)便是好的了。如此看來(lái)，癭袋人性上的缺失像是有了無(wú)可厚非的意味。

癭袋是糧食換來(lái)的，更是為糧食而死的。弄丟了購(gòu)糧證，“癭袋哭軟了，一輩子剛氣，不知哪兒積了那么多淚[6]”這里，五味雜陳：她是懊惱自己為什么辛辛苦苦勞累了大半輩子卻栽在了購(gòu)糧證上；她悔恨自己的大意，沒(méi)有好好地保管好自家的口糧；沒(méi)有擔(dān)負(fù)好對(duì)天寬和家里的孩子的責(zé)任；但她也恨，她罵“狗日的糧食”！當(dāng)購(gòu)糧證找到了的時(shí)候，她才終于眼里放了光亮，懷著愛(ài)恨交織的心情離去。糧食從精神上掩埋了癭袋本該有的道德觀念，更從物質(zhì)上剝奪走了她視為生命的購(gòu)糧證，和她空洞的生命。

面對(duì)癭袋，天寬、孩子和村民們有著讓人寒心的悲哀。天寬生性軟弱，受人欺凌，盡管癭袋的到來(lái)為他擋去了這些，但他更在乎的竟是那男人不像男人，被老婆揪著耳朵的“壞名聲”。以至于在糧證丟了以后，他會(huì)像變了個(gè)人似的撲上去無(wú)頭無(wú)臉一陣亂拍，大巴掌在女人頭上上彈來(lái)彈去，“好不自在”。他在宣泄，宣泄這對(duì)阻擋他挺起腰桿的糧食的憤恨，在長(zhǎng)期的折磨下，良心的泯滅和人性的扭曲，讓他忽略了妻子需要的寬慰和本應(yīng)由全家承擔(dān)的職責(zé)，變得冷漠無(wú)情。村民們對(duì)待天寬一家，有著隔岸觀火一樣的心理，他們是看熱鬧的一群，“鄉(xiāng)人們蹲在夜里聽(tīng)，明白天寬家的男人又成了男人，把女人的威風(fēng)煞了。半世里逞能扒食，活生生丟了口糧，這是西水女人的造化。天寬，往死里揍她。[7]”糧食爭(zhēng)奪讓他們沒(méi)有了辨別善惡的能力，他們像是逮著了一個(gè)解恨的機(jī)會(huì)，甚至不帶星星點(diǎn)點(diǎn)的情感，可悲的他們做著故事的看客，并沒(méi)有覺(jué)悟到或許癭袋的今天就是他們的明天。

糧食是死物，卻折磨著活人，扭曲了善惡，淡薄了人情，冷漠得讓人心酸。

三、沉重的宿命色彩

《狗日的糧食》中，劉恒寥寥幾筆就尖利地勾畫(huà)出了人的原始欲望與社會(huì)的倫理道德之間的各種沖突，這種沖突因人自身的撕裂而顯得驚心動(dòng)魄，沒(méi)有血淋淋的場(chǎng)面，但是冷峻的筆調(diào)，簡(jiǎn)單的著墨卻伴隨了生命的沉重。那是中國(guó)人稱(chēng)之為宿命的東西。

在描寫(xiě)癭袋去購(gòu)糧的時(shí)候，有這樣的一段“出村的時(shí)候，凡見(jiàn)她的人都覺(jué)得她氣色不壞。過(guò)后人們才明白，兇人善相不是吉兆?！毙≌f(shuō)在這里有意挑明癭袋的宿命。她是兇人，性格上的缺陷是導(dǎo)致她悲劇命運(yùn)的一個(gè)支流；除此之外，還有外在的意外力量與人原始欲望之間的沖突和矛盾。和劉恒《天知地知》中的李來(lái)昆以及《黑的雪》的李慧泉一樣，癭袋的生存圖景和死亡結(jié)局都呈現(xiàn)出了同樣的宿命色彩：個(gè)人的掙扎是虛無(wú)的，因?yàn)槿藪昝摬怀鲈嫉纳?，人總?huì)被某種極端膨脹的原始力量所圍困、毀滅。

生存的苦難、世人的指責(zé)沒(méi)有壓垮癭袋，但可以看到為糧食而生的癭袋沒(méi)有在無(wú)所畏懼的渴求和攫取中坐實(shí)自己的人生，她的抗?fàn)庉斀o了自己的宿命，死亡向她發(fā)出了呼喚；是宿命讓癭袋選擇了自我終結(jié)，又或者說(shuō)讓她沒(méi)有了多余的選擇?！豆啡盏募Z食》以癭袋的悲劇透露著生命的沉重：無(wú)處不在的強(qiáng)大力量是與生俱來(lái)的，作為個(gè)體的人無(wú)論怎樣都難以逃避，人在這種巨大的力量面前是孱弱并且不堪一擊的。

《狗日的糧食》在一種悲涼的宿命意味的籠罩下，揮之不去的宿命就像風(fēng)箏的線(xiàn)一樣，總牽著人物的命運(yùn)，使他們無(wú)法擺脫亦無(wú)處可逃[8]。癭袋即便再是硬朗和倔強(qiáng)都逃脫不了宿命的永恒與生命的荒誕。她是道德和糧食的祭品，也是巨大生命欲求導(dǎo)向下宿命的犧牲品。

原始的生命欲望本來(lái)是人生存的動(dòng)力，但擠壓在嚴(yán)峻的生存的困境中，這種欲望卻以極致放大的力量使人性扭曲變形，即便是一個(gè)命硬的人，最后還是走向了死亡?！豆啡盏募Z食》中以逆向性矛盾交織反映了經(jīng)歷了饑餓和貧困后，人與糧食生死相依的情感，也寄予了劉恒對(duì)人即便積極掙扎也難以走出原始欲求掌控這一生命之重的悲憫。

注釋?zhuān)?/p>

[1][2][4][5][6][7]劉恒：《劉恒作品精選》，中國(guó)三峽出版社，1997年版，第324頁(yè)，第326頁(yè)，第321頁(yè)，第326頁(yè)，第328頁(yè)，第328頁(yè)。

[3]余華：《活著》，上海文藝出版社，2004年版，第2頁(yè)。

[8]黎安康：《宿命與孤獨(dú)——論劉恒小說(shuō)中的兩種精神現(xiàn)象》，文學(xué)界（理論版），2011年，第12期，第40頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]徐步軍.從凸現(xiàn)走向遮蔽——?jiǎng)⒑阈≌f(shuō)中苦難敘事風(fēng)格的演變[J].語(yǔ)文學(xué)刊（高教版），2007，（3）.

[2]王睿.在宿命中反抗——淺論劉恒小說(shuō)中的悲觀與達(dá)觀[J].青年文學(xué)家，2011，（18）.

[3]劉友賓.劉恒小說(shuō)悖論[J].文學(xué)自由談，1989，（5）.

[4]陳旭光.“新現(xiàn)實(shí)小說(shuō)”的終結(jié)——兼及“后現(xiàn)代主義”在中國(guó)文學(xué)中的命運(yùn)[M].中山大學(xué)出版社，2004.

（何曉琪 湖北武漢 華中師范大學(xué)文學(xué)院 430079）