摘 要：追求人性至美，既是三毛的一種生活狀態(tài)和生存方式；也是三毛文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)條件和終極追求。臺灣女作家三毛一生經(jīng)歷坎坷，她為自己選擇了一種獨特的存在方式，在坎坷中不斷追求不同蘊意的人性審美，對生活有獨創(chuàng)性的發(fā)現(xiàn)，并以獨特新穎的藝術(shù)形式表現(xiàn)出來，具有特殊的審美價值。

關(guān)鍵詞：三毛 孤獨 流浪 神秘 人性美

三毛是一位帶有悲劇色彩的作家。她以自己大起大落的漂泊經(jīng)歷，戲劇般的人生遭遇，終其一生尋求著生命的真諦，同時也背負著巨大的人性感傷。三毛追求美好，試圖在作品中擺脫現(xiàn)實的庸俗。她以崇高化了的人性實現(xiàn)著情感的宣泄和交流，展現(xiàn)著人性的美好純真。她執(zhí)意在作品中堅守美的人格。因此，“人性”成為三毛關(guān)照人生的一種審美心理定勢。這種審美心理的形成有其家族氛圍、成長環(huán)境的影響，也有時代的投影。在三毛早期的作品中她反復(fù)吟唱著這樣的一首歌“我來自何方？沒有人知道……我去的地方，人人都要去……風(fēng)呼呼地吹……海嘩嘩的流……”[1]三毛的一生都在用生命的實踐與文學(xué)的創(chuàng)作追求夢中的理想人生境界，堅持不懈探索生命的奧秘：人為什么活著？所以讀三毛的小說，給人深深震撼的并非故事的悲歡離合，而在于字里行間所透露的情調(diào)氛圍，在于作者所書寫的獨特的心靈體驗。文藝心理學(xué)認為，每一位作家都有其獨特的心理感應(yīng)域，這和作家的審美心理密切相關(guān)?？v觀三毛斑斕的一生，聯(lián)系三毛不同階段的作品，對其不同時期心理進行觀照，用“孤獨”“流浪”“神秘”三種人性表征能夠概括三毛本人及其作品中的情緒情感。三毛在書寫“人性”的同時，也品味這種人性，她把對人性的感受和體悟升華為詩意的凄美，從而建構(gòu)了她獨特的“人性美學(xué)”。

一、孤獨的人性

三毛在《惑》中寫道：“天黑了，我蜷縮在床角，天黑了，天黑了。我不敢開燈，我要藏在黑暗里。”[2]這就是當(dāng)時三毛“迷離孤獨”的青少年生活?！白员扒榻Y(jié)”一直是三毛幼小心靈中解不開的死結(jié)。而三毛的創(chuàng)作情調(diào)、審美傾向所反映出的心態(tài)和情趣都有著這種孤獨氛圍的籠罩。

少女時期的三毛生性孤僻，也就在這時她開始將心中的孤獨、厭離訴諸筆端。尤其是她的第一部作品集《雨季不再來》對這種哀傷進行了詮釋，其間所表露出來的濃重憂傷與無力感，時時吞噬著幼小的三毛。而她，也就在這種孤獨和彷徨中苦苦掙扎，以至于困惑而不知所措占去了她日后的許多年代，甚而永遠不能超越。

三毛就是在這樣的情感氛圍中度過童年的。于是她的血液里不可避免地注入了孤獨的基因，成為她的感覺慣性和記憶積淀。兒時對于三毛來說是一個灰色的“雨季”階段。瑞士心理學(xué)家卡爾·榮格在研究人的潛意識時發(fā)現(xiàn)，人童年時期的經(jīng)驗是形成情結(jié)的直接因素。因此一種孤獨的、令人心痛的人性美，成為三毛日后創(chuàng)作反復(fù)詠嘆的一種情感基調(diào)。

二、流浪的人性

離開臺灣是三毛一生的轉(zhuǎn)折點。在臺灣的日子里，她永遠無法建立完整的人格，擁有最真實的自我。在異國流浪，自己負起生活的責(zé)任，自己選擇自己的前途，一切只基于內(nèi)心的感覺。對她來說，這是在尋找生命的突破。她開始走出以前狹隘的圈子，把整個心置于大千世界，任本能的熱情隨意揮灑。在萬里之外的荒漠居家謀生的三毛，其人生觀和價值觀隨著這種特異的生命體驗悄然改變。

（一）以流浪外形展現(xiàn)流浪人生

張愛玲曾說：“衣服是一個人不說話的靈魂?！盵3]對于人來說，衣服除了感性層次的功能之外，更為重要的便是它賦予人的個性以外在標(biāo)志，它是人的存在方式的一部分。三毛喜歡穿各式各樣的異域風(fēng)情服飾。這個暗示性的形象展現(xiàn)的是三毛隱秘的渴望：我屬于流浪，流浪屬于我。丁松筠認為：“她穿的衣服適合一個流浪者，有個性，有鄉(xiāng)土的情調(diào)”。同時，三毛希望用這樣的裝扮強化自己的流浪形象，讓讀者朋友以一個“流浪者”的形象接受她?！爱愢l(xiāng)人”“紅花獨行俠”等便成了三毛的代名詞。

（二）以流浪生活展現(xiàn)創(chuàng)作意向

在大漠這個夢寐以求的地方，三毛以理性的眼光審視撒哈拉近乎殘酷的美，也真真切切地體會到一種近乎原始的美。沙漠在三毛繁復(fù)鮮明的意象下有著浸染人心的美感色調(diào)，這一切深深激起了三毛無限的創(chuàng)作情懷，于是有了《沙漠中的飯店》《結(jié)婚記》等一系列趣味盎然的故事。為了達到個性自我的完善與自由、愛情的恒久與完美，她開始在寫作中進行自覺不自覺的“自我升華”。為阿吉比之流人性的丑惡而義憤填膺；為《收魂記》里的異域文化而驚嘆；為《大胡子與我》中“三毛”與荷西幸福的愛情而發(fā)出贊嘆……這些至情至性的作品里呈現(xiàn)出來的流浪生活的描寫是三毛贊揚崇高人性之美的創(chuàng)作意向的依托。

（三）以“我”的流浪敘述建立人性立場

三毛“撒哈拉”的創(chuàng)作有著濃厚的主觀意向和“自敘傳”的色彩，她把自己的喜怒哀樂、悲歡離合編織到“故事”之中。所以三毛在處理敘述視角時都是以“我”的姿態(tài)展現(xiàn)在讀者眼前。作為“生活”其中的“我”構(gòu)成了作品的全部，并且由始終不懈的流浪所帶來的“無所不喜的壯闊”構(gòu)成了三毛文本的審美底色。

《一生的戰(zhàn)役》寫道：“只須寫心里城市的情感，寫在自己心里受到感動的生活和人物，那就是我。”[4]于是便有了渴望冒險的“我”，開中國飯店的“我”。三毛就是以對日常流浪生活中全部細事和蘊育其中的私人情感的原生態(tài)展現(xiàn)，帶給讀者一種久違的“人在家園”的詩意感覺，在全景式的展現(xiàn)中高揚起作者守護世俗人性的精神立場。

三、神秘的人性

三毛以及她的作品一直閃爍著獨特的神秘風(fēng)采。任何事物的存在都有其內(nèi)在根源。三毛的“神秘”意識的形成也不是憑空突現(xiàn)的，她那充滿傳奇色彩的生活經(jīng)歷和字里行間融會貫通的宗教情感可以找到答案。

（一）生活經(jīng)歷對“神秘”意識的影響

小時自閉休學(xué)的經(jīng)歷造成了三毛日后看待外界的方式——更多的是憑心理的感覺。所以一些非科學(xué)、虛假的東西，她卻認為是可能的、真實的。如果說審美感知的作用是為進入審美世界打開大門的話，那么與情感相伴的審美想象則為進入這個世界插上了翅膀。兒時的三毛已經(jīng)憑借著愛幻想的特點進入了“神秘”的意向世界。

三毛創(chuàng)作中“神秘”意識的真正建構(gòu)來自于沙漠。在這兒三毛擺脫了世俗人的束縛，敏感的心受到的不再是人情冷暖的打擊，而是自然天地的和諧與神秘，從精神到肉體，她全身心地洋溢著自然之意。也就在此，三毛覺得她得到了靈性的“第三只眼”，窺到了大自然的一些奧秘。在《死果》中三毛寫到她撿回的那塊銅片居然在佩戴之后幾乎斷送了她的命，而醫(yī)生卻不知原因。這種現(xiàn)象三毛并沒有像大多數(shù)人那樣從科學(xué)的角度尋找合理的解釋，而是將其作為“神秘”現(xiàn)象存在的依據(jù)。不僅在客觀事物上，三毛還從主觀心理上去尋找依據(jù)。在《哭泣的駱駝》中三毛寫了她對死亡的一種感應(yīng)能力。她第一次見過游擊隊領(lǐng)袖巴西里后，忽然冒出一個不祥的預(yù)感：巴西里快要死了。而不久巴西里果然被捕殺。在撒哈拉原始而神秘的環(huán)境下，三毛很自然地摒棄了她一向不喜歡的科學(xué)的觀察方式，用純感性的眼光去看，從而表現(xiàn)出一種自我對神秘狀態(tài)的向往。

（二）宗教對“神秘”審美心理建構(gòu)的影響

縱觀三毛的眾多作品，有關(guān)佛教和基督教的字眼頻頻出現(xiàn)。因此從宗教文化的視角進行透視，三毛作品中新的神秘人性美學(xué)風(fēng)格更加清晰。

臺灣是一個多宗教的地區(qū)，宗教在臺灣有著較大的影響。三毛對宗教表示好感是由于宗教自身的精神魅力與其人生經(jīng)歷相碰撞而產(chǎn)生共鳴。在情感上嘗盡苦楚的三毛，佛教教義輕易就撥動了她的心弦。她吸收了佛教思想中與人為善的積極方面，用心參悟佛法的無邊、博愛的真諦。兒時的三毛對周圍的世界有太多的懷疑與抵觸，她因此寄望于宗教永恒光芒的照耀，表現(xiàn)出對宗教情感的接納?！白诮淌谷说玫桨参?，因為它能形成信仰，在這些信仰中包含一些解決人生問題和沖突錯誤的虛幻的思想和觀念。”[5]

宗教情感對于三毛日后的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了極大的影響。佛教中的悟、正果等宗教語匯在她的作品中頻頻出現(xiàn)；基督教中的神、祈禱等宗教文化意象常常在她筆端淙淙流淌。“宗教情懷對于文學(xué)而言，它起到一種蒸發(fā)的作用，它使蘊藏在具體描寫中的精神水分化作水蒸氣升騰起來，構(gòu)成一種濃郁的精神氛圍。我想這就是宗教情懷所特有的超越性?！弊诮虒τ谌珌碚f并不是一種皈依的誘惑，而是一種深入骨髓的文化修養(yǎng)。任何成功的藝術(shù)作品無不傳達著藝術(shù)家的心靈，傾注著藝術(shù)家的思想情感。藝術(shù)審美之中的審美理解不應(yīng)是一種簡單的邏輯推理，而是在審美過程中融注情感，在情景交融、物我合一的藝術(shù)境界中瞬間體悟。三毛的作品恰恰是禪宗影響下的審美情趣的外化形式。渲染了宗教情懷的三毛作品是對滾滾紅塵的詮釋，對自我人格的完善，對崇高自然的熱愛，也是對神秘人性的景仰。

小結(jié)

特定的生活環(huán)境、特定的時代背景，造就了三毛獨特的人性審美創(chuàng)作心理，而三毛對“人性”的流連品味更是到了入魔的地步。除開小說，她的實際生活就是最好的明證。三毛在其丈夫荷西去世之后，遺世獨立，大隱于市，真正享受到了獨特的人性滋味。正如三毛喜歡用泰戈爾的詩句形容自己——“天空中沒有翅膀的痕跡，但我已飛過”。[6]三毛確實飛過了，盡管不是最高的，也還是隕落了，但畢竟留下了獨特的人性軌跡。

注釋：

[1]三毛：《三毛全集（第2卷）》，哈爾濱出版社，2003年版。

[2]三毛：《三毛全集》，長春：春風(fēng)出版社，2000年版。

[3]唐文標(biāo)：《張愛玲研究》，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1986年版。

[4]三毛：《一生的戰(zhàn)役》，中國友誼出版公司，1985年版，第103頁。

[5]烏格里諾維奇：《宗教心理學(xué)》，社會科學(xué)文獻出版社，1989年版，第110頁。

[6]沈君山，三毛：《兩極對話》，《三毛全集（第7卷）》，哈爾濱出版社，2003年版。

（潘慧慧 安徽巢湖 巢湖學(xué)院文學(xué)與傳媒系 238000）