摘 要：《臘葉》是《野草》中獨具特色的抒情性散文詩。魯迅用臘葉自況，用冷暖色交織的臘葉世界，展示著溫暖與傷感彌漫著的內(nèi)心世界，寬慰“愛我者”的同時又進行著自我安慰，同時在虛妄的永恒性與生命的短暫性對比下，選擇活在當下。

關鍵詞：冷暖色 自我安慰 虛妄的永恒性 生命的短暫性 活在當下

《臘葉》是《野草》中獨具特色的抒情性散文詩。它不同于其它篇章中充滿著令人窒息的黑夜，也不同于其它文本中多處強烈呈現(xiàn)出來的孤獨者的絕望反抗。雖然在文本最后透著一股濃烈的悲涼之意，但是它很大程度上是溫暖的。它是魯迅卸下戰(zhàn)斗的鎧甲、放松時刻緊繃著的神經(jīng)時所作，猶如一個飽經(jīng)滄桑的老者用從容的口吻講述著愛與被愛的故事，以病葉自況，用參透生死的達觀來勸解他人并聊以自慰，揭示著魯迅活在當下的生命選擇。

一、冷暖色交織的視覺世界

魯迅擅于用有關色彩的詞語來描寫事物，用來增強文本的畫面感，給人以強烈的視覺感受，展示著不同的生存狀態(tài)。在《臘葉》中，魯迅用了很多色彩的詞語來形容臘葉，用去年帶有暖色系的詞語與今年的冷色系詞語相對照，形象鮮明地表達著不同的心境與生命的不同生存狀態(tài)。

魯迅用了八種有關色彩的詞語來刻畫去年的臘葉。諸如紅色、青蔥、淺絳、緋紅、濃綠、烏黑、黃和綠等詞語。這些詞語無一例外地透著一股強烈的生命感，展現(xiàn)一種色彩斑斕的視覺世界。著墨是濃墨重彩，而非輕描淡寫。讀者也可從中窺視出魯迅所偏愛的強勁的生命狀態(tài)。魯迅通過這些強烈的色彩詞語的使用，首先為讀者描繪了一幅生命發(fā)展的軌跡圖。青蔥代表著朝氣勃發(fā)的青年歲月，經(jīng)過春夏的時間更迭，在霜降之際的秋天，木葉多半凋零的時候，楓葉開始變紅，用紅色和淺絳來象征著生命的成熟，由青年的稚嫩轉(zhuǎn)變?yōu)橹心甑某练€(wěn)，而用烏黑象征著生命正在遭受著侵襲和痛苦。其次，魯迅還通過這些色彩的詞語展示著生命的不同狀態(tài)。一種是猶如“霜葉紅于二月花”般炙熱的生命的狀態(tài)，散發(fā)著強烈的生命力。紅色是鮮血的顏色，總是給人一股熱情與濃烈之感。在眾多植物凋零的瑟瑟秋天，紅色的楓葉在蕭索的冷色系的世界中燃燒著自我，強勢而又頑強地反抗著寒冷與蒼白的無力深秋。然而魯迅又接著描寫了第二種生命狀態(tài)，即“有幾片則在緋紅地上，還帶著幾團濃綠”的隕落狀態(tài)。象征著這些富有朝氣的年輕生命過早的隕落，暗示著作者對于這些犧牲了的先覺者的贊頌與無限愛憐之情。而第三種生命狀態(tài)則是“一片獨有一點蛀孔，鑲著烏黑的花邊，在紅，黃和綠的斑駁中，明眸似的向人凝視”的病葉狀態(tài)。魯迅用烏黑這個色彩詞語來形容病葉，并非選擇用灰黑等詞語，原因在于烏黑代表著遭受痛苦程度之深，用黑的程度之深和之重來透著一股強勁之力，而選擇用紅黃綠斑斕的色彩也在一定程度上代表著生命的豐富性。雖然是有蛀孔的病葉，可是依然給人以生氣，同時毫不有損那明眸般向人間凝視的生命反抗之力量。不同于瑟瑟發(fā)抖的粉紅小花，而是如同野草一樣頑強地釋放自己生命的強勁與反抗。

相比起去年暖色的世界，魯迅用冷色的詞語來形容今年的世界。表達著不同的心境與不同的生命狀態(tài)。正如在文章中所說：“但今夜他卻黃蠟似的躺在我的眼前，那眸子也不復似去年一般灼灼?！睂τ诮衲甑呐D葉，魯迅只用了黃蠟這個色彩的詞語來修飾，黃蠟給人一種死氣沉沉、生命將盡之感，象征著生命狀態(tài)由生機勃勃的反抗轉(zhuǎn)為死氣沉沉的枯寂，由飽滿轉(zhuǎn)變?yōu)楦砂T的生命狀態(tài)，一種失去了生命力、毫無生氣的枯萎狀態(tài)。這恐怕也是當時魯迅的苦悶心境的象征吧。

魯迅除了在《臘葉》中使用了很多色彩的詞語，在《野草》的其它篇章也同樣使用了很多象征著生命狀態(tài)的色彩詞語。關于這方面的研究，錢理群先生已經(jīng)聯(lián)系到了魯迅的所有小說研究，而在《野草》中大約使用了21種有關色彩的詞語。暖色系的詞語象征著魯迅對于強勁而熱烈的生命的贊揚：猩紅色，青，濃綠，鮮紅，血紅，紅珊瑚色。這些鮮艷的紅色給人以熱烈，奔放。此外還用了黑色的詞語，諸如黑長袍、黑色短衣褲、烏黑等厚實的詞語，無疑給人一種生命的厚重感，同時又暗示著反抗之力量，正如魯迅直立的短發(fā)給人以倔強與不屈之感。但是魯迅也使用了一些冷色系的詞語，諸如在《乞求者》里出現(xiàn)的灰土，在《希望》中出現(xiàn)的蒼白等詞語，給人一種毫無色彩、毫無活力的生命衰敗之感，令人窒息。同樣魯迅還使用了粉紅色等一系列的詞語來表現(xiàn)著生命的另一種生存狀態(tài)——怯弱者的茍且偷生，沒有勇氣去反抗黑暗。粉紅本來就給人一種生命力量的單薄與嬌弱，雖有生命，但需要人保護，缺乏生命的厚重感，不如烏黑，鮮紅等詞語來得有力量。

二、魯迅的自況：愛與被愛者

《臘葉》通篇看似只用視覺色彩鮮明的詞語來描繪了一幅由青蔥轉(zhuǎn)為黃蠟色的生命歲月之軌跡，由一種生機勃發(fā)的生命狀態(tài)滑入另一種毫無生氣的衰敗狀態(tài)。然而魯迅并非只是單純寫臘葉，而是用臘葉自況，文中的“我”則是代表著愛我的人。

在許廣平《欣慰的紀念》中曾回憶：“后來據(jù)他自己承認，在《野草》中的那篇《臘葉》，那假設被摘下來夾在《雁門集》里的斑駁的楓葉，就是自況的?！盵1]魯迅用“有一點蛀孔，鑲著烏黑的花邊，在紅黃和綠的斑駁”的病葉來自況。何以魯迅會以病葉自況？原因在于魯迅在1923至1925年間身體一直欠佳，在其日記里就經(jīng)常記載著去山本醫(yī)院就診的記錄。諸如在“1923年10月，10月1日大發(fā)熱，以阿思匹林取汗，2日上午往山本醫(yī)院診”[2]，“1924年2月28日去山本醫(yī)院診，云是神經(jīng)痛而非肋膜炎也”[3]，特別是1924年的3月去醫(yī)院的的次數(shù)最頻繁，3月4日、6日、8日、11日、13日、15日、18日、20日、25日、29日和31日均在日記里提到去山本醫(yī)院就診[4]，而在1925年寫《臘葉》之前的一段時間也總是身患疾病，1925年的9月、10月、11月和12月都去山本醫(yī)院治療。在《魯迅年譜》中曾記錄到：“1925年9月1日肺病復發(fā)，本日開始往本山醫(yī)院就診。這次發(fā)病，連綿數(shù)月，開始時持續(xù)發(fā)熱，至23日而越益嚴重?！盵5]這幾年的肺病折磨著魯迅，消耗著精力，在身體層面自然可稱為病人。然而除了客觀身體上的疾病以外，加之魯迅經(jīng)常受到惡意的攻擊，遭到背叛，五四運動的退潮，內(nèi)心的極其苦悶與絕望，不斷感受到周圍環(huán)境強加給的孤獨，因此用蟲蛀的病葉形象來自況。正如許廣平所說：“持久而擴的戰(zhàn)斗，魯迅先生拿一支筆橫掃千軍之后，也難免不筋疲力盡，甚至病起來?！盵6]魯迅承受著來自身體和心靈上的雙重病痛。因此，魯迅以病葉自居十分恰當。

而在文中的“我”則是象征著愛惜魯迅的人?！拔摇辈蝗绦牟∪~與群葉一同飄散，而將病葉保存的行為則象征著魯迅身邊關心魯迅和愛護魯迅的行為，希望魯迅保持身體健康。據(jù)魯迅在《<野草>英文譯本序》中說：“《臘葉》，是為愛我者的想要保存我而作的?！盵7]作為一個永遠昂著頭，拿著武器，時刻與黑暗進行著絕望反抗的勇士，在忍受著孤獨與無盡傷痛時，身邊長存著一股溫暖的守護之光，這使魯迅由衷地感到欣慰與感激。雖然魯迅明白有時溫暖也是一種牽絆，但這毫不影響魯迅對“愛我之人”的一種感激。這也正是《臘葉》不同于其它篇章的原因所在，它是一個永遠遠行的戰(zhàn)士敞開胸懷說著最溫柔的心里話。

然而這“愛我者”究竟是指誰？孫伏園在《魯迅先生二三事》中寫到是指景宋先生，即許廣平。原文這樣寫道：“不過《臘葉》寫成以后，先生曾給我看原稿：仿佛作為閑談似的，我曾發(fā)過一次傻問：何以這篇題材取了‘臘葉。先生給我的答案，當初便使我如獲至寶，但一直沒有向人說過。至今印象還是深刻。覺得說說也無妨了?！S公很鼓勵我，希望我努力工作，不要松懈，不要怠忽；但又很愛護我，希望我多加保養(yǎng)，不要過勞，不要發(fā)狠。這是不能兩全的，這里面有著矛盾?！杜D葉》的感興就從這兒得來，《雁門集》等等卻是無關宏旨的。”[8]那么許公是誰？據(jù)孫伏園分析：“但那時的‘許公絕不是其他四位，確指的是景宋先生。”[9]通過魯迅與孫伏園的對話，可知《臘葉》的感興來自于許廣平，是她對魯迅無微不至的愛護給了魯迅創(chuàng)作這篇文章的靈感，然而這并不僅僅意味著《臘葉》只是為許廣平所作，而應是為包括許廣平在內(nèi)的無數(shù)守候魯迅生命的惜葉者所著。魯迅就曾在給許欽文的信件中多次提到自己患病的事情，諸如：“我其實無病?！袁F(xiàn)在不喝酒而少吸煙，多睡覺，病也好起來了?！盵10]“我病已漸愈，或者可以說痊愈了罷”[11]。從這些痊愈和無病的話語可以看出魯迅在安慰著許欽文，同時不難推測出許欽文對魯迅的身體也是時時掛懷的。而在許廣平回憶魯迅時提到：“在某一天的夏夜，得著他同鄉(xiāng)人的見告，立刻，我們在他的客廳里，婉轉(zhuǎn)陳說，請求他不要自暴自棄，為了應付敵人，更不能輕易使自己生起病起?！盵12]從上述的這幾段文字就可以看出當時守護和愛惜魯迅的“愛我者”很多，魯迅并非單單只是為許廣平而作，也是為所有關心魯迅和想要保存他的人而作。

三、短暫與永恒的思考：活在當下

魯迅注定是一個遠行者，永遠選擇“在路上”的生命狀態(tài)。正如《過客》里的夜行者一樣，永遠向前。因此面對許廣平以及關心愛護魯迅的守護者給予的溫暖和憐惜，魯迅只有表示感激，但這種感激并不能牽絆魯迅行走的步伐。因此魯迅用短暫和永恒的關系來勸慰著這些“愛我之人”，選擇活在當下，永遠是生命的進行時。

正如文本中所說：“假使再過幾年，舊時的顏色在我記憶中消去，怕連我也不知道他何以夾在書里面的原因了。將墜的病葉的斑斕，似乎也不能在極短時中相對，更何況是蔥郁的呢。”色彩斑斕的臘葉只能在短暫的時間中保存，隨著時光的流逝，終將會消褪殆盡，不會存在什么永恒的保存，否定了事物的永恒性。同時用青蔥代表著年輕健康的生命，即使“愛我之人”希望“我”身體健康，不是病葉，由于任何東西都沒有永恒性，所以青蔥的生命只是會比病葉多延續(xù)一點時間，但終將還是如枯黃的病葉一樣，顏色消褪，在時間得磨洗中耗盡生命，直至死亡。因此不會有永久的健康和生命。魯迅用這種短暫和永恒的比較來寬慰著守候之人，同時也是在安慰著自己，用一種參透生死的達觀心態(tài)聊以自慰。雖然讀者仍能在文本的末尾讀到達觀心態(tài)背后隱藏著無限的蒼涼與傷感。諸如文中：“看看窗外，很能耐寒的樹木也早經(jīng)禿盡了；楓樹更何消說得。”在霜降之際，木葉凋零，臘葉的枯黃，這一切都如魯迅的內(nèi)心一樣的孤寂和寒冷，這些環(huán)境描寫也正是魯迅的內(nèi)心實在感受。用一句“楓葉更何消說得”來為“愛我者”和自己進行著慰藉，感嘆著人世的蒼涼與無常。

魯迅在最后一個自然段用豁達的心態(tài)勸慰著他人，安慰著自己，但這并不代表著魯迅就選擇了消極的人生態(tài)度、逆來順受的頹敗之態(tài)。相反，魯迅選擇了活在當下。因為沒有永恒性，在短暫的生命中要時時刻刻活在生命的進行時中。魯迅面對希望，面對“愛我者”想要保存“我”的舉動，不想“與群葉一同飄散罷”的心態(tài)，魯迅雖然感激，但是卻保持著清醒的頭腦，他不妄想希望。正如在《影的告別》中的自我表白：“有我所不樂意的在天堂里，我不愿去，有我所不樂意的在地獄里，我不愿去，有我所不樂意的在你們將來的黃金世界里，我不愿去。”魯迅認為希望是飄渺的，虛妄的，只有當下和現(xiàn)時性才是實實在在的。他同許廣平的信中就談道：“你的反抗，是為了希望光明的到來罷？我想，一定如此的。但我的反抗，卻不過是與黑暗搗亂。”[13]魯迅更愿意活在現(xiàn)在的世界，因此他在給許欽文的信中談到四幕劇時，就對劇中的天文學家發(fā)表了評論，他認為天文學家的聲音雖然遠大，卻有些空虛。[14]實際生活里魯迅并不奢求希望，而是將自己的生命時時刻刻活在現(xiàn)在。蕭紅就曾回憶魯迅在生病的最后幾年還是忙著?！逗Ｉ鲜隽帧?，印珂勒惠支的畫，翻譯《死魂靈》[15]，在許廣平的回憶中，魯迅永遠是在每時每刻綻放自己生命，不愿浪費時間?！捌┤缇肓?，倒在床上睡兩三個小時，衣裳不脫，甚至蓋被不用。就這樣，像兵士伏在戰(zhàn)壕休息一下一樣，又像北京話的‘打一個盹，翻個身醒了，抽一枝煙，又寫作了。”[16]從這些回憶的作品中可以看出魯迅用自己的實踐來印證著活在當下的現(xiàn)在時選擇，拋棄了虛妄的未來與希望，行走在路上。

結語

冷暖色交織的臘葉世界，溫暖與傷感彌漫著的內(nèi)心世界和虛妄的永恒性與活在當下的現(xiàn)時性的人生選擇構成了《臘葉》這篇獨具一格的散文詩。它是從容的，又同時夾雜著些許傷感和蒼涼，但同時又是溫暖的。

注釋：

[1][6][12][16]許廣平：《欣慰的紀念》，北京：人民文學出版社，1981年版，第159頁，第159頁，第159頁，第82頁。

[2][3][4][10][11][14]魯迅：《魯迅日記（上卷）》，北京：人民文學出版社，1976年版，第402-403頁，第420頁，第420-422頁，第75頁，第77頁，第76頁。

[5]復旦大學，上海師院，上海師大《魯迅年譜》編寫組：《魯迅年譜》，合肥：安徽人民出版社，1979年版，第274頁。

[7]轉(zhuǎn)引自魯迅：《野草》，北京：人民文學出版社，2012年版，第106頁。

[8][9]孫伏園：《魯迅先生二三事》，長沙：湖南人民出版社，1980年版，第19頁，第20頁。

[13]魯迅：《兩地書》，北京：人民文學出版社，1973年版，第68頁。

[15]蕭紅：《蕭紅選集》，北京：人民文學出版社，2004年版，第468頁。

（瞿靖 重慶 西南大學文學院 400715）