三年前去瑞士的途中,偶遇到在圣加侖展出的MVE的畫。從最早朋友告訴我這個人到現(xiàn)在大概有一年多的時間了。
從很多方面上看,MVE的作品都適合放在圖像敘事中解讀。之前在解釋《Chrz》那本書的時候(圖1),曾經(jīng)提到過一種敘事模型,肉或者說香腸,肉比起香腸來說,更具有功能性,而香腸則是偶然的拼合。在Stefan JH van Dinther的解釋中,敘事像香腸的切片一樣存在。(圖2,3,4,5)敘事的整體是香腸的整體,它被包裹著,包裹的原因是隱藏細節(jié)的瑣碎,突出整體的結構,而當你細細讀解一根“香腸”的時候,香腸的切片就變得“可讀”起來,我們分析每個肥肉(白色)與瘦肉(紅色)的關系,褶皺,而判斷這些的不是我們的眼睛,而是嘴巴。當然,在歐洲的傳統(tǒng)中,也有透光品香腸的這種習慣存在。若是這么理解的話,我們真的可以說敘事實際上是有體積和空間存在的,它并不僅僅是時間,并且當結構形成某種類型化的時候,它會變成一根“香腸”,或者是一塊“肉”。它們被稱為某種類型的敘事,這些敘事作為“物體”存在,并被更為復雜的擺放在一起,形成“靜物畫”。例如,我們說一個展覽的整體,這些可以幫助我們理解敘事更高級的一種狀態(tài),實際上并不一定趨于復雜,而是更加接近現(xiàn)實,甚至在某種程度上,會分辨不出它與自然的差別。這就是我們常常提到的“偶然”,實際上,偶然是被堆砌的一種狀態(tài),它或許經(jīng)過擺放,我們可能熟知其中的每個“物體”,但我們也許會被擺放所迷惑。
擺放
擺放的解釋,傾向于可視角度。實際上,如果存在全息的角度,我們在觀看的每個物體向我們展示的都是它“完整的面”的話,那就不可能存在偶然。 偶然的形成,是角度引起的,角度促使我們對尋常物體的理解發(fā)生懷疑。也促使一些基本物體(或者基本詞匯),組合在一起之后變得無比復雜。
這次介紹的MVE的這本老書(圖6)也是這樣一種情況,我先簡單介紹一下作者,作者是一位荷蘭籍藝術家,現(xiàn)居于德國柏林,作品多數(shù)是組合形式的敘事畫。MVE的作品之所以顯得特殊,并不是因為它展現(xiàn)出來的敘事有多么高明,而是他所運用的創(chuàng)作方式。MVE堅持每日一張畫,連續(xù)畫了將近二十年,至今算下來將近有7300張畫,每次的展示都是根據(jù)主題作為篩選,我們可以按照上面的理解,把MVE的整個行為看著一根香腸,因為他作為一個經(jīng)驗的累積體存在,我們不能說它選擇圖像上沒有任何個人的特征或者聯(lián)系在里面。之后接下來的問題是,MVE展示的敘事組畫作品是否是香腸的切片,我想這樣的話,切片或許存在某種非偶然因素,如果把MVE的整體敘事作為一個MVE牌子的香腸來看待,我覺得會更加合理些,這樣敘事的切片形成的聯(lián)系就相對合理一些。但合理并不代表絕對聯(lián)系,如果你試著讀過一本MVE的書,你會發(fā)現(xiàn)聯(lián)系并非只存在在故事情節(jié)上,或者說情節(jié)并不僅僅顯現(xiàn)為形象的關系和變化,而是多種層次和類別的情節(jié)(圖7,8,9)。
如果你有意翻看過MVE的作品,我想你大概會想到連環(huán)畫,從形式及開本上來說都有相似之處。但現(xiàn)在回過頭來想另外一件事,我們的連環(huán)畫為什么會消失呢?這個問題我和朋友有段時間聊過,彼此理解不同,但略有幾處雷同,那就是,連環(huán)畫在圖像敘事上并沒有體現(xiàn)出圖像價值,并且敘事的間隙也并不存在,過于直白。
(圖10)間隙
每到一個城市,我都會詢問漫畫店,希望在其中找到一些獨特的漫畫作品,但結果多是失望。
在回來的路上,我注意到對面的男人在聽歌,從耳機中隱約傳出流行歌曲,這隱隱約約的聲音,讓我憶起似乎在另一處也聽到過這首歌。這里有兩個問題,一是“泛感受”,另一個是“感受的間隙”,如果你相信,感受是有聯(lián)系的話,我想你會承認這兩種東西的存在,泛感受指向似曾相識,而感受的間隙指向認知的空間,漫畫在某種程度上類似于后者,在由格子區(qū)分的一個個鏡頭之間,或是一頁頁的書之間,我們明顯的感覺到一種聯(lián)系與間隔,也許在某兩張圖像之間,它們斷裂了,這些斷裂的間隙,使得敘事呈現(xiàn)出一種空間,也在這個時候,你認識到了敘事的層。
我們日常所見的漫畫,多是縮短的間隙,它與我們的經(jīng)驗是沒有距離?;蛘叱尸F(xiàn)出一種趨向性,使得過渡自然,即使你拋離幾頁或者幾段也會有所接應。而MVE的作品是拉開的間隙,這里可以尋找到的聯(lián)系是文字與圖像間隙,因為純粹圖像很多時候讓我們茫然。
這之前的JUDITH MALL的畫,具有一個特點-“半敘事”,我們看到一片草原上的河水中留著一片葉子。實際上敘事既是感覺的先后,圖像是一個截面,而在截面之前和之后的,或者截面空間中的物體,把它比成線的話,或許好于理解。什么是純粹的敘事呢,在漫畫中。我想這個答案留給看之后所思考的人,他們會給出一個豐富的面。
我想這僅僅是個開篇。
待后續(xù)。