似乎人們很容易把“一句話”、“一個(gè)人的狀態(tài)”、“一個(gè)社會(huì)生活中的‘事件”忽略后做出一種對(duì)“輿論政治”的放大性討論，那反而這個(gè)討論也只是我們前面說(shuō)到的“一句話”的現(xiàn)象，所以這兩部分看起來(lái)很悖論。其問(wèn)題在于人們忽視了對(duì)政治最基礎(chǔ)性“輻射關(guān)聯(lián)”的判斷，其實(shí)人們個(gè)體的自我組織方式就是一種政治回饋，個(gè)體的判斷方式和狀態(tài)都是受到社會(huì)環(huán)境中“政治性”關(guān)聯(lián)制約下做出的統(tǒng)一性經(jīng)驗(yàn)行為或非統(tǒng)一性的經(jīng)驗(yàn)質(zhì)疑。那藝術(shù)的方式對(duì)于藝術(shù)家劉辛夷來(lái)說(shuō)就是把“普遍”帶到對(duì)經(jīng)驗(yàn)的質(zhì)疑中去，形成“非闡釋”和“非解決”的不平衡的存在狀態(tài)。

對(duì)于劉辛夷來(lái)說(shuō)這種“態(tài)度”是很政治性的。對(duì)藝術(shù)政治的解讀人們很容易變成對(duì)政治符號(hào)的討論，變成一種“特殊性”。他關(guān)注人在環(huán)境中潛在的能力或“關(guān)系能力”，這也是潛藏的政治視角，“環(huán)境”的潛在性就像人們的一種“消化”過(guò)程，總會(huì)對(duì)不適應(yīng)的東西產(chǎn)生阻礙，但總歸會(huì)被這種大的環(huán)境和經(jīng)驗(yàn)系統(tǒng)所平衡，從而“不適應(yīng)”在這個(gè)平衡的驅(qū)殼下會(huì)延伸出新的意識(shí)形態(tài)的存在方式，這就像人的個(gè)體在這個(gè)環(huán)境中同時(shí)肩負(fù)著公共關(guān)聯(lián)、社會(huì)性、普遍性的特征，但還處于“停滯狀態(tài)”的政治“變異體”。似乎劉辛夷把這種“變異體”的膨脹用藝術(shù)的方式暫時(shí)給了它一種存在方式。那在他的作品中對(duì)于人們“經(jīng)驗(yàn)的交換”或許能把這種存在方式激活。

他的作品始終就像一個(gè)“政治”的附著體，比如作品《有求必應(yīng)》、《平民邦交》等，確實(shí)是對(duì)那種政治“變異體”存在方式的放大，捕捉到的也是“一個(gè)社會(huì)生活中的‘事件”、“一個(gè)人的關(guān)系狀態(tài)”中的特殊性。同時(shí)這種存在方式更像在物質(zhì)經(jīng)濟(jì)快速流通下的“意識(shí)形態(tài)”的“集合殘留”，依然保留著生產(chǎn)方式中的功能屬性，這也構(gòu)成了“經(jīng)驗(yàn)”的切入點(diǎn)。這也正是劉辛夷對(duì)“政治”的關(guān)注，但又脫離了對(duì)政治“輿論性”概念單一的討論。

I ART：從你的作品聯(lián)系到你對(duì)“政治”的關(guān)注，能看到作品是從社會(huì)生活、事件中的事物或事物的存在方式關(guān)聯(lián)到對(duì)“政治”的體驗(yàn)，站在個(gè)人的角度，能談?wù)勁c你緊密相關(guān)的周遭社會(huì)生活環(huán)境的現(xiàn)狀與你關(guān)注的“政治”之間的關(guān)系嗎？

劉辛夷：雖然講具體的環(huán)境塑造具體的人，大體上是沒(méi)錯(cuò)的，但要是認(rèn)定了人是環(huán)境動(dòng)物，甚至環(huán)境的產(chǎn)物，那可能就把人潛在的能力看低了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，只是和很多人一樣，在同一個(gè)城市出生，長(zhǎng)大，完成學(xué)業(yè)，來(lái)過(guò)北京，繼而有過(guò)幾年在國(guó)外的經(jīng)歷，再回國(guó)。但我大概是那種無(wú)論哪里都?xì)w屬感很弱的人，也不渴求接納，我沒(méi)事兒愿意留意我生活的地方以及人與人相處的方式，自己梳理包裹了自己的各種關(guān)系。我想這就是引得我關(guān)心起政治的一些條件吧。此外，大概是分別在幾個(gè)個(gè)性迥異的地方待過(guò)，還總是要面對(duì)人格和觀念上的自我改造。這就像一個(gè)人從小學(xué)到大學(xué)的歷程中，每個(gè)階段都要上一遍政治課，可是在解釋上卻差別很大，出現(xiàn)了一些系統(tǒng)不兼容。這讓我很困擾，但也覺(jué)得應(yīng)該有可能在個(gè)人層面去化解這些擾亂，并且需要有一個(gè)持續(xù)性的輸出手段來(lái)自證，于是這就成了我現(xiàn)在工作的一層底色。

I ART：一談到“政治”，“公共關(guān)聯(lián)、普遍性、社會(huì)性”似乎就成為了一種與之相關(guān)的利器，那從你的作品出發(fā)，你是如何看待這三者與政治性的潛在關(guān)系，并從中提取問(wèn)題的？

劉辛夷：政治從來(lái)就是普遍關(guān)聯(lián)的社會(huì)性活動(dòng)，事關(guān)人類(lèi)的自我組織方式。現(xiàn)代社會(huì)的意識(shí)形態(tài)都是尋求打破藩籬，開(kāi)啟自下而上的平民政治參與。因而推進(jìn)“公共關(guān)聯(lián)，普遍性，社會(huì)性”是現(xiàn)代政治的本分。然而現(xiàn)在流行談?wù)摰摹肮碴P(guān)聯(lián)，普遍性，社會(huì)性”更像是一種口號(hào)，在幫助人們真正理解和實(shí)踐現(xiàn)代政治的目標(biāo)上作用有限。比如，當(dāng)代藝術(shù)語(yǔ)境里談?wù)摰墓残允轻槍?duì)極小眾的藝術(shù)觀眾而言的，和在派出所備過(guò)案的老百姓關(guān)心的公共性是不同的概念。至于我關(guān)心的政治議題，也不一定都具備很強(qiáng)的公共性，有不少只是存在于知識(shí)或者理論之中。它們作為創(chuàng)作素材，我的工作目的恰是要將它們的視覺(jué)形象帶離政治學(xué)和社會(huì)學(xué)的討論路徑。

I ART：同時(shí)結(jié)合你作品談?wù)?，你是如何把提取的?wèn)題置入你的創(chuàng)作思考和呈現(xiàn)中的？因?yàn)殛P(guān)于你思考的政治問(wèn)題與作品的視覺(jué)呈現(xiàn)之間總是有一個(gè)“有效地帶”，這對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)也是非常難的事情。

劉辛夷：這是個(gè)秘密。我的意思是，藝術(shù)創(chuàng)作里的所謂問(wèn)題意識(shí)不見(jiàn)得都能解釋創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。 對(duì)我而言，實(shí)際情況更像是我要首先尋找到一個(gè)令我自己興奮的實(shí)踐方式，在視覺(jué)領(lǐng)域里創(chuàng)造新的理解，而且我需要確定這種理解不是局限于我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)下的。你可以說(shuō)這是一種兼顧，我的理由是，藝術(shù)家的工作需要給予他人充分的尊重，因?yàn)檎故镜哪康?，仍然是?jīng)驗(yàn)交換。至于有效性說(shuō)到底是個(gè)外部評(píng)估，藝術(shù)家作為自己創(chuàng)作的實(shí)踐主體，往往也只有在作品充分展示后，才有機(jī)會(huì)去體會(huì)。就比如，我從未想到過(guò)，經(jīng)我改造成抗議者的招財(cái)貓，竟然還在草場(chǎng)地的兩家畫(huà)廊前臺(tái)繼續(xù)干著“招財(cái)進(jìn)寶”的老本行。

I ART：談到“政治的話題”總是會(huì)給人一種嚴(yán)肅的感覺(jué)，但是在你的作品中能體會(huì)到一種輕松的、觸手可及的政治體驗(yàn)的“愉悅感”，似乎與觀者、公眾的普遍經(jīng)驗(yàn)有著真實(shí)的距離感和關(guān)聯(lián)，但又同時(shí)透露出問(wèn)題。那你在創(chuàng)作和呈現(xiàn)的時(shí)候是把觀者擺在怎樣一個(gè)位置上？（例如作品《平民邦交》、《意見(jiàn)箱》、《有求必應(yīng)》、《休息指數(shù)》等。）

劉辛夷：謝謝你的評(píng)價(jià)。我的工作標(biāo)準(zhǔn)還是讓作品盡可能做到自洽。但確有一些關(guān)系需要人的參與可以激發(fā)更豐富的可能性。就像你提到的這幾件作品，但是一般情況下我很忌諱放大自己的因素，所以會(huì)想到邀請(qǐng)我的觀眾。在尊重觀眾意愿的前提下，我希望觀眾的背景和反應(yīng)能夠成為我作品的組成部分。然而互動(dòng)只是途徑，我希望以此作為一個(gè)入口，如能引發(fā)基于身心體驗(yàn)而對(duì)“政治”有所理解，于我，于觀眾可能都多少令人振奮。

I ART：為什么你的創(chuàng)作會(huì)一直關(guān)注于“政治問(wèn)題”，同時(shí)你在國(guó)外和國(guó)內(nèi)不同的生活感受中，對(duì)于你思考的“政治”出發(fā)點(diǎn)和觸發(fā)角度有怎樣的不同？

劉辛夷：其實(shí)我關(guān)心的還是社會(huì)和文化這些人文因素在工業(yè)化社會(huì)中的角色以及它們可能遭遇的嬗變，但是我發(fā)現(xiàn)不理解政治是不可能理清這些方面的復(fù)雜關(guān)系。這也可能和我很難熱心投身于我生活的環(huán)境有些關(guān)系。

在倫敦的四年，我多數(shù)時(shí)間其實(shí)是在體會(huì)西歐作為最先工業(yè)化的地區(qū)是如何塑造和影響了世界。有多少我們熟悉的概念，制度，行事和思考方式的出處是來(lái)自我們的文化之外，又是如何成為我們自身的一部分。而身處那個(gè)環(huán)境，往往沒(méi)法期待他人了解我所了解的，這讓我意識(shí)到?jīng)]有共同基礎(chǔ)就無(wú)法奢談?dòng)懻摚仨殞ふ业揭粋€(gè)錨點(diǎn)，這就只能在根本性的知識(shí)體系里摸到了政治這個(gè)底座。再就是通過(guò)試錯(cuò)學(xué)會(huì)了尋找適合自己的角度，避開(kāi)陳規(guī)，去探索新知。

等回到國(guó)內(nèi)，我體會(huì)到很緊迫的事是需要更好的理解中國(guó)的工業(yè)化發(fā)展的意愿，邏輯和條件，以及我們這一代中國(guó)人在世界上可能的角色。然而我的理解卻和許多人有很大的交流困難。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)許多國(guó)內(nèi)知識(shí)分子的政治觀是建立在西方文化主體上的，然而我也不認(rèn)為孤立地討論中國(guó)的傳統(tǒng)邏輯能夠解釋的了工業(yè)經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的新問(wèn)題。這使得我更加堅(jiān)定去討論影響了我們現(xiàn)代化想象的外部環(huán)境和它們背后的錯(cuò)雜邏輯。

I ART：對(duì)于你這個(gè)時(shí)代和年齡的藝術(shù)家，面對(duì)相對(duì)經(jīng)濟(jì)全球化的世界，從你自身出發(fā)能談?wù)勀銓?duì)政治體驗(yàn)的視角都會(huì)側(cè)重于哪些方面和問(wèn)題上？（它不像是一種直接戰(zhàn)爭(zhēng)的政治面貌，或是一種國(guó)家間的敏感政治話題。）

劉辛夷：我們這代藝術(shù)家普遍面臨的是一個(gè)信息過(guò)剩但導(dǎo)向單調(diào)的環(huán)境，其中就面臨如何從知識(shí)和概念中剝離出自己的認(rèn)識(shí)，清晰自身與這個(gè)世界的種種關(guān)系，這或許是我們最切身的政治體驗(yàn)。而我們這代人最顯著的政治體驗(yàn)是政治媒體化?；ヂ?lián)網(wǎng)讓信息傳播，也讓控制力跨越地域，我們自以為已經(jīng)學(xué)會(huì)享受信息化世界的便利，但是每個(gè)參與者都面臨嚴(yán)密的定向營(yíng)銷(xiāo)。與此同時(shí)，認(rèn)同政治即身份政治，正在以詭異的方式在全球擴(kuò)散，極端化的例子包括伊斯蘭恐怖主義擴(kuò)大化和民粹勢(shì)力的聚集。政治逐漸成為專(zhuān)業(yè)性很強(qiáng)的領(lǐng)域，金融和投資界很可能才是看《新聞聯(lián)播》最認(rèn)真的人群。和常識(shí)相反，全球范圍內(nèi)，政治都在變得越來(lái)越精英化。

我自己跟蹤的重點(diǎn)還是不同世界觀的撞擊。這個(gè)過(guò)程會(huì)有沖突，也有和解。例如經(jīng)濟(jì)全球化曾經(jīng)是一項(xiàng)國(guó)際間的分工政策。它在全球范圍內(nèi)轉(zhuǎn)移了資本和技術(shù)，目的是整合新的資源要素，授權(quán)后發(fā)國(guó)家和地區(qū)參與工業(yè)國(guó)的經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)，就像企業(yè)里的管理層級(jí)結(jié)構(gòu)。然而這種一廂情愿的安排逐年暴露出嚴(yán)重的挫折：一方面發(fā)達(dá)國(guó)家面臨能力下降，活力衰退，債務(wù)危機(jī)和年輕人沒(méi)有社會(huì)位置的前景；而另一方面，發(fā)展中國(guó)家的經(jīng)濟(jì)依然不健康，并且發(fā)現(xiàn)只有向發(fā)達(dá)國(guó)家集團(tuán)爭(zhēng)取更多政治經(jīng)濟(jì)權(quán)益才能應(yīng)對(duì)的現(xiàn)代化進(jìn)程對(duì)內(nèi)部的傳統(tǒng)社會(huì)的解體作用。全球化對(duì)兩大集團(tuán)而言，都已經(jīng)成為宣泄不滿的對(duì)象，但一時(shí)又不可能找到替代性的方案，反而成為一種多方牽制。國(guó)際格局的重新洗牌已經(jīng)不可避免，但途徑卻不容易有統(tǒng)一的意見(jiàn)。戰(zhàn)略背后的文化差異可能是最微妙的影響因素。

I ART：能談?wù)勀闶侨绾慰创愕淖髌烦尸F(xiàn)和公共空間之間的關(guān)系，并且如何看待當(dāng)代藝術(shù)在公共空間中所處的位置？（例如像你的作品《請(qǐng)勿穿越》、《萬(wàn)用抗議牌》、《有求必應(yīng)》等。）

劉辛夷：目前來(lái)說(shuō)，我的作品和“公共空間”的交集還不多?！度f(wàn)用抗議牌》（2010）和《有求必應(yīng)》（2013）都是在白盒子里看著突兀的家伙，可以說(shuō)正是脫離了日常的背景，作品的觀念性才可能成立。如果要強(qiáng)調(diào)作品與展示環(huán)境的社會(huì)屬性之間的對(duì)話機(jī)緣，我倒是覺(jué)得《意見(jiàn)箱》（2014）和《請(qǐng)勿穿越》（2013）有那么一點(diǎn)關(guān)系。一個(gè)是借用了社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的現(xiàn)成品介入美術(shù)館的空間，偽裝成功能性的設(shè)施。另一個(gè)是“裝飾”了保險(xiǎn)公司大樓里的一處通道，對(duì)出入的辦公室工作人員提示了一些似是而非的行為規(guī)范。至于說(shuō)“公共空間”在當(dāng)代藝術(shù)里的位置，我只能說(shuō)還有待實(shí)踐，因?yàn)槟壳斑@個(gè)概念的提法里，似乎總想將社會(huì)環(huán)境和美術(shù)館和畫(huà)廊展示對(duì)立起來(lái)，以放大藝術(shù)家的精英形象和社會(huì)責(zé)任，但少有案例能真實(shí)地和公眾建立起一些關(guān)聯(lián)。 我的體會(huì)是當(dāng)代藝術(shù)家需要暫時(shí)忘記自己的身份，主動(dòng)在藝術(shù)語(yǔ)境較弱的場(chǎng)合鍛煉自身的智慧和靈活性。如今沒(méi)有什么“公共空間”可能是屬于全體公眾的，只有被這樣和那樣的目的占領(lǐng)的場(chǎng)所，例如社區(qū)廣場(chǎng)在白天是流動(dòng)集市和城管的舞臺(tái)，晚上又是跳廣場(chǎng)舞的和停車(chē)場(chǎng)的較量。有的時(shí)候覺(jué)得這些更像是“公共空間”里的藝術(shù)。（采訪/撰文：李寧 圖片提供：空白空間）