謝愛(ài)作品中蜿蜒的曲線讓人著迷，它們一方面讓人聯(lián)想到自然科學(xué)圖表里精準(zhǔn)的線條，一方面似乎隱喻了蠢蠢欲動(dòng)的原始生命體。布滿線條的這些細(xì)膩的作品，不論從畫(huà)面感還是材料使用上都十分現(xiàn)代，但同時(shí)又那么雅致，那么細(xì)膩，那么東方。在這次采訪中，謝愛(ài)向我們講述她的創(chuàng)作歷程以及對(duì)世界，對(duì)生命，對(duì)文化傳承等問(wèn)題的看法。

I ART：請(qǐng)問(wèn)你為何選擇工筆作為自己的藝術(shù)創(chuàng)作形式？

謝愛(ài)：兩個(gè)原因：一是我學(xué)生時(shí)代研究的專業(yè)就是工筆，對(duì)這種媒介比較熟悉；二是這種媒介是一種適合我現(xiàn)階段藝術(shù)表達(dá)的藝術(shù)語(yǔ)言。

I ART：能否談?wù)勥@一路來(lái)你在藝術(shù)實(shí)踐上的發(fā)展？

謝愛(ài)：從學(xué)校畢業(yè)后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我找不到自己繪畫(huà)的意義所在，幾乎沒(méi)有動(dòng)筆。擁有技術(shù)并不足以在精神上得到愉悅！離開(kāi)學(xué)院的傳統(tǒng)框架標(biāo)準(zhǔn)，我需要重新建立自己的系統(tǒng)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是巨大的挑戰(zhàn)。我無(wú)奈的進(jìn)入了一種“歸零”的狀態(tài)，但這其實(shí)是必經(jīng)之路。所有的基本問(wèn)題，都要自己重新梳理與思考。

可以說(shuō)我的繪畫(huà)語(yǔ)言發(fā)展到現(xiàn)在這樣，是痛苦卻又自然而然的一個(gè)過(guò)程。當(dāng)我拋開(kāi)過(guò)往，進(jìn)行自我剖析時(shí)，只留下了線條這一最簡(jiǎn)單，卻又對(duì)我最重要的元素。在學(xué)習(xí)繪畫(huà)的初期，我就開(kāi)始對(duì)線的不同方向的編織與組合特別關(guān)注甚至陶醉其中，例如少女的頭發(fā)、顯微鏡下細(xì)胞的組合，葉片的紋理等。不斷地實(shí)踐，歸納，拋棄與萌發(fā)，再實(shí)踐再歸納，再拋棄與再萌發(fā)……我從這種不斷輪回的線性發(fā)展過(guò)程中逐漸獲得了自己的語(yǔ)言表達(dá)方式。

新的繪畫(huà)語(yǔ)言如何與中國(guó)畫(huà)材料和傳統(tǒng)氣質(zhì)相結(jié)合，做到既統(tǒng)一又獨(dú)立？這些作品遠(yuǎn)看與傳統(tǒng)工筆畫(huà)氣息想通，但細(xì)節(jié)語(yǔ)言卻又擁有我的個(gè)人痕跡。這些許也是我經(jīng)歷過(guò)多年傳統(tǒng)訓(xùn)練后的一種反叛思想的表現(xiàn)，極端的，不斷重復(fù)的線條替換了一切具象的東西。線在我的畫(huà)面中出現(xiàn)的越來(lái)越多，地位越來(lái)越重。

目前我以線為主要藝術(shù)語(yǔ)言的作品有兩個(gè)方向，一種保持了中國(guó)畫(huà)技法和材料的傳統(tǒng)特點(diǎn)和獨(dú)特性，只是改變了語(yǔ)言的組織結(jié)構(gòu)。用線去替代傳統(tǒng)的山水、花鳥(niǎo)等具象物體。另一種舍棄更多傳統(tǒng)元素，只有線條。

I ART：工筆畫(huà)是中國(guó)傳統(tǒng)的藝術(shù)形式，你的工筆實(shí)踐既傳統(tǒng)又有創(chuàng)新性。請(qǐng)問(wèn)你怎么看待傳統(tǒng)的保留和改變問(wèn)題？

謝愛(ài)：對(duì)于任何形式的傳統(tǒng)，我都持非常欣賞的態(tài)度。但在創(chuàng)作中，我會(huì)更加注重自己作品存在的意義。客觀來(lái)說(shuō)，任何事物都沒(méi)有定式，藝術(shù)的發(fā)展不會(huì)只產(chǎn)生一種可能性，不經(jīng)改造的舊知識(shí)不能契合新的問(wèn)題。過(guò)去的藝術(shù)方法在大面積實(shí)踐后，必然套路化。如果創(chuàng)作者仍然完全在所謂傳統(tǒng)的方法形態(tài)中工作，而不反思與思考，就容易失去創(chuàng)作的意義，沒(méi)法解決新的語(yǔ)境問(wèn)題。

達(dá)芬奇的繪畫(huà)語(yǔ)言適合歐洲中世紀(jì)，董其昌的繪畫(huà)語(yǔ)言適合清代宮廷繪畫(huà)。他們面對(duì)的語(yǔ)境與我們今天不同。如何讓作品與時(shí)代共同前進(jìn)，需要進(jìn)行一些新的實(shí)驗(yàn)。這種實(shí)驗(yàn)是藝術(shù)發(fā)展的常態(tài)，是在藝術(shù)史中一直存在的。實(shí)驗(yàn)首先要求藝術(shù)家主動(dòng)放棄既有的方法系統(tǒng)，并把自己還原到接近“零”的狀態(tài)，逼迫藝術(shù)家去構(gòu)建或重組藝術(shù)方法來(lái)應(yīng)對(duì)時(shí)代語(yǔ)境。

I ART：你的作品給人的感覺(jué)仿佛是將工筆實(shí)踐和西方抽象藝術(shù)的元素結(jié)合了起來(lái)。你的藝術(shù)探索過(guò)程中是否借鑒了西方抽象藝術(shù)？

謝愛(ài)：我的作品并沒(méi)有借鑒西方抽象藝術(shù)。我覺(jué)得抽象，可能只是因?yàn)楫?huà)面中沒(méi)有刻畫(huà)具象的物體。之所以這么做，只是因?yàn)檫@樣的畫(huà)面更接近我想要的表達(dá)，并不是要刻意接近某種藝術(shù)形式。

我把東西方傳統(tǒng)都作為資源來(lái)對(duì)待。我也認(rèn)為能夠啟發(fā)藝術(shù)的并不只有藝術(shù)?？萍?、數(shù)學(xué)、生物、天文等等都可以激發(fā)新藝術(shù)的產(chǎn)生。人類認(rèn)知永遠(yuǎn)在歸納客觀事物的各種規(guī)律，而各種規(guī)律間存在復(fù)雜變形卻本質(zhì)統(tǒng)一?？陀^的物體運(yùn)動(dòng)源于物理規(guī)律，物理規(guī)律可以歸納為數(shù)學(xué)公式，數(shù)學(xué)公式又可切換為為函數(shù)圖形，圖形則來(lái)自各種各樣的線。表達(dá)方式的差異使同樣的原理散發(fā)出了不同形式的潛在的美感，美術(shù)也罷，音樂(lè)也罷，生物也罷數(shù)學(xué)也罷，不外如此。

I ART：觀看你的作品，能讓人的心境沉寂了下來(lái)，也可以感受到你創(chuàng)作過(guò)程的用心。繪畫(huà)過(guò)程對(duì)你來(lái)說(shuō)，是否是一種行為藝術(shù)或某種儀式？

謝愛(ài)：可能因?yàn)槎嗄暄辛?xí)繪畫(huà)，藝術(shù)對(duì)我來(lái)說(shuō)不是一件特別輕松、可以拿來(lái)娛樂(lè)的事情，我抱著一種崇敬的心態(tài)面對(duì)。繪制大面積的線即使很累，我也不會(huì)考慮討巧的留白。在勾線的過(guò)程中我也不愿意說(shuō)話與被打斷，希望保持住一種恒定、嚴(yán)肅的狀態(tài)！這個(gè)過(guò)程會(huì)讓我強(qiáng)烈感受到自身的存在感。是不是行為藝術(shù)我沒(méi)有思考過(guò)。但面對(duì)一件創(chuàng)作中的作品，我的心態(tài)是會(huì)像舉辦一場(chǎng)儀式般嚴(yán)肅認(rèn)真，如果不慎被打斷，即使是相當(dāng)微小的事情，也會(huì)焦慮、煩躁。我覺(jué)得與其稱其為儀式不如稱其為一個(gè)過(guò)程，完成這個(gè)過(guò)程需要身心統(tǒng)一，更加忘我的同時(shí)又更加加強(qiáng)自我的控制。

I ART：能否大致說(shuō)一下作品從構(gòu)思到完成的經(jīng)過(guò)？

謝愛(ài)：按照一張作品的時(shí)間比例，創(chuàng)作初期的思考占據(jù)了大多數(shù)時(shí)間。如何找到創(chuàng)作的原點(diǎn)是我思考最多的問(wèn)題，有的作品會(huì)很快完成這個(gè)思考準(zhǔn)備期，但大多數(shù)作品的思考準(zhǔn)備期相當(dāng)漫長(zhǎng)，問(wèn)題就像一個(gè)原地打轉(zhuǎn)的陀螺般，即使再努力的抽動(dòng)也會(huì)停滯不前。這個(gè)過(guò)程十分痛苦，但想要解決只有直面問(wèn)題，集中精力去想，強(qiáng)迫自己安靜下來(lái)去想，尋找到問(wèn)題的答案。更努力抽陀螺讓它離開(kāi)原點(diǎn)，軌跡移動(dòng)向更遠(yuǎn)的地方。順利解決創(chuàng)作初期的思考，創(chuàng)作的整個(gè)過(guò)程會(huì)非常安定與充實(shí)。

繪制的過(guò)程因?yàn)樗伎嫉耐陚涠兊煤芴?shí)： 設(shè)定尺寸的大小，定稿，之后是一遍一遍的上色。傳統(tǒng)工筆所說(shuō)的“三礬九染”，三與九大約都是虛數(shù)。每張畫(huà)都要幾十遍的染色，才能積淀出令我覺(jué)得舒服的顏色。這些基本工作結(jié)束后，我才能踏實(shí)地開(kāi)始勾線。勾線是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，精力完全集中在一根不停延展的線上，不疾不徐，不快不慢，忘記時(shí)間與空間，就剩下這根線。每天只能勾很小一部分，我也不去設(shè)定幾天之內(nèi)勾完，保持狀態(tài)任憑手上的筆去感受快慢。勾線結(jié)束后還要再調(diào)整畫(huà)面的底色與線條的和諧，最終完成這張畫(huà)。

I ART：不同尺寸的作品所用時(shí)間大概分別要多久？

謝愛(ài)：刷底色的時(shí)候我會(huì)幾張同時(shí)開(kāi)始，一遍一遍多種顏色慢慢積淀，同時(shí)開(kāi)工調(diào)顏色操作起來(lái)方便，一個(gè)系列的作品也有助于統(tǒng)一。主要時(shí)間區(qū)別在畫(huà)面主要物體線條的多少，而并不全是尺幅的大小。我如果不受干擾差不多一天能勾一個(gè)半手掌大小面積的線。按這個(gè)比例折合到畫(huà)面中主要物體面積的大小，大概能算出我每張勾線所用的時(shí)間（前提是黑色的墨線）。

不同顏色的線，使用的顏料不同，上手的感覺(jué)差異很大。黑色是墨線，比較流暢，彩色的線多是調(diào)配出來(lái)的，會(huì)粘稠一些，速度也會(huì)慢一些。難度最高的是白色的線，因?yàn)榘最伭弦_(dá)到一定的覆蓋性，需要濃度更高一些，流暢性很差，而且顏料易凝固，所以勾起來(lái)相對(duì)需要更多時(shí)間、更加費(fèi)力。

I ART：你對(duì)于繪畫(huà)材料（紙，顏料，筆等等）有什么特殊要求嗎？

謝愛(ài)：我目前彩色作品基本上都用的是熟宣紙，比較厚實(shí)一點(diǎn)的。純粹的墨線作品用的是絹。工具主要是勾線筆和刷子。至于顏料，一些彩線使用的是丙烯顏料，因?yàn)橹袊?guó)畫(huà)顏料的膠性相對(duì)較弱，在反復(fù)清洗時(shí)會(huì)脫落，所以很多線條都是用丙烯勾出來(lái)的，不易脫落。對(duì)待每樣材料的狀態(tài)我覺(jué)得需要十分精細(xì)，物隨手動(dòng)也必須隨心動(dòng)。

I ART：可否大致解釋一下這些新作中線條的意義？

謝愛(ài)：我會(huì)不斷思考萬(wàn)物的本源，高山大洋，砂礫螻蟻。自然、宇宙、人類，放大或縮小，都會(huì)極其的相似，由最簡(jiǎn)單的元素構(gòu)成了普世萬(wàn)物。這種最簡(jiǎn)單的元素也就是我想表現(xiàn)的，不能用具體形象來(lái)定義，不能說(shuō)清楚它具體是什么，它可以演變成一切，類似于一種能量體、源代碼、過(guò)去的休止與未來(lái)的開(kāi)始，生命的誕生與終結(jié)都在于此！線這種語(yǔ)言可以幫我更具體的深入其中，感受這種感受。它不再是為了表現(xiàn)出一個(gè)具象的型、一個(gè)物體，而是它本身，代表了一種存在。

I ART：可否解釋一下“草原上的夢(mèng)”里面的鯨魚(yú)？ 這似乎是唯一一個(gè)具象的物體。

謝愛(ài)：這是一張相對(duì)早期的作品，里面還有一個(gè)具象的物體。鯨魚(yú)代表生命的偉大與神圣。現(xiàn)在我覺(jué)得只用線就可以代表這些。

I ART：也許有人會(huì)認(rèn)為國(guó)內(nèi)當(dāng)代國(guó)畫(huà)藝術(shù)不如西式的概念藝術(shù)“火爆”。目前國(guó)際知名的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家里，似乎也都使用的是國(guó)畫(huà)以外的媒介。你又怎么看待這個(gè)問(wèn)題呢？

謝愛(ài)：我沒(méi)有覺(jué)得哪個(gè)更火爆。對(duì)我來(lái)說(shuō)，只想找到適合的語(yǔ)言表達(dá)自己。

I ART：你是否曾做過(guò)其他形式的藝術(shù)，是否將來(lái)考慮做其他形式的藝術(shù)？

謝愛(ài)：藝術(shù)問(wèn)題的表達(dá)，有與材料媒介吻合度的要求，不同材料媒介的特點(diǎn)不同，因此適合于表達(dá)的問(wèn)題也不同，有的想法用工筆表達(dá)不能準(zhǔn)確到位，就會(huì)考慮其他材料。我的純黑白線條系列的作品，就已舍棄了很多傳統(tǒng)工筆畫(huà)的元素，更加傾向于綜合材料，為了更加純粹的感受線的存在。當(dāng)然我也不會(huì)為了刻意求新，而摒棄傳統(tǒng)的藝術(shù)語(yǔ)言。（采訪/撰文：李笑涵）