閆巖
人生如戲,戲如人生。故事因戲而開(kāi)始,又因戲而結(jié)束。
掐指算算,崔大今年也70歲的人了。印象中的崔大仍然40歲的年紀(jì)30歲的模樣,風(fēng)流倜儻,唱得一腔好戲,喜歡和戲臺(tái)下的大姑娘小媳婦們擠眉弄眼,一時(shí)把這群山窩里的母雀?jìng)兲舳旱么盒氖幯?/p>
自然,起初的我并不懂這些細(xì)節(jié),這些細(xì)節(jié)是我長(zhǎng)大后回憶起崔大時(shí)通過(guò)當(dāng)時(shí)的情景總結(jié)出來(lái)的。那時(shí)我虛歲才8歲。
崔大的故事在我們鎮(zhèn)上都流傳,從崔大到崔二他的兒子再到崔三他的孫子,一直一直延續(xù)著。直至如今,可能也就如此了。要不呢?還能再出什么樣的稀奇事?應(yīng)該沒(méi)有了。
崔大是徐水人,在徐水一個(gè)只有名沒(méi)有名氣的梆子劇團(tuán)。他是怎么開(kāi)始唱戲的,是怎么進(jìn)入這個(gè)劇團(tuán)的我們無(wú)從知道,也不需要知道,我們只要知道他是一個(gè)唱戲的就行了。崔大在戲臺(tái)上演小生,文小生,武小生他都演,也就是說(shuō)他要文有文,要武有武,加上長(zhǎng)得眉清目秀,便有了討好女人的資本。
至于崔大40歲以前討好過(guò)多少女人,我不知道,我知道他的故事只能從我8歲,他40歲開(kāi)始。
我們這個(gè)山窩里的小鎮(zhèn),窮鄉(xiāng)僻壤,山高皇帝遠(yuǎn),沒(méi)有多少人會(huì)惦記。據(jù)爺爺說(shuō),已經(jīng)有十多年沒(méi)唱過(guò)戲了。突然間,就來(lái)了這么一個(gè)梆子劇團(tuán),開(kāi)始在小鎮(zhèn)的中心位置搭臺(tái)。這可是鎮(zhèn)上的大喜事兒,稀罕事兒。一時(shí),老的少的,男的女的,一有空閑就跑去看劇團(tuán)搭戲臺(tái)。放學(xué)后,我也會(huì)急急趕到戲臺(tái)看熱鬧,看景兒。
我便認(rèn)識(shí)了崔大。崔大高高的個(gè)子,總是站在戲臺(tái)的最高處,他往下跳的動(dòng)作像孫猴子,一個(gè)跟頭就會(huì)翻下來(lái),帥極了,一點(diǎn)都不像40歲的人。崔大有時(shí)還會(huì)沖我們大喊:“小孩兒,來(lái)把地上的繩子給我拿一下?!庇谑悄泻⒆觽兌紦屩o他拿繩子,我不去搶,我是女孩兒,矜持地在一邊看。
戲臺(tái)搭完就開(kāi)始唱戲了,崔大一化妝一點(diǎn)都不像他了,我還是能看出哪個(gè)是他。臺(tái)下的大人對(duì)他的功夫是一片驚嘆之聲,我雖然聽(tīng)不出他唱的怎么樣,我還是非常喜歡看他的戲。有道是會(huì)看戲的看門道,不會(huì)看戲的看熱鬧,我看的就是熱鬧。
劇團(tuán)的人白天在戲臺(tái)旁邊的白云小店吃飯,晚上就住在白云小店。住了沒(méi)幾天,大家就開(kāi)始議論白云小店的小鳳仙和崔大好上了,還在一起睡覺(jué)。我當(dāng)然不懂睡覺(jué)是什么,只管聽(tīng)大人們說(shuō)如何如何的。大人們說(shuō)崔大和小鳳仙好的那種程度我是分不清的,我才8歲,還很簡(jiǎn)單,尤其在那樣一個(gè)遠(yuǎn)久的年代,只覺(jué)得不是什么好事。
小鳳仙其實(shí)就是個(gè)服務(wù)員,挺漂亮的,我記不清她18歲時(shí)的模樣,她28歲時(shí)我見(jiàn)過(guò)她,依然有著吸引男人的神韻。小鳳仙不是我們鎮(zhèn)上的姑娘,是店主的一個(gè)親戚,人長(zhǎng)得好看手也巧,每樣菜都炒得色味俱全。白云小店也因小鳳仙的存在做得風(fēng)生水起。
那戲一直唱了半個(gè)月,在我印象中,那半個(gè)月是我們小鎮(zhèn)最熱鬧的時(shí)候,十里八鄉(xiāng)的人都來(lái)看戲,臺(tái)下的人多得像我這樣的孩子根本看不到,得擠到戲臺(tái)的最前面去看。什么《杜十娘》《白蛇傳》《大登殿》之類的戲全是那時(shí)候記下來(lái)的戲名。
半個(gè)月后戲唱完,劇團(tuán)把戲臺(tái)拆掉,走了。大人們茶余飯后還會(huì)滋滋有味地回味暢談一下戲的內(nèi)容,對(duì)于我,我不喜歡戲,只惦記戲里像猴子一樣的崔大,像現(xiàn)在的人崇拜大明星一般,崔大是我的偶像,我想什么時(shí)候我能再見(jiàn)他一面就好了。
崔大再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò),一直到現(xiàn)在。
我18歲高中畢業(yè)那年,一個(gè)和崔大有著親密關(guān)系的孩子成了我的學(xué)生。高中畢業(yè)我在小鎮(zhèn)上當(dāng)了一名代課老師,某日,校長(zhǎng)把一個(gè)叫崔學(xué)成的10歲男孩兒帶給我說(shuō),是剛轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的一個(gè)學(xué)生。天下姓崔的有千萬(wàn)個(gè),我并沒(méi)有把他和崔大聯(lián)系到一起,崔大那時(shí)已經(jīng)在我腦子里消失多年了。
后來(lái)我了解了一下崔學(xué)成,他說(shuō)他是從徐水轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的,他爸爸來(lái)小鎮(zhèn)當(dāng)司機(jī),媽媽來(lái)給司機(jī)們做飯。這與崔大也關(guān)聯(lián)不上。是一次音樂(lè)課上,崔學(xué)成唱了幾句河北梆子我才突然間想起崔大的。我問(wèn)崔學(xué)成:“你跟誰(shuí)學(xué)的唱戲?”崔學(xué)成答:“我爺爺?!蔽以賳?wèn):“你爺爺叫什么名字?”他再答:“崔大。”我還問(wèn):“你爺爺是在劇團(tuán)里唱戲嗎?”他還答:“我爺爺40歲以前唱過(guò)戲,后來(lái)就不唱了,在家養(yǎng)牛?!蔽矣謫?wèn):“為什么?”他回答:“老師,我不知道為什么?”我不再問(wèn)了,我敢確定,他就是崔大的孫子,我暗地里叫他崔三。
再某日,雨天,我見(jiàn)到了崔三的媽媽拿著雨傘來(lái)接崔三。這個(gè)女人走到教室門口收起雨傘說(shuō):“老師,我是崔三的媽媽。”我驚訝地瞅著她,一個(gè)如此有豐韻的女人,一個(gè)如此眼熟的女人,卻沒(méi)敢問(wèn)。第二天我婉轉(zhuǎn)地問(wèn)崔三:“崔學(xué)成,你媽媽長(zhǎng)得真漂亮,叫什么名字?”崔三驕傲地回答:“我媽叫鳳仙?!兵P仙?難道是和崔大一起睡過(guò)覺(jué)的小鳳仙?當(dāng)然這句話我不能對(duì)崔三說(shuō)出來(lái)。回家對(duì)母親說(shuō)起此事,母親也一團(tuán)疑問(wèn)。母親告訴我,崔大孫子在你的班里上學(xué),這樣的事不要問(wèn)了,你是老師,不能亂講話,會(huì)有損老師形象。我明白母親,她不是一個(gè)多嘴的女人。
這事母親和我不多嘴,鎮(zhèn)上多嘴的女人有的是。被遺忘十年的崔大又重新被人們拾起,議論起來(lái)。久而久之,傳到我耳朵里的有兩個(gè)版本。一個(gè)版本是這樣的:崔大其實(shí)并沒(méi)有睡過(guò)小鳳仙,是覺(jué)得小鳳仙很好而想讓她做兒媳婦的,當(dāng)他帶回去讓兒子一看,兒子立刻喜歡上小鳳仙,最終,崔大完成了他的心愿。另一個(gè)版本比較齷齪:說(shuō)是崔大睡了小鳳仙,小鳳仙喜歡上崔大,然后不離不棄,崔大走到哪兒小鳳仙追到哪兒(這個(gè)也不是沒(méi)有根據(jù)的,小鳳仙是在崔大的劇團(tuán)走了一個(gè)月后離開(kāi)小鎮(zhèn)的)崔大畢竟是有家有室的人,又比小鳳仙大那么多,沒(méi)法擺脫也為了不鬧出是非,只好將她贈(zèng)送給自己的兒子,不知內(nèi)情的兒子看到漂亮迷人的小鳳仙當(dāng)然喜歡,就娶了。
這關(guān)于崔大和崔二的故事就這樣在小鎮(zhèn)是蔓延開(kāi)來(lái),當(dāng)然,崔大的兒子不叫崔二,叫崔卓鵬,是我在心里這樣稱呼他的。崔大是爹,崔二是兒子,崔三是孫子,這樣對(duì)我來(lái)說(shuō)好區(qū)分他們?nèi)咧g的關(guān)系。
我不想去追問(wèn)這兩個(gè)版本哪一個(gè)正確,其實(shí)哪一個(gè)正確都無(wú)所謂,就是小鳳仙嫁給了崔二,成了崔大的兒媳婦,之后生了一個(gè)可愛(ài)的小孫子叫崔三。無(wú)論以前有多少故事,故事再有多精彩,都過(guò)去了,生活總得有個(gè)新的開(kāi)始。endprint
按說(shuō)無(wú)論崔大和小鳳仙的故事有多少個(gè)版本,都不會(huì)傳到崔二的耳朵里。這小鎮(zhèn)上雖然人多眼雜,可這樣的事兒誰(shuí)都得看個(gè)場(chǎng)合,有個(gè)眼色。再說(shuō)了,崔二是給小鳳仙以前開(kāi)白云小店的親戚開(kāi)車,不看僧面看佛面,誰(shuí)也不會(huì)太肆無(wú)忌憚。要說(shuō)白云小店的店長(zhǎng),現(xiàn)在可了不得了,掙足了錢,賣了六輛大卡車,在小鎮(zhèn)上也算是個(gè)大人物了,誰(shuí)敢得罪呢。
據(jù)崔三說(shuō),他媽媽肚子里又有了個(gè)小弟弟,再過(guò)六個(gè)月就要生出來(lái)了。說(shuō)出這話,崔三還在我跟前翻了一個(gè)跟頭,那動(dòng)作,活脫脫崔大的一個(gè)翻版,真不愧是崔大的孫子。我想,崔大應(yīng)該很喜歡這個(gè)繼承他優(yōu)良傳統(tǒng)的孫子。不料,又過(guò)幾日,崔三告訴我,他媽媽肚子里的小弟弟沒(méi)了,是爸爸弄沒(méi)的,爸爸和媽媽打架,用大腳蹬在媽媽的肚子上,小弟弟就沒(méi)了。
什么狀況?崔二竟然敢拿腳蹬在孕婦的肚子上?這算是家庭暴力吧。崔二怎么能這樣?他也不想想眼前那個(gè)女人是自己的老婆,是崔三的親娘,他怎么也不為崔三想想?作為一個(gè)有血有肉的熱血女青年,有幾次我沖動(dòng)得想跟崔三一起回去跟崔二理論理論。
我到底還是沒(méi)有勇氣去跟崔二理論。我算什么?只是一個(gè)老師而已,教好崔三是我的職責(zé),他家的事我不能多此一舉。后來(lái),我認(rèn)定我不去管是對(duì)的,否則我也會(huì)被崔二的事情鬧得不得安寧。
崔二有外遇了,外遇不是別人,偏偏是我的表姐。這件事是真是假我是在多年以后才確定的,當(dāng)時(shí)只相信是謠言。
表姐是個(gè)結(jié)了婚的人,她娶了個(gè)上門女婿,這個(gè)上門女婿也是我們鎮(zhèn)上的,叫小六,弟兄多,家里窮,和表姐早早訂了婚,二人到了20歲才結(jié)婚。表姐結(jié)婚三年都沒(méi)生出個(gè)孩子,姑媽一提起這個(gè)就唉聲嘆氣。怎么說(shuō)呢,家丑不可外揚(yáng),不是表姐生不了孩子,是表姐根本不肯和表姐夫同床。這也許怪不著表姐,表姐在婚前已經(jīng)很明確不喜歡那個(gè)叫小六的男人了,她說(shuō)不想娶上門女婿,想把自己嫁出去。姑媽一聽(tīng)害怕了,不娶也得娶,你不娶我就死給你看。這不,上門女婿是娶回來(lái)了,表姐不和人家上床,姑媽自然抱不上孫子。這家丑已算丑的了,又聽(tīng)說(shuō)表姐和人家有婦之夫勾搭上了,這個(gè)有婦之夫還是崔大的兒子崔二。
姑媽覺(jué)得丟人丟到家了。我不信,只是單單聽(tīng)她們說(shuō)表姐跟著崔二去跑了一趟車,怎么能下定義表姐和崔二有了那層關(guān)系呢?我想找個(gè)機(jī)會(huì)問(wèn)問(wèn)表姐這是不是真的,誰(shuí)知還沒(méi)等我問(wèn),表姐就失蹤了,留了一張字條:別找我,我不會(huì)死的,只是想離開(kāi)家。
姑媽守著我的父親母親委屈地哭了一場(chǎng)又一場(chǎng)。
我不信的原由還有一個(gè),表姐離開(kāi)小鎮(zhèn)了,崔二沒(méi)有離開(kāi)小鎮(zhèn),崔三還在我的班里上課。崔二的媽媽小鳳仙肚子里的孩子沒(méi)了,她還在給那些司機(jī)們做飯,偶爾還會(huì)來(lái)接崔三回去。只是自從崔二和表姐的關(guān)系在小鎮(zhèn)上傳得風(fēng)風(fēng)雨雨后,小鳳仙對(duì)我也顯得很冷淡,不像以前那樣見(jiàn)到我總叫聲老師。她每次拉起孩子就走,一句話都不說(shuō)。
不久,崔三不來(lái)上課了,也沒(méi)人前來(lái)說(shuō)一句什么話。作為老師,我得負(fù)責(zé),我找到崔二開(kāi)車的那家問(wèn),崔二正好在。崔二說(shuō),崔三跟他媽媽回徐水老家了,不會(huì)再來(lái)了。既然這樣,我就放心了。我轉(zhuǎn)身就走,走出去又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)想問(wèn)崔二一句話,話沒(méi)說(shuō)出口又被我咽了回去。我想問(wèn)他,我表姐和他到底有沒(méi)有那層關(guān)系?我表姐到哪兒了他知道不知道?他看了看我猶豫的神情,問(wèn)我:“沒(méi)什么事兒吧?”我趕緊笑著答:“沒(méi)事兒?!?/p>
再過(guò)了一陣兒,崔二也不在小鎮(zhèn)上開(kāi)車了,走了。小鎮(zhèn)上又連續(xù)發(fā)生了許多許多的事情,什么大姑娘偷情懷孕啦,外遇離婚啦等等。當(dāng)然還有別的事情,不過(guò),這樣的艷事總是容易被傳播。隨著這樣的事情發(fā)生的越來(lái)越頻繁,表姐和崔二那點(diǎn)風(fēng)流韻事已經(jīng)隨風(fēng)而去,也沒(méi)人再當(dāng)回事。表姐夫在家堅(jiān)持了幾年終究堅(jiān)持不住了,到法院遞交了離婚起訴書。姑媽理解小六,沒(méi)說(shuō)什么。我敢保證姑媽真的不知道表姐在什么地方?甚至是死是活都無(wú)從知道?
表姐夫在律師的建議下在報(bào)紙上刊登了一則尋人啟事,尋人啟事上寫,他已經(jīng)起訴離婚,希望表姐看到能到場(chǎng)。這刊登尋人啟事本來(lái)就是一個(gè)過(guò)場(chǎng),我們并沒(méi)有抱著多大的希望表姐能因一張報(bào)紙突然出現(xiàn)。結(jié)果總是出人意料的,表姐到了。他和小六怎么在法庭上離婚的我們沒(méi)有看到,離婚后表姐回來(lái)了。她人瘦多了,卻多了女人的韻味。姑媽打了她幾拳頭,哭著說(shuō):“死丫頭,你跑哪兒去了,怎么也沒(méi)個(gè)音信,我還當(dāng)你死在外頭了呢?!北斫阋部?,她說(shuō):“娘,我不想連累你,所以我走了。”姑媽問(wèn):“難道你和崔二是真的?”表姐答:“是真的,我喜歡上崔二,有了他的孩子,所以才逃掉的?!边@時(shí)的姑媽也沒(méi)太多的怨恨了,大概她早已經(jīng)料到這個(gè)樣的結(jié)果,這樣的結(jié)果總比女兒沒(méi)了強(qiáng)得多,姑媽又問(wèn):“那孩子呢?”表姐答:“在保定,我和崔二租著房子住?!惫脣屧賳?wèn):“那小鳳仙呢?”表姐答:“在徐水,崔二已經(jīng)和她離清了,房子孩子歸小鳳仙,崔二光屁股出來(lái)了?!?/p>
事情已經(jīng)水落石出,塵埃落定,不管是對(duì)是錯(cuò),姑媽和我們大家都默認(rèn)了。表姐離婚第二天,崔二就帶著表姐的孩子回來(lái)了,那個(gè)孩子我就叫他崔四吧,長(zhǎng)得虎頭虎腦,已經(jīng)3歲半了。姑媽看到了孩子任何怨言都煙消云散。
表姐和崔二光明正大地拿了結(jié)婚證。多么具有戲劇性的色彩,表姐竟然成了崔大的兒媳婦。崔大,童年那個(gè)唱戲又翻跟頭的人,他竟然成了我的親戚。我內(nèi)心很想再見(jiàn)他一面,看看崔大到底成了什么樣子?表姐說(shuō),崔大已經(jīng)成了一個(gè)小老頭,天天守著一堆牛擠奶,和當(dāng)初唱戲的崔大已掛不上邊,我見(jiàn)了也不認(rèn)識(shí)。
后來(lái),小鳳仙居然又回來(lái)了,這時(shí)的小鳳仙可不是原來(lái)的那個(gè)小鳳仙了,她瘋了。小鳳仙來(lái)我們小鎮(zhèn)上的時(shí)候,我們鎮(zhèn)上正好又請(qǐng)來(lái)了一個(gè)河北有名的梆子劇團(tuán),小鳳仙居然跑到戲臺(tái)上要脫自己的衣服。看來(lái)她真的是瘋得不輕。劇團(tuán)走后,小鳳仙就在我們小鎮(zhèn)上滿地地瘋跑,還邊跑邊唱著河北梆子里的戲詞。也有人看她可憐,會(huì)給她一口吃的。最多的時(shí)候我是想到崔三,我是崔三曾經(jīng)的老師,他曾經(jīng)是我的學(xué)生,我很惦記崔三。父親不要他了,母親瘋了,崔三他現(xiàn)在在哪兒呢?是不是很可憐?
我是在表姐那里找到了答案,崔三不見(jiàn)了,和小鳳仙走失了。表姐講,崔三不是崔二的孩子,是崔大的。小鳳仙那時(shí)懷了崔大的孩子,不依不饒跟到了崔大的家里,崔大老婆知道了此事,怕丟人,就想給小鳳仙一些錢打發(fā)她走。小鳳仙脾氣倔,賴著不走,說(shuō)什么都要把孩子生在他家。為了顧大局,掩耳目,崔大兩口子商量來(lái)商量去,決定讓他嫁給兒子崔二。崔二看到小鳳仙甚是喜歡,就娶了她。
這一段故事和以前傳說(shuō)中的第二個(gè)版本基本相似。下一段就與崔三來(lái)我班里讀書扯上了關(guān)系。崔三曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò),崔二把她媽媽肚子的弟弟給蹬掉了,那是因?yàn)槟菚r(shí)候崔二已經(jīng)聽(tīng)表姐向他透露了小鳳仙和他爹崔大的關(guān)系。崔二不相信,逼問(wèn)小鳳仙,小鳳仙被逼無(wú)奈,就告訴了崔二實(shí)情,才有了崔二蹬她肚子的舉動(dòng)。表姐和崔二的事情被大家公開(kāi)后,表姐為了和崔二生下他們的孩子,被崔二帶到保定租房子住了下來(lái)。事實(shí)上,他們一直過(guò)著夫妻一樣的生活,而小鳳仙和崔三一直倍受冷落。小鳳仙帶著崔三回到徐水老家,婆婆卻冷眼相對(duì),逼著她趕快走掉。崔大已經(jīng)老了,沒(méi)有多少力氣維護(hù)她和孩子,睜一只眼閉一只眼看著老婆的威逼行動(dòng)。小鳳仙就這樣把家里的房子低價(jià)賣掉,帶著崔三走了。
再后來(lái)的這一段,表姐也說(shuō)不清,據(jù)說(shuō)是小鳳仙帶著兒子出去,在一個(gè)火車站把兒子走丟了,她找呀找,怎么也找不到了,回到徐水也沒(méi)有找到兒子,小鳳仙就瘋了。
這一段又一段的故事,我聽(tīng)得是驚心動(dòng)魄,寒風(fēng)刺骨。
小鳳仙終于在一個(gè)寒冷的冬天死去了。她不是被凍死的,她是摔死的。那個(gè)冬天,離我們小鎮(zhèn)5公里的路莊唱戲,小鳳仙去了,硬是爬上人家的戲臺(tái),誰(shuí)拽也拽不下來(lái)。后來(lái),她就自己甩著袖子唱著戲摔了下來(lái),頭著地掉在一塊大石頭上,當(dāng)場(chǎng)就死了。當(dāng)時(shí),大家通知我們鎮(zhèn)上小鳳仙的親戚,他們也不想管了,說(shuō)小鳳仙是和他們幾桿子都?jí)虿恢挠H戚,小鳳仙又沒(méi)有父母,村里想怎么處理就怎么處理吧,找個(gè)地方埋掉算了。
崔三終究也找到了,卻也是一具尸體,死在了保定市的某個(gè)小橋邊。公安人員無(wú)從破案,卻拐彎抹角找到了表姐和崔二讓他們?nèi)フJ(rèn)領(lǐng)尸體。表姐猶豫不決,姑媽說(shuō)她,崔二和小鳳仙能落到如此地步,你是逃脫不了干系的,不管崔三是誰(shuí)的孩子,他姓崔,都是崔家的,你既然是崔家的媳婦,就應(yīng)該把孩子的尸體認(rèn)領(lǐng)回來(lái),好好地葬了,別讓孩子死無(wú)葬身之地。
這次表姐和崔二聽(tīng)了姑媽的話,把崔三認(rèn)領(lǐng)回來(lái),買了一口上好的棺木,葬在了徐水老家。聽(tīng)表姐說(shuō),她的公公崔大看到崔三時(shí)表情復(fù)雜而又冷漠。她的婆婆說(shuō),自從不讓崔大唱戲了,他從來(lái)沒(méi)笑過(guò)。
一切都是因?yàn)閼蚨_(kāi)始,戲如人生。
人生如戲。應(yīng)當(dāng)慎行,應(yīng)當(dāng)珍惜。endprint