謝耀德
一
在我的記憶里,古翰林大約是古城最有學(xué)問的人,也是學(xué)問最深的人。他到底有多深的學(xué)問,我一直沒弄清楚。不過有一件事印象很深,至今難忘。
那是七十年代。那一陣,全國(guó)上下興唱“樣板戲”。那年夏天,說是人民公社舉辦樣板戲會(huì)演,各生產(chǎn)隊(duì)都要參加。那時(shí)候,也不知是誰(shuí)向隊(duì)里推薦了古翰林,要他出來排戲。
古翰林是60年代來古城的。據(jù)說之前在清華大學(xué)讀書,尚未畢業(yè),因家庭成分高,傳說他家解放前是大地主,后來逃難,古城這邊好像有他一個(gè)親戚。他落戶在我們隔壁的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì),住在我家不遠(yuǎn)的一戶人家。他戴一副眼鏡,看上去,普普通通,倒沒什么裝滿知識(shí)的樣子。
不過,當(dāng)時(shí)我們還小,沒有文化,總以為他叫古漢林,沒有注意到他叫古翰林。要是現(xiàn)在,你瞧瞧“翰林”兩個(gè)字就夠了,那是有學(xué)問人家的氣派。莊稼漢的孩子,大多起個(gè)諸如二狗、鐵蛋、軍軍、鎖鎖之類的名字就夠好的了,哪有那么多文化,哪知道翰林是干嘛的。
是啊,他的名字就叫翰林,他父親大約想讓他給皇帝老子做個(gè)翰林,光耀門楣。沒有想到歷史巨變,帝制被推翻了,古翰林的父親要光宗耀祖的夢(mèng)想破滅了。
而古翰林呢,他是如何想的?關(guān)于這個(gè)問題,以前我從來沒有想過。后來,我回憶古城子的時(shí)候,時(shí)常想起他來。我想,那時(shí)候的古翰林心里的苦真叫苦啊。
對(duì)于沒有一個(gè)文化人的生產(chǎn)隊(duì)來說,古翰林,這個(gè)有文化的人肯定是能排戲的。這樣,古翰林就被拉出來做總指導(dǎo),拿現(xiàn)在的話說,就是總導(dǎo)演。那時(shí)候,農(nóng)村的條件極差,吃飽肚子都很困難,別說唱戲排練了。不過,古翰林真有兩下子,他居然用一個(gè)晚上時(shí)間寫出三個(gè)劇本:《紅燈記》、《劉胡蘭》、《沙家浜》。劇本有了,就開始在全隊(duì)男女老少中選演員,隊(duì)長(zhǎng)招來鐵匠、木匠、縫衣匠,做服裝,做道具,置辦舞臺(tái)所需各種器械器材,短短幾天時(shí)間就進(jìn)入排練階段。
夏季,正值農(nóng)忙,所有參加排練的人,白天要從事生產(chǎn)勞動(dòng),晚上點(diǎn)上馬燈,在生產(chǎn)隊(duì)的大庫(kù)房里排練。很難想象,那時(shí)候的人熱情怎么那么的高。我們這些懵懵懂懂的孩子,經(jīng)常去看熱鬧。那段時(shí)間,我們只是湊了熱鬧,感覺新鮮、好奇罷了。記得扮演李鐵梅的,是曹西瓜的小嫂子,剛從老家來,一口蘇北話,一張口笑得人肚皮疼。扮演大胡子張全保的泰山,大字不識(shí)幾個(gè),也記不住臺(tái)詞,動(dòng)作僵硬的跟木偶似的,常常有嘴胡說。有時(shí)候,他現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮的還有那么回事兒。
事實(shí)上,大部分演員都是目不識(shí)丁的莊稼漢。而古翰林呢,與其說是他一字一句教出來,一段兒一段兒的灌出來的,不如說是他一個(gè)人一個(gè)人、一個(gè)動(dòng)作一個(gè)動(dòng)作、一個(gè)表情一個(gè)表情、一個(gè)細(xì)節(jié)一個(gè)細(xì)節(jié),琢磨出來的,雕刻出來的。
盛夏季節(jié),山村的夜晚安詳而寂靜,明月高照四野,夜空星宿閃爍,夜風(fēng)吹著山谷和田野,村里,一群莊稼漢在昏暗的馬燈下排著戲。
日子,就這么一個(gè)晚上一個(gè)晚上地翻過。慢慢的,他們的戲也有了形狀了,演戲的人也慢慢進(jìn)入角色,出了些味道。
秋收后,公社樣板戲會(huì)演,古翰林搬出的三臺(tái)大戲,一下子轟動(dòng)了東城。
那天晚上,這群莊稼漢演員們可真把戲演絕了,好像他們將所有的情感和藝術(shù)細(xì)胞都融入戲中了,悲的時(shí)候真的哭了出來,是悲泣,是悲憤交加。憤怒時(shí),兩眼冒火,面容改色,如熊熊之火在胸中燃燒,恨得咬牙切齒。尤其劉胡蘭的扮演者李蘭子,把這位十五歲的女共產(chǎn)黨員,面對(duì)敵人的鍘刀所表現(xiàn)出來的那種大義凜然,鬼子的狠毒和卑劣行徑,演得活靈活現(xiàn)。那一刻,他們好像不是我熟悉的村民了,而是真正的革命戰(zhàn)士,是那場(chǎng)戰(zhàn)斗中的正面人物和反面人物。那場(chǎng)戲把全場(chǎng)觀眾一下拉進(jìn)那場(chǎng)殘酷的大革命洪流中。演出結(jié)束時(shí),觀眾們竟然忘了鼓掌,人們眼中噙著熱淚,依然置身于那慘烈、悲壯,充滿豪情的歷史情景和回憶里。等到謝幕之后,才驚醒,舉起握鐵锨和鐮刀粗糙而結(jié)實(shí)的雙手,報(bào)以熱烈的掌聲,經(jīng)久不息。
那場(chǎng)戲,最令人震撼的,是劉胡蘭,她是那個(gè)時(shí)代我們心目中的英雄。這樣的榜樣還有,《閃閃的紅星》中的潘冬子,《雞毛信》中的海娃,還有小兵張嘎……
其實(shí),關(guān)于劉胡蘭,當(dāng)時(shí)我所知甚少,只是讀過一篇文章,還有一本小畫冊(cè),記住了一首歌謠:劉胡蘭,十五歲,參加革命游擊隊(duì)……
劉胡蘭是山西省文水縣云周西村人。她是1932年出生的,她的父親劉景謙是個(gè)老實(shí)巴交的貧農(nóng),一家人生活很苦。“盧溝橋事變”后,抗日烽火席卷全國(guó),她的童年也經(jīng)歷了火與血的洗禮。她從小目睹了敵人的殘暴和戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈。她8歲喪母,10歲成為兒童團(tuán)長(zhǎng),站崗、放哨,為八路軍送情報(bào)。13歲的她參加了當(dāng)?shù)攸h組織開展的婦女干部訓(xùn)練班,14歲就被分配到云周西村做婦女工作,并且成為候補(bǔ)黨員。一年后,由于叛徒出賣,不幸被捕,面對(duì)敵人的利誘,她回答說:“給我一個(gè)金人也不自白。”劉胡蘭被鍘死時(shí),年僅15歲。劉胡蘭是已知的中國(guó)共產(chǎn)黨歷史上黨員女烈士中年齡最小的烈士。
劉胡蘭犧牲后,被追認(rèn)為中共正式黨員?!吧膫ゴ?,死的光榮”,是偉大領(lǐng)袖毛主席給劉胡蘭的題詞?!芭滤啦划?dāng)共產(chǎn)黨?!边@是劉胡蘭臨死前的最后一句話,也可以說是她留給世人的遺言。現(xiàn)在聽來,依然令人敬仰。
時(shí)至今日,我依然覺得:她的生,依然很偉大;她的死,也依然很偉大。想一想當(dāng)年,日本鬼子侵略中國(guó)時(shí),竟然出現(xiàn)了百萬(wàn)漢奸,也是我們民族的奇恥大辱。他們中,除了一群土匪、黑社會(huì)、職業(yè)流氓外,以大漢奸汪精衛(wèi)最為臭名昭著。汪精衛(wèi)可不是一般的人物,早年他曾跟隨孫中山先生鬧革命,是民主革命時(shí)期的民國(guó)要員,投敵前曾任國(guó)民黨政治委員會(huì)主席、國(guó)防最高會(huì)議副主席、國(guó)民黨副總裁、國(guó)民參政會(huì)議長(zhǎng)等要職,是位置僅次于蔣介石的二號(hào)人物。其他的,如國(guó)民政府的一些官員、軍閥、知識(shí)分子、工商業(yè)者,還有一般的士兵。相比于他們,劉胡蘭實(shí)在太偉大了,“偉大”一詞,對(duì)于劉胡蘭是當(dāng)之無(wú)愧的。
據(jù)說解放后,云周西村就更名為劉胡蘭村。正如左權(quán)縣、志丹縣一樣,劉胡蘭的英雄事跡和精神,完全夠得上一個(gè)村莊的名號(hào)。endprint
二
后來,在縣里舉行樣板戲大賽上,古翰林他們也拿了大獎(jiǎng),包括劉胡蘭的扮演者李玉蘭,大胡子張全保的鐵山,黨代表扮演者李隊(duì)長(zhǎng),都出了點(diǎn)小名。最出名的,是楊桂花,她是李鐵梅的扮演者。
楊桂花是村里長(zhǎng)得最漂亮、嗓子最亮的姑娘,曾傳聞她與古翰林相好過,確有其事。
楊桂花是什么時(shí)候開始跟古翰林好上的,沒有人知道。大約是排練的時(shí)候吧,古翰林教她臺(tái)詞、教她唱歌的時(shí)候。
古翰林真是個(gè)人才,編劇本,說臺(tái)詞,唱歌,舞蹈,樂器,幾乎是樣樣精通。所有的服裝了,道具了,都是他一一布置的,有的還是他親手制作,或者指點(diǎn)鐵匠、木匠們做。我一直不明白,當(dāng)時(shí)隊(duì)上的人為什么那么聽他的話,他說什么,別人就做什么,他怎么說,別人就怎么做,不講條件,不計(jì)辛苦,大家都很努力,唯恐做不好。楊桂花也不例外,并且,她還比別人更加努力,更加辛苦,因?yàn)樗侵鹘?,是這場(chǎng)戲的靈魂人物之一,不能有絲毫馬虎。
楊桂花的汗水沒有白流,她的天分好,進(jìn)步快,常常得到古翰林的夸獎(jiǎng)。這夸獎(jiǎng)吧,頭次、二次,大家可能也沒多在意,次數(shù)多了就有人留意了。
有一次排練的時(shí)候,曹西瓜的小嫂子嗓音老打轉(zhuǎn),估計(jì)是來號(hào)了。古翰林沒有注意到,他批評(píng)曹西瓜的小嫂子不認(rèn)真,要她向桂花學(xué)習(xí)。天下的女人都是醋壇子。其實(shí)古翰林自己當(dāng)時(shí)并不知道,他在村里女人中間可搶眼了。他經(jīng)常表?yè)P(yáng)桂花,就已經(jīng)讓幾個(gè)女演員心里不舒服了。不過,她們?cè)僭趺床皇娣?,也不敢表現(xiàn)出來,因?yàn)樗齻兌际切┐蠊媚铩2芪鞴系男∩┳涌刹灰粯恿?,她可是天天跟男人在一起的。曹西瓜的小嫂子說,誰(shuí)能跟桂花比呀,人家可是古城子最俊的姑娘,是人家夢(mèng)里的月亮……
曹西瓜的小嫂子這么一說,大家伙兒都笑起來。兩個(gè)人的臉就立馬紅了,一個(gè)自然是楊桂花,另一個(gè)就是古翰林了。原本大家并沒有往那邊想,估計(jì)桂花可能有了心思。古翰林呢,或許有,或許沒有,當(dāng)時(shí)沒有人知道。
原本大家以為,古翰林會(huì)發(fā)點(diǎn)脾氣,至少也會(huì)說曹西瓜的小嫂子一頓。沒有想到,古翰林清了清嗓子,自己也笑起來。笑過之后,他說,大家白天收莊稼,晚上搞排練,實(shí)在辛苦了,就笑一笑吧。笑,可以解乏!
在場(chǎng)所有的人都哈哈哈大笑起來,大家笑得真開心。
笑可以解乏,是我第一次聽說,也就記住了。后來我還知道,笑不但可以解乏,還可以延年益壽?!靶σ恍?,十年少?!币院?,大凡身心疲憊之時(shí),就會(huì)笑一下。遇到不開心的事情了,也笑一下,讓它過去。
楊桂花和古翰林那時(shí)候在一起到底談戀愛了沒有?我不知道,因?yàn)槟菚r(shí)候我根本不知道什么叫“戀愛”,也就不知道什么叫“談戀愛”了。只是懵懵懂懂地感覺到,可能是男人和女人之間的什么秘密。
不過,有一天晚上隊(duì)里開會(huì)的時(shí)候,我枕在古翰林腿上睡覺,迷迷糊糊聽到他跟桂花小聲說著話,好像桂花說她爹她媽死活不同意。具體是不同意什么?沒有聽清,也不知道,也沒有在意。
后來的一件事,讓村里人好生懷疑。
那年夏天,村里發(fā)生了一起偷情事件。那年月,這可是傷風(fēng)敗俗的大事,可是不得了的。事情是這樣,那天下午,在水地里薅草的李嬸去蘆葦?shù)乩锓奖?,不意間發(fā)現(xiàn)了一對(duì)偷情的鴛鴦。據(jù)李嬸后來給幾個(gè)婦女說,那天真是見鬼,剛干了一陣活肚子就痛,一同干活的男人還多,她只好到蘆葦?shù)乩锶?。盛夏季?jié),蘆葦很深,她解開褲帶剛蹲下,不知什么東西擦到了下身,一陣火辣辣的痛,她哎呀一聲驚叫。這一叫可不得了,她把自己也嚇了一大跳。更可怕的是,她發(fā)現(xiàn)自己眼前突然冒出兩個(gè)白花花的光身子,她以為是撞見鬼了。這下不得了了,她大聲尖叫起來。兩個(gè)驚慌失措的男女提著褲子落荒而逃,消失在茂密的蘆葦深處。
李嬸慌慌忙忙跑回來,別人問她怎么了,她說撞見鬼了。隊(duì)長(zhǎng)罵她,大白天說什么瘋話。李嬸吱吱唔唔說,好像——看到——兩個(gè)——人,一男,一女……
幾個(gè)男人說要去追,看看究竟,隊(duì)長(zhǎng)罵道,沒球事干了,薅草,別聽她胡說八道。
李嬸是個(gè)寡婦,平時(shí)眼神差點(diǎn),這一點(diǎn)大家都知道??蛇@事不是鬧著玩的,兩個(gè)白花花的光身子,她說決不會(huì)看錯(cuò)。但是,那兩個(gè)人到底是誰(shuí)和誰(shuí)?她說不上來。別人都說是她想男人想的,看走眼了。她笑嘻嘻地說,她看到兩個(gè)白花花的光身子就驚呆了,傻眼了,根本沒有顧上看人家的臉面。
后來,總有好事之人時(shí)不時(shí)地追問她,說她是不是有顧慮不愿意說。她呢,也賣起了關(guān)子,神秘兮兮地說,那女的身段兒長(zhǎng)得還真好看,跟桂花一樣俊。此話傳播一番就走了樣,后來就扯到桂花和古翰林身上。
人們風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。這件事讓二強(qiáng)爹媽非常惱火,桂花被迫嫁了人。
蘆葦?shù)啬莾蓚€(gè)偷情者到底是誰(shuí)?這件事也算是古城人心中的一個(gè)謎團(tuán)。
細(xì)細(xì)想來,隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)初不讓人去追是對(duì)的。要是真的追了出來,那兩個(gè)人可能就完蛋了,臭名遠(yuǎn)揚(yáng)不說,讓兩家老少也要蒙受恥辱,傷天害理呀。如此看來,隊(duì)長(zhǎng)實(shí)在英明。
可是,李嬸千不該萬(wàn)不該,他實(shí)在不該說那女的像桂花呀。禍從口出,這句話一點(diǎn)不假。也許她說這話也是有嘴無(wú)心,就這么一比方,畢竟桂花是村里最俊的姑娘,是村花呀。那時(shí)候,村里人說起來,沒有不贊美桂花的。可她這么輕描淡寫的一比方,話說出來很容易,可話一說出來,事情就亂了套,桂花和古翰林的事情就暴露了。
反過來再想一想,要是隊(duì)長(zhǎng)他們當(dāng)時(shí)追上那兩個(gè)人,搞清楚了事實(shí)真相,那么,桂花和古翰林的事情是不是又是另一個(gè)結(jié)果呢,不得而知。
嗨,歷史沒有假設(shè)。命運(yùn)要捉弄誰(shuí),不需要誰(shuí)來提前安排。
三
不過,關(guān)于桂花和古翰林的事情,雖然我們只是個(gè)孩子,不大懂,但好像有些印象。
古翰林初來古城,住在二強(qiáng)家。二強(qiáng)爹曾是個(gè)走江湖的,從山東一路走來,結(jié)識(shí)不少的江湖朋友。也怪了,古翰林初來乍到,就讓二強(qiáng)爹給碰上了,然后就被拉到他家。后來又幫他打聽到了他的親戚,才在古城正式落了戶。二強(qiáng)爹可不是省油的燈,幾句話就探出了古翰林的學(xué)問。古翰林也就不好意思隱瞞了,每天晚上跟二強(qiáng)爹聊天,說故事。古翰林讀的書多,二強(qiáng)爹知道的故事也不少,兩個(gè)人扯扯拉拉很投機(jī)。endprint
古翰林就在二強(qiáng)家旁邊的兩間閑房子住下了。
二強(qiáng)爹是道上的人,跟他來往的人多,都是五湖四海的江湖朋友。很快,古翰林會(huì)說書的事兒就傳開了,老老少少的人都聽說了,在那個(gè)文化極度貧乏的年月,知識(shí)分子古翰林滿肚子的故事,很快就變成了古城人茶余飯后的文化晚餐。那時(shí)候,我們經(jīng)常光顧他家。再說了,他光棍一條,我們?nèi)チ艘矡狒[。事實(shí)上,最初光顧他家的也不止我們這些孩子,有些愛聽書的大人,包括幾個(gè)愛熱鬧的老頭老太太也去。古翰林對(duì)誰(shuí)都很熱情,畢竟他是逃難到這里的,是古城人收留了他。好像這里的每個(gè)人,無(wú)論大人小孩,都是他的恩人,他總是很小心,很謙卑。他曾給我們講過《說唐》、《說岳》、《七俠五義》之類。
后來,也不知道是誰(shuí)向上反映,說古翰林蠱惑人心,宣傳反動(dòng)思想。這事鬧起一陣風(fēng)波,上面來人調(diào)查,搜查了他的住處,除了幾本古書,一無(wú)所獲。調(diào)查隊(duì)走訪街坊鄰居,四鄰老少都說他做人本本分分,做事老老實(shí)實(shí),沒有偷沒有搶,也沒有壞思想。
事情雖然就這么過去了,但古翰林卻更加膽小了,仿佛有一種愧疚感,或者是內(nèi)心始終有一絲慌恐,不安,這些是我們無(wú)法體會(huì)的。
雖然他被審查的事情過去了,沒有人懷疑他了,不過他說書的歷史使命好像也結(jié)束了,因?yàn)樗膬?nèi)地口音太重,大多聽不懂。剛開始都說湊熱鬧,后來,去的人就越來越少了。不過,我們這些毛孩子不管那些,有時(shí)候沒事干了,隔三岔五還去。
記得有那么幾次,我們?nèi)ス藕擦旨业臅r(shí)候,碰到了桂花姐姐,桂花姐姐就和古翰林在一起。那時(shí)候正在排練樣板戲,桂花姐姐自然是跟古翰林學(xué)戲了,我們就是這么認(rèn)為的。桂花姐姐好看,我們最喜歡,所以就想留下來看他們教戲?qū)W戲??墒?,每次我們想要好好看一會(huì)的時(shí)候,桂花姐姐就說有事情要走了。我們不明就里,待一會(huì)也就出去玩兒了。
這事慢慢傳到桂花爹媽的耳朵里,桂花被爹媽狠狠一頓責(zé)罵。據(jù)二強(qiáng)說,他娘問他姐是不是跟古翰林那小子好了?他姐不敢說話,他爹還打了他姐一巴掌,他姐哭得很傷心。
桂花最后嫁給了復(fù)員軍人袁得貴。古翰林呢,是不是傷心過?不得而知。
后來我想了想,古城這幾個(gè)樣板戲人物,命運(yùn)都不怎么好,鐵山跟他扮演的角色大胡子張全保一樣,滿臉橫肉,橫行鄉(xiāng)里,他雖然沒有做過十惡不赦之事,但也有些雞鳴狗盜之事,為人一向蠻野、粗魯,在村里沒留下好印象。他近40歲了才從外地取了個(gè)女人,聽說老實(shí)了幾年耕田種地?cái)€了點(diǎn),又被別人騙了。那個(gè)一向?yàn)槿酥液竦睦铌?duì)長(zhǎng),是個(gè)真正的黨代表,一生沒有犯過一次大錯(cuò)。分產(chǎn)承包后,他不再當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)了,種了幾年地,收成不好,又買了幾十只羊,整天放羊。他放羊的時(shí)候,是否想起當(dāng)年,樣板戲上他扮演的那個(gè)黨代表的威風(fēng)呢。
最悲慘的是劉胡蘭的扮演者李玉蘭,她心氣很高,一直想嫁一個(gè)吃商品糧的公家人。后來確實(shí)實(shí)現(xiàn)了,后來離婚了,帶著兩個(gè)女兒嫁給了一個(gè)光棍漢農(nóng)民。沒過幾年好日子,這個(gè)丈夫又得了重病。為了給男人治病,家徒四壁,四處欠債,而男人的病最終也沒有徹底治好,日子過得非常清苦,四十多歲的人已經(jīng)憔悴得沒了形狀。據(jù)說她的女兒小蘭很爭(zhēng)氣,考上了大學(xué),也算是她的一個(gè)盼頭吧。
四
好長(zhǎng)時(shí)間以來,我一直在想,就在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)兩百多口人中,他古翰林一個(gè)人,就那么準(zhǔn)確地選出演員,所有的劇目都是他一手編寫的,所有演員都是他指導(dǎo)訓(xùn)練的,所有的道具都是他指導(dǎo)制作的,在短短幾個(gè)月時(shí)間,成功地排練了三臺(tái)大戲,這個(gè)瘦弱的文人太神奇了。
不過樣板戲之后,古翰林依然默默無(wú)聞,只是生產(chǎn)隊(duì)給他安排了一些比較清閑的活,比如:看麥地、記工分等。他白天干活,晚上一個(gè)人點(diǎn)一盞小油燈看書。他看的多是繁體字的古書,別人借去了也看不懂。我們幾個(gè)孩子還時(shí)不時(shí)去他那里聽書,還是《說唐》、《說岳》、《水滸》、《三國(guó)》、《七俠五義》……好像他的故事永遠(yuǎn)就是這些,他的故事他從來沒有給我們講完過,什么時(shí)候都是開始,無(wú)論什么時(shí)候,不管你提起什么人,他都能講一處,從不亂套。不過他的內(nèi)地口音實(shí)在太重,太難聽,太難懂,我們經(jīng)常學(xué),經(jīng)常笑話,他倒是從來不生氣,我們學(xué)他,他也學(xué)我們,大家就一起笑。笑一笑,十年少……
文革后期,古翰林被中學(xué)請(qǐng)去當(dāng)語(yǔ)文老師。聽說,他講課濃重的內(nèi)地口音,學(xué)生們聽不明白,他只好板書,一手漂亮的板書叫學(xué)生們抄得不亦樂乎。不過他指點(diǎn)的作文非常好,在學(xué)校當(dāng)然無(wú)人能比。
古翰林在古城待了近二十年,四十出頭了,始終沒有結(jié)婚。別人倒是給介紹過兩個(gè),一個(gè)是許天才的媳婦。那年,許天才在山上修路,放炮炸死了。翻過年,按照村里的習(xí)俗,守寡的媳婦就可以嫁人了。許天才的媳婦人長(zhǎng)得大大方方,帶一兒一女,她的婆婆也就是許天才的媽媽舍不得兩個(gè)孫子,想讓媳婦嫁到本地,有人就托媒到古翰林了。許天才沒死之前,跟古翰林關(guān)系還不錯(cuò),排樣板戲的時(shí)候,許天才還扮了個(gè)角色。有時(shí)候,許天才還叫古翰林到自家吃飯,許天才媳婦能干,做一手好飯,古翰林還木木吶吶地夸嫂子飯香。古翰林平時(shí)不大說話,尤其是跟婦女們,話更少。
不知為什么,這件事,一直沒有下文。
村里人有說,許天才的媳婦再好,畢竟是個(gè)寡婦,還帶著兩個(gè)孩子,人家古翰林畢竟是個(gè)光棍漢,還有文化。也有人說,嗨,文化不文化的能干啥,只要人好,土地肥沃,春耕秋收,生活囫圇,一年四季,平平安安,那才叫福。
之后跟古翰林扯上關(guān)系的,是夏瘸子的傻丫頭胖妞。夏瘸子的老婆是個(gè)啞巴,又黑又胖,胖妞卻生得白白凈凈。村里人開夏瘸子的玩笑說,兩個(gè)黑饅頭,合在一起就變成白饅頭了,雪白雪白的白。你娘的夏瘸子,偷吃紅軍的白面了。
那年排樣板戲,有人建議,由胖妞扮演劉胡蘭。村里人大多不識(shí)字,以為英雄劉胡蘭的名字叫劉虎蘭,是老虎的虎,虎虎生氣,虎虎生威。胖妞當(dāng)時(shí)也就十六七歲,與劉胡蘭的年齡相當(dāng)。再說,胖妞身上也有那么一股子虎氣,有人說是一種傻氣,也有人說是一副天不怕地不怕的英雄氣。夏瘸子聽說了,心里挺高興的,他這一高興就壞了事。有人說,夏瘸子的歷史有問題。
夏瘸子曾經(jīng)當(dāng)過紅軍,據(jù)說當(dāng)年看管女俘虜時(shí)出了點(diǎn)問題。那女俘是地主的小老婆,長(zhǎng)得漂亮,后來逃跑了。夏瘸子為此受到部隊(duì)的處分。是那地主的小老婆為了逃命主動(dòng)勾引了夏瘸子?還是夏瘸子一時(shí)糊涂違法了紀(jì)律?命運(yùn)最終的定論,反正小地主婆是從他手里逃跑的,他逃脫不了干系,后來就回鄉(xiāng)養(yǎng)傷了。
胖妞最終沒有能扮演劉胡蘭,是不是因?yàn)檫@個(gè)原因,還是胖妞的自身?xiàng)l件真的不合適,反正,她落選了,胖妞非常傷心。后來不知是誰(shuí)閑的沒事,給胖妞點(diǎn)火,說那年排樣板戲,要不是你瘸子老爹那點(diǎn)破事,你早扮演劉胡蘭了,在全村全縣人面前演戲,要多風(fēng)光有多風(fēng)光。那人還說,其實(shí)人家古翰林一直很喜歡她。胖妞聽了高興得不得了,每天往古翰林處跑,幫他洗衣做飯,讓古翰林哭笑不得。
大約是七十年代末,或者是八十年代初,有人牽線,阿勒泰那邊有一個(gè)吃公家飯的城市姑娘,三十五歲了一直沒有結(jié)婚,說一定要找一個(gè)有學(xué)問的人。媒人把兩面的情況一說,都覺得滿意,古翰林就去阿勒泰結(jié)了婚,后來留在那個(gè)遙遠(yuǎn)的城市了,有說是當(dāng)中學(xué)老師,也有說是到政府什么部門工作了。
二十多年后,大約古城人已經(jīng)把這個(gè)人遺忘了。不過,我始終記得,記得這個(gè)曾在特殊歷史時(shí)期為古城創(chuàng)造了文化的有學(xué)問的人。在那個(gè)特殊年代,他給村里拍了戲,讓一群目不識(shí)丁的莊稼漢當(dāng)了一把演員,完美地回顧了那場(chǎng)難忘的紅色革命歷史,把革命者的英雄豪情和人間的美好感情表現(xiàn)得淋漓盡致,把反面人物的丑惡嘴臉暴露無(wú)遺。那個(gè)時(shí)候我的記憶非常深刻,也對(duì)什么是好人,什么是壞人有了一種更直觀的認(rèn)識(shí)。而現(xiàn)在的時(shí)代英雄們,有些事情就不好說了。我至今還記得那幾個(gè)扮演者的名字。
是的,我始終像記得古城一樣記得這位清華學(xué)人。
我始終在想,像古翰林這樣一個(gè)有學(xué)問的人,古城沒有留住他是古城的悲哀。要是古城留住了他,也許是他個(gè)人的悲哀。
那到底是誰(shuí)的悲哀?
有學(xué)問的人是否是文化的悲哀呢?endprint